


Europa,	1938.	Cuando	se	ve	forzado	a	abandonar	una	prometedora	carrera
en	una	empresa	estadounidense,	Thomas	Heiselberg	decide	trabajar	para	la
maquinaria	 nazi	 en	 Polonia.	 Mientras	 tanto,	 en	 Leningrado,	 Aleksandra
Weissberg,	 hija	 de	 un	 intelectual	 judío,	 debe	 elegir	 entre	 traicionar	 a	 sus
padres,	a	quienes	cree	condenados	sin	remedio,	o	poner	en	juego	su	propia
vida	 y	 la	 de	 sus	 hermanos	 pequeños,	 y	 accede	 a	 implicarse	 con	 el
Comisionado	del	Pueblo	para	Asuntos	Internos	de	Stalin.

Enfrentados	al	ocaso	de	un	mundo	que	se	desmorona,	Thomas	y	Aleksandra
han	 resuelto	 sobrevivir	 a	 cualquier	 precio.	 En	 el	 camino	 aprenderán	 que
ciertas	decisiones	pueden	marcar	el	curso	de	una	vida.	Y	otras	cambian	el
curso	entero	de	la	historia.
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Primera	parte

Prolegómenos	de	un	gran	acontecimiento
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Berlín,	otoño	de	1938

Personas	que	conocen	a	otras	personas.	Todas	las	historias	son	lo	mismo.	Hasta	que
no	 exhales	 el	 último	 aliento,	 el	 veredicto	 de	 tu	 soledad	 no	 será	 definitivo.	 Ves	 el
mundo	 atestado	 de	 gente,	 así	 que	 te	 sientes	 tentado	 a	 creer	 que	 tu	 soledad	 se	 va	 a
esfumar	sin	el	menor	esfuerzo.	¿Resulta	difícil,	acaso?	Una	persona	se	acerca	a	otra,	a
ambas	 las	 ha	 maravillado	 El	 ocaso	 de	 los	 dioses	 y	 la	 última	 representación	 de
Hauptmann;	las	dos	han	comprado	todos	los	volúmenes	de	Thompson	Broken-Heart
Solutions	(El	corazón	es	 la	epidemia	del	siglo	XX),	de	manera	que	nace	una	alianza
entre	 ambas.	 Pero	 eso	 no	 es	más	 que	 una	 ilusión	muy	 útil	 para	 el	 Estado,	 para	 la
sociedad	y	para	el	mercado.	Gracias	a	ella,	hasta	los	solitarios	más	asociales	compran
ropa,	acciones,	coches	y	se	ponen	elegantes	para	ir	al	baile.

Se	encontraba	apostado	en	la	ventana	y	desde	allí	la	vio	envuelta	en	el	abrigo	de
piel	que	llevaba	puesto	el	día	que	salió	de	aquella	casa	por	última	vez.	No	se	había
marchado	 por	 voluntad	 propia,	 ya	 que	 el	 mundo	 exterior	 no	 le	 ofrecía	 nada.	 Pero
ellos	ya	no	disponían	de	dinero	para	seguir	teniéndola	empleada.	Le	dieron	la	carta	de
libertad	y	le	regalaron	un	abrigo	blanco	de	piel	que,	entre	tanto,	había	adquirido	un
tono	 pardo.	 Toda	 despedida	 es	 una	 oportunidad	 para	 volver	 a	 nacer:	 quizá	 suceda
algo	 bueno,	 puede	 que	 surja	 otro	 trabajo,	 o	 que	 el	 caparazón	 de	 la	 soledad	 se
resquebraje.

Se	 acercaba	 con	 sus	 pasitos	 cortos	—había	 subido	 un	 poco	 de	 peso,	 la	 señora
Stein—,	 unos	 pasitos	 que	 parecían	 decir	 siempre,	 «no	 miréis,	 no	 tengo	 nada	 que
merezca	 ser	 visto».	 Y	 la	 historia	 le	 estaba	 ahora	 dando	 la	 razón:	 los	 últimos
acontecimientos	que	se	habían	producido	en	Berlín	les	habían	dado	a	los	judíos	como
ella	más	que	buenos	motivos	para	buscar	el	amparo	de	las	sombras.

Sus	ojos	escudriñaron	las	partes	del	cuerpo	de	ella	que	quedaban	al	descubierto:
el	 rostro	 achatado	 que	 las	 gélidas	 ráfagas	 de	 viento	 habían	 enrojecido,	 el	 delicado
cuello	cuyo	esplendor	chocaba	siempre	cruelmente	en	aquel	cuerpo	chaparro,	como
la	 simiente	 de	 una	 belleza	 que	 con	 unas	 circunstancias	 de	 vida	 distintas	 hubiera
podido	germinar.	Su	soledad	era	absoluta,	eso	saltaba	a	la	vista.	Estaba	seguro	de	que
excepto	por	lo	que	tocaba	al	tema	de	las	compras	del	día	a	día,	la	señora	Stein	apenas
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había	hablado	con	nadie	durante	los	últimos	años.
Un	 coche	 se	 detuvo	 junto	 a	 ella.	 Había	 dos	 hombres	 sentados	 en	 los	 asientos

delanteros.	 Ella	 no	 los	miró,	 pero	 cada	movimiento	 de	 su	 cuerpo	 revelaba	 que	 era
consciente	de	la	presencia	de	ellos.	Con	un	gesto	distraído	se	apartó	un	rizo	gris	de	la
frente	 mientras	 seguía	 avanzando	 despacio	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 valla.	 Thomas
siguió	el	coche	con	la	mirada	hasta	que	este	desapareció	entre	los	demás	vehículos	de
la	calle.	Al	cabo	de	un	instante,	la	señora	Stein	volvió	a	asomar	y	a	él	le	pareció	que
había	advertido	su	presencia	en	la	ventana.

¡Cuánto	había	lamentado	su	madre	que	la	señora	Stein	tuviera	que	irse!	Porque	la
señora	Stein	era	un	miembro	más	de	la	casa	y	llenaba	los	espacios	vacíos,	como	el	de
la	 hermana	 que	 su	madre	 nunca	 tuvo,	 por	 ejemplo,	 hasta	 que	 se	 vieron	 forzados	 a
resignarse	a	que	su	madre	no	tuviera	hermana	y	 la	despidieron.	Y	es	que	cuando	la
renta	 anual	 que	 su	 madre	 había	 heredado	 se	 vio	 mermada	 por	 la	 inflación,	 y	 su
supervivencia	empezó	a	correr	verdadero	peligro,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	los
lazos	de	sangre	son	 los	 lazos	de	sangre,	y	con	esa	convicción	se	puso	fin	a	 todo	el
asunto.

Se	oyó	el	golpear	de	unos	nudillos	en	la	puerta.
—Hola,	Frau	Stein	—dijo	Thomas.
Ella	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	la	gravedad	de	su	mirada	lo	forzó	a	echarse

a	 un	 lado.	 Por	 un	 instante	 los	 ojos	 de	 ambos	 se	 encontraron:	 los	 años	 no	 habían
aplacado	la	animosidad	que	había	entre	ellos.

Por	 un	 momento	 se	 sintió	 complacido	 ante	 el	 oprobio	 por	 el	 que	 ella	 estaba
pasando,	el	que	aparecía	en	 la	prensa,	en	 las	 leyes,	en	 los	carteles	de	 las	calles.	De
cerca	también	pudo	apreciar	su	huella:	en	el	rostro	de	la	señora	Stein	se	agitaba	una
torturada	urgencia.	El	espíritu,	lo	mismo	que	el	encorvado	cuerpo,	estaba	a	la	espera
del	 siguiente	golpe.	Como	quien	conoce	 la	casa	hasta	el	ultimo	 rincón,	 se	apresuró
por	 el	 oscuro	 pasillo	 hasta	 desaparecer	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 señora.	 Él	 se	 quedó
paralizado	un	instante	junto	a	la	puerta	de	entrada	y	después	corrió	tras	ella.	Aquella
mujer	tramaba	algo,	eso	seguro.

Cuando	consiguió	alcanzarla,	a	ella	ya	le	había	dado	tiempo	a	colgar	el	abrigo	en
el	armario	y	a	sentarse	junto	a	la	cama	de	su	madre.	Los	ojos	de	esta	no	mostraron
asombro	 alguno	 cuando	 la	 mujer,	 a	 la	 que	 llevaba	 más	 de	 ocho	 años	 sin	 ver,	 se
inclinó	sobre	ella	y	le	preguntó	si	necesitaba	algo.	Su	madre	dijo	que	no.	La	señora
Stein	le	preguntó	si	la	estaban	cuidando	bien	y	la	madre	de	él	respondió	con	un	«sí»
tan	 débil	 que,	 en	 realidad,	 significaba	 «no».	 La	 señora	 Stein,	 entonces,	 le	 tomó	 la
mano	y	empezó	a	susurrar	una	y	otra	vez	su	nombre:	Marlene,	Marlene.

Thomas	se	imaginó	a	la	señora	Stein	atravesando	todo	Berlín	para	ir	a	visitar	a	su
señora	en	su	ocaso,	mientras	ahora	le	explicaba	con	voz	jadeante	a	su	madre:

—Esta	mañana	me	he	encontrado	por	casualidad	a	Herr	Stukart.	Ha	vuelto	la	cara
hacia	 otro	 lado	 como	 si	 no	me	hubiera	 visto.	Y	yo	me	he	 dicho,	 no	 pasa	 nada,	 ya
estoy	acostumbrada	a	ver	cómo	mis	viejos	conocidos	me	saludan	con	la	cabeza	y	se
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alejan	enseguida,	cuando	no	aparentan	no	haberme	visto.	Yo	siempre	los	saludo	para
mis	adentros.	Pero	Herr	Stukart	se	ha	comportado	de	una	manera	algo	extraña.	Por
eso	 me	 he	 parado	 junto	 a	 él	 y	 le	 he	 preguntado:	 «Señor,	 ¿hay	 algo	 que	 quiera
decirme?».	No	he	pronunciado	su	nombre,	porque	así	siempre	podrá	decir	que	no	me
conoce.	Entonces	ha	bajado	los	ojos	y	me	ha	susurrado:	«Frau	Heiselberg	está	muy
enferma».

Su	madre	 le	ha	 susurrado	algo,	pero	no	ha	 llegado	a	 los	oídos	de	Thomas,	que
permanece	allí	de	pie	 junto	a	 la	puerta,	y	 la	 señora	Stein	ha	asentido	comprensiva.
Thomas	está	indignado:	todo	eso	le	resulta	demasiado	familiar.	Las	miles	de	mañanas
que	pasaron	 las	dos	 allí	 juntas	 en	 el	dormitorio,	 secreteando,	día	 tras	día.	Mientras
que	si	alguien	se	les	acercaba	le	parecía	siempre	estar	violentando	un	reino	en	el	que
nadie	tenía	cabida	excepto	ellas.	La	señora	Stein	le	arregló	las	almohadas	a	su	madre,
le	acarició	el	pelo	y	después	se	inclinó	y	ocultó	el	rostro	en	el	pecho	de	la	madre	de
Thomas:

—Marlene,	¿cómo	ha	sido…?	—susurró—,	¿cómo	ha	podido	pasar?
Con	 qué	 ligereza	 obviaban	 las	 dos	 el	 abismo	 abierto	 entre	 ellas	 durante	 los

últimos	ocho	años.	Como	si	 se	hubiera	corrido	una	cortina	y	apareciera	un	antiguo
paisaje:	ahí	estaban	de	nuevo	la	señora	soñadora	que	descendía	de	vez	en	cuando	al
mundo	 solo	 por	 recordar	 lo	 duro	 que	 este	 era,	 antes	 de	 volver	 a	 elevarse	 hacia	 las
alturas,	 y	 la	 gobernanta	 de	 la	 casa,	 que	 habiéndose	 convertido	 en	 su	mejor	 amiga
había	 ido	asumiendo	poco	a	poco	 las	obligaciones	de	 la	señora	y	elevando	el	muro
que	 separaba	 a	 esta	 del	mundo.	Se	 diría	 que	 ahora	 se	 estaban	 rebelando	 contra	 las
esquirlas	del	tiempo	que	les	quedaban,	y	aprovechaban	para	lamentarse	por	los	años
transcurridos	y	las	horas	agotadas.

«¿Pretende	usted	protegerla	como	antes,	Frau	Stein?	—pensó	Thomas	furioso	al
tiempo	 que	 abandonaba	 la	 estancia—.	 ¿Quiere	 usted	 protegerla	 por	 los	 años	 que
sacrificó,	 por	 las	 faltas	 que	 mancharon	 su	 vestido	 de	 boda,	 por	 los	 errores?	 Para
defenderla	hay	que	dibujar	la	figura	del	verdugo.	Pues	adelante,	aquí	tiene	usted	un
verdugo:	 una	 terrible	 enfermedad	 que	 debilita	 el	 cuerpo	 de	 su	 señora	 empujándola
tercamente	 hacia	 la	 muerte.	 ¿Y	 todavía	 cree	 usted	 que	 va	 a	 poder	 hacer	 algo	 por
ella?».

Thomas	se	quedó	de	pie	en	el	amplio	salón.	Por	orden	de	su	madre,	los	gruesos
cortinajes	de	terciopelo	se	encontraban	siempre	echados.	Encendió	una	lámpara	que
estaba	junto	a	un	sofá	cubierto	de	cojines	rellenos	de	plumas	y	volvió	la	mirada	hacia
las	réplicas	de	las	esculturas:	un	Auguste	Rodin,	un	«arco	del	triunfo»	de	cerámica,
un	pequeño	Buda	dorado	que	le	había	regalado	un	estudioso	al	que	había	conocido	de
joven	y	por	el	cual	se	había	llegado	a	interesar	por	las	religiones	del	Lejano	Oriente.
En	el	estante	de	encima	de	la	estatuilla	del	Buda	había	una	fotografía	de	Ernst	Jünger
con	una	dedicatoria:	 «A	Marlene,	 que	 siente	una	maravillosa	 curiosidad	por	 todo».
Unas	plantas	artificiales	rodeaban	la	abovedada	chimenea	adornada	con	unos	azulejos
de	Delft	con	sus	ridículos	motivos	de	lagos	y	molinos	de	viento.	A	Thomas	siempre
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le	 había	 dado	 vértigo	 aquel	 salón,	 la	 cargante	 mezcolanza	 destinada	 a	 recalcar	 la
amplitud	de	miras	de	la	dueña	de	la	casa.

Decidido	a	no	hacer	caso	de	lo	que	acontecía	en	el	dormitorio,	tomó	asiento	junto
al	 escritorio	 y	 se	 dispuso	 a	 realizar	 las	 últimas	 correcciones	 al	 discurso	 que	 iba	 a
pronunciar	 aquella	 tarde	 durante	 la	 cita	 que	 tenía	 concertada	 con	 los	 directores	 de
Daimler-Benz.	Su	deseo	era	que	al	final	de	la	tarde	hubieran	llegado	a	entender	que	la
compañía	Milton	 significaba	 la	 respuesta	 a	 todas	 sus	 aspiraciones.	Era	 una	 lástima
que	la	señora	Stein,	tan	menuda	ella,	no	se	hubiera	topado	con	unas	cuantas	noticias
de	 la	 prensa	 en	 las	 que	 aparecía	 el	 nombre	 de	 él	 (por	 alguna	 razón	 oculta,	 sus
conocidos	jamás	leían	la	página	correcta	del	periódico	correcto	en	el	día	correcto)	y
por	eso	no	sabía	nada	de	todos	sus	éxitos.

Mientras	su	padre	y	sus	amigos	despedidos	del	trabajo	andaban	por	las	calles	de
Berlín	 disfrazados	 de	 neumáticos,	 de	 bocadillos	 o	 de	 pastillas	 de	 chocolate,	 a	 él	 le
había	dado	tiempo	a	idear	un	plan	original	y	de	lo	más	inspirado.	Un	buen	día,	unos
dos	años	después	de	terminar	los	estudios	en	la	universidad,	leyó	en	el	periódico	que
la	 compañía	 Milton,	 dedicada	 a	 la	 investigación	 de	 posibles	 mercados,	 se	 estaba
asesorando	 con	 el	 fin	 de	 fundar	 una	 filial	 en	 Alemania.	 Esa	 compañía
norteamericana,	 con	 sucursales	 por	 todo	 el	mundo	 excepto	 en	 Europa,	 donde	 solo
tenía	una,	en	Inglaterra,	había	prendido	la	chispa	de	su	imaginación	cuando	todavía
estudiaba	 en	 la	 universidad.	 Por	 aquel	 entonces	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 un
estudiante	americano	que	estudiaba	Económicas,	y	este	le	había	hablado	de	Milton	y
de	sus	estudios	de	mercado	que	les	 llevaban	a	 los	europeos	una	delantera	de	por	 lo
menos	diez	años.	Ese	fue	uno	de	 los	pocos	puntos	de	 luz	que	Thomas	vio	mientras
permaneció	 en	 la	Universidad	 de	 Berlín:	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte	 le	 habían
interesado	los	estudios	de	Sociología,	 luego	la	Filología,	que	además	era	muy	fácil,
aunque	 finalmente,	por	 influencia	de	su	madre	—que	creía	que	su	hijo	«sufriría	un
cambio	de	carácter»	si	acudía	a	una	universidad	en	la	que	se	concentraba	un	grupo	de
intelectuales	de	primer	rango—,	estudió	Filosofía.	Pero	por	lo	general	los	estudios	le
parecieron	una	pérdida	de	tiempo,	así	que	en	el	momento	en	el	que	obtuvo	el	título	de
licenciado	dejó	la	universidad	para	ya	no	volver	más.

En	el	 invierno	de	1926,	a	 los	veintitrés	años,	Thomas	marchó	a	Londres,	donde
conoció	 a	 un	 americano	 llamado	 Jack	 Fisk	 y	 que	 era	 el	 director	 de	 la	 delegación
europea	de	Milton	Investigación	Mercantil.	Con	la	ayuda	de	un	profesor	americano
que	 se	 consiguió,	 dedicó	 varios	 meses	 a	 pulir	 el	 inglés	 del	 discurso	 que	 iba	 a
pronunciar	 allí.	 Se	 sentó	 en	 el	 desgastado	 sillón	 de	 piel	 del	 amplio	 despacho	 del
director,	 que	 tenía	 el	 rostro	 surcado	 por	 un	 sinfín	 de	 arrugas	 y	 un	 impresionante
mostacho,	 y	 examinó	 con	 curiosidad	 el	 gigantesco	mapamundi	 azul,	 rojo	 y	 blanco
claveteado	con	unas	pequeñas	banderitas	que	indicaban	las	numerosísimas	filiales	de
Milton.	Ante	 aquel	 pretencioso	mapa	 comprendió	 que	 tenía	 razón:	 inspirándose	 en
cierta	observación	de	Schopenhauer	 (algún	provecho	sí	parecía	haber	sacado	de	 los
estudios).	 —«Los	 americanos	 pueden	 decir	 de	 su	 vulgaridad	 lo	 mismo	 que	 dijo
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Cicerón	de	la	ciencia:	únanse	a	nosotros»—,	decidió	inclinarse	por	una	postura	algo
simple,	 que	 habría	 causado	 el	 rechazo	 de	 cualquier	 director	 alemán,	 pero	 que	 aquí
resultó	ser	la	decisión	correcta.

El	director	 lo	examinó	con	desconfianza,	como	si	no	entendiera	de	dónde	había
salido	aquel	joven	berlinés	tan	elegantemente	trajeado	y	que	llevaba	atado	al	cuello
un	pañuelo	celeste,	al	estilo	francés,	y	un	clavel	en	el	ojal.	Thomas	cruzó	sus	largas
piernas,	 le	 ofreció	 al	 americano	 tabaco	 holandés	 de	 la	 mejor	 calidad,	 encendió	 la
pipa,	 le	 preguntó	 con	 simpatía	 de	 dónde	 había	 salido	 la	 idea	 de	 aquella	 mesa	 de
trabajo	con	forma	de	barco	pirata	e	inició	su	discurso:

—Estimado	señor	Fisk,	he	leído	acerca	de	sus	planes	de	inaugurar	en	breve	una
nueva	Filial	 de	Milton	 en	 el	 continente,	 y	 precisamente	 en	nuestra	 casa,	 en	Berlín.
Ante	 todo,	 permítame	 que	 lo	 felicite	 en	 nombre	 de	 los	 berlineses.	 Como
experimentado	 investigador	 mercantil	 que	 es	 usted,	 habrá	 tenido	 que	 estudiar	 en
profundidad	sus	perspectivas	en	el	mercado	europeo.	Aunque	es	evidente	que	habrá
sacado	sus	conclusiones	a	partir	del	moderado	éxito	de	su	Filial	en	Inglaterra.	Porque
reconozcámoslo:	Milton	aún	no	pisa	con	paso	firme	en	Europa	y	hasta	podría	decirse
que	 lamentablemente	 no	 han	 llegado	 ustedes	 al	 continente.	 Y	 aquí	 va	 un	 pequeño
aviso:	en	Berlín	será	todavía	más	difícil.	¿Que	cómo	lo	sé?	Pues	muy	sencillo.	Cada
comunidad	 tiene	 su	 propia	 escala	 de	 valores	 y	 los	 parámetros	 utilizados	 por	 la
investigación	 mercantil	 con	 respecto	 a	 los	 americanos	 no	 son	 los	 adecuados	 para
caracterizarnos	a	nosotros,	los	alemanes.	Mis	fuentes	me	han	informado	de	que	en	sus
reuniones	con	las	distintas	empresas	alemanas	usted	se	vanagloria	de	los	sistemas	de
investigación	 de	 Milton	 y	 le	 cuenta	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 son	 pura	 ciencia.	 Pero
recuerde	 que	 esas	 pretensiones	 científicas	 son,	 en	 realidad,	 pura	 fantasía	 que	 usted
pueda	 quizá	 llegar	 a	 venderles	 a	 los	 cándidos	 de	 los	 alemanes	 a	 los	 que	 les	 gusta
«cientificarlo»	todo,	pero	los	dos	sabemos	que	dentro	de	dos	años	hasta	los	mayores
ingenuos	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 sus	 métodos	 no	 son	 efectivos	 en	 Alemania	 y
terminarán	 por	 expulsarlo	 del	 mercado.	 La	 única	 ciencia	 que	 aquí	 funciona	 es	 la
ciencia	espiritual	del	nacionalismo	alemán,	mientras	que	usted,	 respetable	señor,	ha
irrumpido	de	 repente	 con	 su	 fajo	de	dólares,	 ¿con	 la	 intención	de	 enseñarles	 cómo
deben	 malgastar	 su	 dinero?	 Mi	 muy	 respetable	 señor,	 usted	 no	 comprende	 la
condición	del	alemán.	Aunque	no	es	usted	el	primero	a	quien	le	pasa,	ni	tampoco	será
el	último.	La	condición	del	alemán	es	difícil	de	entender.	Hay	quienes	sostienen	que
nuestra	tradición,	nuestra	investigación,	nuestro	arte	y	nuestra	filosofía	han	llegado	a
formar	aquí	un	mosaico	apasionante	de	tipos	humanos.	Pero	lamentablemente	el	alma
germana	es	muchísimo	más	simple.	Señor,	se	sorprenderá	al	descubrir	lo	fácil	que	es
interpretarla	y	manejarla.	A	pesar	de	lo	cual	no	se	trata	de	la	simpleza	que	conocen
ustedes,	 los	 americanos,	 sino	que	 se	 trata	de	una	 simpleza	que	para	 entenderla	hay
que	estudiar	en	profundidad	su	núcleo	más	recóndito.	Hay	que	llegar	a	comprender,
por	ejemplo,	qué	significa	la	burguesía	intelectual	en	Alemania;	porque	no	se	parece
en	nada	a	los	vocingleros	nativos	de	ustedes	de	la	costa	este.	En	resumidas	cuentas,
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que	 se	 trata	 de	 una	 simpleza	 a	 la	 que	 solo	 se	 puede	 llegar	 tras	 una	 ardua	 labor	 de
análisis.	Aunque	 el	 último	movimiento	de	una	partida	de	 ajedrez	 sea	 en	 apariencia
sencillo,	viene	precedido	por	toda	una	esforzada	estrategia.

—Pues	 últimamente	 Milton	 ha	 invertido	 grandes	 esfuerzos	 en	 el	 estudio	 del
mercado	alemán	—dijo	Fisk,	arrellanándose	en	su	butaca	con	el	ceño	fruncido.

A	Thomas	 le	 parecía	 que	 esa	 reunión	 era	 un	 reto	para	 el	 señor	Fisk	y	que	 este
disfrutaba	poniéndolo	a	prueba.

—Con	el	mayor	de	 los	 respetos,	 señor,	debo	decirle	que	antes	verá	a	mi	madre
persiguiendo	a	los	leones	en	el	Coliseo	que	a	los	americanos	entendiendo	al	hombre
germano.	 ¿Ha	 leído	usted	 a	Ernst	 Jünger?	Por	 supuesto	que	no.	Es	un	buen	 amigo
mío.	 ¿Y	a	Pauli,	 lo	 conoce	usted?	El	 anhelo	por	 alcanzar	 la	 luz	más	poderosa	 está
implantado	profundamente	en	nuestro	espíritu.	Si	no	ha	visto	usted	a	la	multitud	en
Winterfeldtplatz	 a	 altas	horas	de	 la	noche	observando	 fijamente	 las	 antorchas	de	 la
casa	Nivea,	 usted	 no	 ha	 visto	Alemania.	 ¿Conoce	 el	 adjetivo	 völkisch?	Se	 trata	 en
realidad	de	la	definición	de	la	esencia	alemana,	y	no	tiene	equivalente	en	las	demás
lenguas.	 ¿Y	 la	 teoría	 de	 Naumann	 acerca	 del	 estado	 como	 «gran	 negocio»	 en
beneficio	 del	 pueblo?	 ¿La	 conoce?	 Tenga	 entonces	 a	 bien,	 mi	 querido	 señor,
reconocer	que	resulta	algo	forzado	definirlo	a	usted	como	especialista	entendido	en	el
hombre	germano…	Bien	cierto	es	que	ahora	la	moneda	alemana	se	ha	estabilizado	y
que	la	situación	económica	ha	mejorado,	pero	si	hubiera	estado	usted	en	Berlín	hace
unos	 cuantos	 años,	 ¡habría	 aprendido	 muchísimo	 del	 verdadero	 carácter	 alemán!
Habría	usted	visto	a	unas	personas	en	apariencia	racionales	inventando	un	demencial
sistema	de	estabilización	consistente	sencillamente	en	imprimir	dinero	y	devaluar	la
moneda	hasta	que	llegó	a	valer	menos	que	una	concha	de	la	playa.	Esa	es	 la	 lógica
germana:	 abocarse,	 por	medio	 del	 desgaste,	 hacia	 la	 catástrofe.	No	 entra	 dentro	 de
nuestros	planes	detenernos	ni	aunque	sea	un	momento	antes.	El	hombre	germano	está
formado	por	multitud	de	componentes	distintos.	Dirá	usted	que	eso	les	pasa	a	todos
los	 pueblos,	 y	 es	 cierto,	 pero	 la	 composición	de	 las	 características	 alemanas,	 como
por	ejemplo	la	dosis	del	sentimentalismo	que	encierran,	es	única	e	irrepetible.	Lo	que
quiero	es	indagar	en	una	fórmula	vencedora	por	medio	de	la	cual	podamos	conquistar
el	mercado	alemán.	¿Le	sorprendería	si	le	dijera	que	ya	la	tengo	en	mi	poder?	Pues	le
comunico	que	sí,	que	así	es,	porque	he	dedicado	mi	vida	entera	a	estudiar	al	hombre
germano.	Y	esa	es	la	razón,	señor,	por	la	que	le	sugiero	que	colaboremos,	ya	que	su
intención	es	hacer	negocio	en	Alemania.

—Muchacho,	todavía	no	estás	muy	puesto	en	el	asunto,	pero	no	te	falta	talento	y
tu	facilidad	de	palabra	impresiona	—dijo	un	Jack	Fisk	muy	agitado.

Cuando	Fisk	se	instaló	en	Berlín	nombró	a	Thomas	su	ayudante,	y	al	cabo	de	un
año	director	de	una	nueva	sección	con	un	solo	empleado	a	la	que	llamó	«Psicología
del	Consumidor	Alemán».	Y	haciendo	honor	a	la	verdad,	hay	que	decir	que	Thomas
creía	haber	nacido	para	 ese	puesto.	Desde	muy	 joven	estaba	 convencido	de	que	 su
mayor	 habilidad	 consistía	 en	 seducir	 a	 la	 gente	 para	 que	 comprara	 su	 producto
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tañendo	las	cuerdas	adecuadas	del	alma	del	comprador.
Partiendo	 de	 esa	 premisa	 guio	 sus	 asuntos	 con	 sabiduría.	 Tras	 presentar	 unas

razones	convincentes	y	unas	gráficas	con	sus	nuevas	ideas,	y	todo	ello	haciendo	gala
de	 su	 habilidad	 para	 encandilar	 al	 prójimo,	 recibió	 del	 director	 de	 la	 compañía	 el
permiso	 para	 ser	 el	 consejero	 del	 presupuesto	 del	 proyecto	 de	 investigación	 de	 la
cadena	Woolworth,	uno	de	los	primeros	clientes	de	Milton	Berlín.	En	la	compañía	se
oyeron	quejas	en	el	sentido	de	que	los	alemanes	no	iban	a	depositar	su	confianza	en
una	cadena	popular	proveniente	de	un	país	que	aún	seguían	viendo	como	misterioso	e
indescifrable.

—De	las	encuestas	realizadas	por	la	empresa	Milton	en	un	determinado	número
de	grandes	ciudades	se	desprende	que	los	alemanes	no	están	en	absoluto	convencidos
de	que	nuestros	productos	merezcan	la	pena	—informó	la	señora	Günter,	que	se	había
hecho	con	el	 título	de	vicepresidenta	del	Departamento	de	Investigación,	cuando	su
verdadero	papel	era	el	de	la	caza	y	captura	de	clientes	para	los	Milton.

Se	trataba	de	una	mujer	rubia	y	menuda	que,	tras	perder	a	su	marido	en	la	Gran
Guerra	y	 sacar	 adelante	 a	dos	hijos	 ella	 sola,	 siempre	 sobrevaloraba	 la	 opinión	del
consumidor	alemán.	A	los	ojos	de	Thomas	era	la	comedida	y	razonable	voz	del	viejo
mundo.	 Como	 la	 señora	 Günter	 le	 molestaba,	 había	 planeado	 decapitarla	 —
profesionalmente,	 claro	 está—	 antes	 de	 fin	 de	 año;	 porque	 tampoco	 es	 que	 hiciera
falta	ser	un	gran	maestro	en	estratagemas	para	conseguirlo.	Entre	tanto,	para	su	gran
conmoción,	 a	 ella	no	 se	 le	había	ocurrido	otra	 cosa	más	que	 subir	 los	precios	para
aumentar	las	ventas.

—Lo	primero	que	tengo	que	decir	es	que	discrepo	de	Frau	Günter:	los	alemanes,
precisamente,	 sí	 sienten	curiosidad	por	América	—dijo	Thomas—,	y	 lo	 segundo	es
que	propongo	que	Woolworth	 irrumpa	en	el	mercado	desde	el	 cielo.	Recuerdo	a	 la
perfección	cómo	todos	se	entusiasmaron	aquí	con	aquel	avión	arrojando	Persil	desde
el	cielo,	y	eso	que	no	era	más	que	detergente	para	 la	 ropa.	Una	cadena	 tan	enorme
como	Woolworth	lo	que	tiene	que	hacer	es	comprar	el	cielo	de	Berlín	durante	todo	un
mes.	Expulsaremos	a	cualquier	otra	compañía	—prosiguió	Thomas—.	Hay	que	evitar
que	 la	 persona	 que	 alce	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 vea	 nada	 salvo	 una	 inscripción
voladora,	unos	haces	de	luz	o	el	rastro	de	los	aviones	de	Woolworth,	y	si	no	hay	más
remedio,	hasta	utilizaremos	aves.	Alquilaremos	todos	los	zepelines,	todos	los	aviones
y	cualquier	cosa	capaz	de	volar.	Y	si	la	competencia	se	hace	con	cualquier	artilugio
volador,	soy	partidario	de	que	se	lo	interceptemos.

A	 los	 americanos	 eso	 les	gustaba.	Por	 los	 libros	que	había	 leído	y	 las	películas
que	había	visto,	estaba	convencido	de	que	a	los	americanos	les	encantaban	las	frases
atrevidas	que	expresaran	una	idea	ambiciosa	que	al	mismo	tiempo	asestara	un	golpe
definitivo	al	enemigo:	haremos	esto	y	les	demostraremos	quiénes	somos,	haremos	lo
otro	 y	 los	 destruiremos,	 haremos	 esotro	 y	 ellos	 se	 habrán	 convertido	 en	 unos
pobrecitos	 que	 tendrán	 que	 limitarse	 a	 vender	 baratijas	 en	 la	 calle.	Cuantos	menos
tabúes	 tenga	 la	 idea,	más	se	convencerán	de	que	«este	hombre	es	de	 los	nuestros».
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Tienen	que	creer	que	su	hombre	va	a	estar	dispuesto	a	 incendiar	Dresde	con	 tal	de
venderles	una	cafetera.

—Desde	cualquier	camión	que	tenga	un	foco,	desde	cualquier	edificio,	escaparate
o	 parabrisas	 de	 coche	 tendrán	 que	 salir	 nuestros	 luminosos.	 El	 producto	 con	 su
precio.	Los	productos	con	sus	precios,	uno	tras	otro.

—Suena	descomunal	—dijo	uno	de	los	directores	de	Woolworth	Europa.
—Conozco	por	casualidad	a	nuestros	colegas	de	Paul	&	Netzel	—dijo	Thomas.
—¿Los	 que	 patentaron	 el	 avión	 que	 rota	 los	 anuncios?	 —preguntó	 la	 señora

Günter.
—Los	mismos	—afirmó	Thomas—,	unos	chicos	increíbles	que	tienen	guardadas

en	 la	manga	un	montón	de	patentes	más.	Propongo	que	Woolworth	 les	compre	esa
patente.

—¿Necesitamos,	realmente,	un	avión	que	cambie	veinte	anuncios	en	cada	vuelo?
Pero	si	somos	una	sola	compañía	—advirtió	otro	de	los	representantes	de	Woolworth.

—Ya	 lo	 he	 explicado…	 —dijo	 Thomas,	 con	 sus	 verdes	 ojos	 irradiando	 una
amabilidad	casi	paternal—,	no	debemos	actuar	a	lo	loco	y	sin	lógica,	como	se	suele
hacer	en	esta	ciudad,	sino	que	lo	primero	que	haremos	es	publicitar	un	producto	con
su	precio,	y	solo	en	una	segunda	etapa	el	resto.

—Suena	interesante.	¿Podría	usted	concertarnos	una	visita	con	Paul	&	Netzel?	—
le	preguntaron	los	de	Woolworth.

—Naturalmente	 que	 sí	 —les	 aseguró	 un	 Thomas	 entusiasmado—,	 son	 muy
buenos	amigos	míos.

Su	ascenso	en	Milton	fue	vertiginoso.	Muy	pocos	de	los	empleados	de	la	empresa
habían	conseguido	hacerse	socios	de	ella,	y	muchísimo	menos	en	un	lapso	de	tiempo
tan	 breve.	 Su	 cita	 de	 aquella	 noche	 con	 Daimler-Benz,	 además,	 por	 la	 que	 había
luchado	 durante	 todo	 el	 último	 mes,	 podría	 suponerle	 el	 broche	 de	 oro	 a	 un	 año
buenísimo.	Desde	que	Daimler	y	Benz	se	fusionaron	había	soñado	con	trabajar	en	el
nuevo	coche,	el	Mercedes	Benz.	Pero	las	últimas	frases	de	su	discurso	no	le	acababan
de	 gustar,	 por	 demasiado	 artificiosas.	 El	 vago	 susurro	 que	 le	 llegaba	 desde	 el
dormitorio	de	su	madre	le	impedía	concentrarse,	por	lo	visto.

De	niño,	se	sentaba	en	el	suelo	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	y	escribía	en	un
cuaderno	lo	que	decían	su	madre	y	la	señora	Stein,	aunque	nunca	había	conseguido
separar	en	dos	voces	diferentes	el	murmullo	conjunto	que	allí	tejían.	Esa	era	la	razón
por	la	cual	el	cuaderno	se	fue	llenando	de	retazos	de	frases	hasta	formar	un	único	y
larguísimo	 monólogo.	 Solamente	 por	 la	 noche,	 en	 su	 habitación,	 analizaba	 cada
párrafo	por	separado	y	decidía	a	quién	le	encajaba	mejor	uno	u	otro,	si	a	su	madre	o	a
la	señora	Stein,	hasta	que	al	final	fijaba	su	propia	versión	del	diálogo.	Y	cada	vez	que
oía	a	una	de	las	dos	repetir	una	de	las	frases	que	él	les	había	asignado,	lo	celebraba
como	una	pequeña	victoria.

El	susurro	enmudeció.	Se	oyeron	unos	pasos	pesados.	Thomas	se	levantó,	pero	la
señora	 Stein	 volvió	 a	 adelantársele,	 pasó	 por	 su	 lado	—los	 zapatos	 dejando	 en	 el
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suelo	una	fina	huella	de	barro—	y	se	coló	rauda	en	el	cuarto	de	baño.	Según	parecía,
seguía	siendo	partidaria	de	los	paños	de	agua	fría.

—Frau	Stein	—dijo	Thomas	en	voz	baja	pero	furioso—,	¿no	hay	un	método	más
moderno?	—cuando	lo	que	quería	preguntarle,	en	realidad,	era:	«Hannah	Stein,	¿no
ha	 oído	 usted	 hablar	 del	 Departamento	 de	 Psicología	 del	 Consumidor	 Alemán,	 de
Milton,	que	soy	yo?	El	socio	gerente.	Seguro	que	querrá	usted	oír	lo	mucho	que	he
progresado	durante	estos	últimos	años.	Después	de	todo,	no	somos	unos	extraños».

La	señora	Stein	se	acercó	a	él	con	las	toallas	en	la	mano.	Llevaba	un	vestido	muy
ajustado	que	le	marcaba	mucho	el	abultado	vientre.	Al	cruzarse	sus	miradas	le	vio	en
los	 ojos,	 conmocionados	 todavía	 por	 la	 enfermedad	 de	 su	 señora,	 el	 acta	 de
acusación.	 Al	 principio	 la	miró	 inocentemente:	 le	 costaba	 creer	 que	 se	 atreviera	 a
dirigir	 contra	 él,	 aunque	 fuera	 con	 el	 solo	 pensamiento,	 aquella	 acusación.	 Pero
entonces	ella	entrecerró	los	ojos	hasta	convertirlos	en	dos	estrechas	rendijas,	como	si
declarara:	sí,	eso	es	exactamente	lo	que	opino.

La	señora	Stein	 tenía	 la	maravillosa	capacidad	de	organizar	 los	acontecimientos
de	 manera	 que	 cuadraran	 a	 la	 perfección	 con	 su	 idea	 preconcebida	 de	 la	 historia.
«Hombres	contra	mujeres»	era	uno	de	sus	mecanismos	preferidos	de	 interpretación
de	 la	 realidad.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 había	 trabajado	 en	 casa	 de	 ellos	 levantó	 un
muro	entre	la	maldad	de	los	hombres	—es	decir,	el	padre	y	el	hijo—,	y	la	débil	madre
y	 esposa.	 Erika	 Gelber	 tendría	 decididamente	 unas	 cuantas	 cosas	 interesantes	 que
decir	 al	 respecto.	 Thomas	 encerró	 por	 un	momento	 en	 su	 imaginación	 a	 la	 señora
Stein	en	la	clínica	de	Erika	Gelber:	la	tendió	en	el	duro	diván	y	la	obligó	a	responder
a	las	preguntas	de	la	psicoanalista,	a	confesar	sus	sueños,	a	enfrentarse	al	lamentable
hecho	de	que	existían	otros	puntos	de	vista.	Porque	no	era	una	mujer	como	la	señora
Stein,	 desde	 luego,	 que	 siempre	 creía	 estar	 en	 posesión	 de	 la	 verdad,	 la	 que	 iba	 a
permitir	 que	 nadie	 le	 revelara	 algo	 nuevo.	A	 sus	 ojos,	 todo	 lo	 que	 ella	 desconocía
formaba	una	 sola	y	gran	mentira,	 porque	 las	 buenas	personas,	 que	 eran	 las	menos,
dicen	 la	verdad	y	 jamás	 la	 traicionan	a	una,	mientras	que	 todas	 las	demás	son	unas
mentirosas.	Por	ese	motivo	la	traición	de	la	madre	de	Thomas	le	había	producido	tal
conmoción.	Cuando	se	habló	ya	del	asunto	del	despido	de	la	señora	Stein,	su	madre	le
pidió	 que	 contribuyera	 económicamente	 para	 poder	 mantenerla,	 pero	 él	 se	 negó
aduciendo	 que	 su	 sueldo	 como	 empleado	 de	 Milton	 era	 muy	 pequeño,	 «además,
mamá,	de	que	Frau	Stein	lleva	trabajando	aquí	desde	hace	más	de	veinte	años	y	hay
que	saber	dejar	atrás	a	las	personas…».

La	señora	Stein	se	marchó	de	la	casa	a	finales	de	1930	dejándolo	al	cuidado	de	su
madre,	 y	 ahora,	 al	 cabo	 de	 ocho	 años,	 la	 encontraba	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.
Naturalmente	que	estaba	convencida	de	que	si	ella	se	hubiera	quedado	allí,	nada	de
eso	 habría	 sucedido.	 Y	 resultaba	 curioso	 que	 siguiera	 sintiendo	 la	 necesidad	 de
proteger	 a	 la	mujer	 que	 la	 había	 despedido.	 Era	muy	 posible,	 pues,	 que	 la	 señora
Stein	 tuviese	 una	 extraña	 clase	 de	 fidelidad,	 o	 quizá	 fuera	 que	 existe	 un	 tipo	 de
persona	que	se	niega	a	abandonar	viejos	hábitos.
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—Frau	Stein	—exclamó	Thomas,	esbozando	una	desenfadada	sonrisa	y	con	los
ojos	 relumbrantes;	 hasta	 la	 señora	 Günter	 había	 reconocido	 que	 tenía	 unos	 ojos
cautivadores	de	puro	serenos—,	¿ha	llegado	a	sus	oídos	que	su	fiel	esclavo	ha	sido
nombrado	 socio	 gerente	 de	 la	 compañía	 Milton	 y	 director	 del	 Departamento	 de
Psicología	del	Consumidor	Alemán	incluidas	las	filiales	de	París,	Varsovia	y	Roma?
Todas	 esas	 sucursales	 las	 he	 creado	 yo.	 Y	 ahora	 resulta	 que,	 de	 pronto,	 esos
francesitos	 tienen	 sus	 propias	 ideas.	Frau	 Stein,	 si	 estuviera	 usted	 en	mi	 piel,	 ¿les
permitiría	 usted	 a	 esos	 franceses	 reorganizar	 el	 trabajo	 de	 su	 filial?	 Porque	 para
formar	 parte	 del	 entramado	 de	 Milton	 lo	 que	 tendrían	 que	 hacer,	 en	 realidad,	 es
adoptar	nuestra	forma	de	trabajar,	¿verdad?	Por	eso	les	he	dicho:	«No	puede	ser	que
la	sucursal	de	Francia	utilice	unos	modelos	del	siglo	pasado».	Y	eso	suponiendo	que
exista	el	espíritu	francés…	Y	seguro	que	estará	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que	la
cualidad	 de	 esa	 definición	 tan	 bella	 desprovista	 de	 contenido	 como	 es	 el	 espíritu
francés	viene	a	ser	la	cualidad	de	defender	la	moda	a	cualquier	precio.

—Yo	no	compro	jamás	los	productos	de	los	anuncios	—sentenció	la	señora	Stein.
—Era	de	suponer	—se	solazó	Thomas,	recalcando	todas	y	cada	una	de	las	sílabas,

porque	le	encantaba	despotricar	contra	ella.
Ese	era	uno	de	los	extraños	fundamentos	de	su	relación	con	la	señora	Stein:	ella

se	comportaba	como	si	todos	los	comentarios	de	él	la	asquearan,	pero	por	lo	general
se	 quedaba	 a	 escucharlo.	 La	 señora	 Stein	 tenía	 un	 punto	 que	 nunca	 dejaba	 de
sorprenderlo	porque	era	como	si	se	resistiese	a	creer	que	pudiera	existir	alguien	como
él.

—Todos	 los	 estudios	muestran	que	 la	 clase	obrera	 en	Alemania	 siente	 aversión
hacia	 la	 publicidad	 y	 las	 razones	 son	 bien	 claras.	 La	 publicidad	 está	 dirigida	 a	 las
personas	con	dinero,	hacia	las	personas	que	envidian	a	la	gente	adinerada,	hacia	las
que	creen	que	llegará	el	día	en	que	tendrán	dinero	o	las	que	aparentan	tenerlo.

—Frau	Heiselberg	me	ha	pedido	que	me	quede	con	ella	unos	días	—le	anunció	la
señora	Stein.

—Delira.	Eso	es	absolutamente	imposible,	y	usted	lo	sabe	muy	bien	—le	espetó
él	furioso.

Despreciaba	a	las	personas	que	se	niegan	a	aceptar	los	hechos	más	simples.	Pero
de	pronto	 recordó	que	 tenía	que	procurar	no	mostrar	cambios	de	humor	demasiado
drásticos	en	presencia	de	extraños,	porque	podían	llegar	a	perder	la	confianza	en	su
amabilidad,	aunque	enseguida	se	recordó	a	sí	mismo	que	solo	se	trataba	de	la	señora
Stein.

—Pues	no	pienso	irme	de	esta	casa	—dijo	ella.
—Eso	 no	 va	 a	 poder	 ser.	 La	 gente	 habla.	Quizá	 alguien	 la	 haya	 visto	 subir	 las

escaleras	y	no	la	vea	bajar.	Lo	que	tiene	usted	que	hacer,	en	realidad,	es	marcharse	de
inmediato.

—Su	madre	requiere	de	mi	ayuda,	y	pienso	responder	a	su	petición	—concluyó	la
señora	Stein.
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—Frau	 Stein,	 ¡el	 asunto	 no	 admite	 discusión!	No	 tengo	 tiempo	para	 estar	 aquí
peleándome	 con	 usted.	 Se	 le	 están	 calentando	 las	 toallas.	 Vaya	 a	 ponérselas	 a	 mi
madre	en	la	frente	y	salga	usted	a	continuación	de	esta	casa.	Tengo	prisa.	Dentro	de
dos	horas,	a	las	siete,	tengo	una	reunión	de	trabajo	con	Daimler-Benz…

Oyó	que	su	madre	lo	llamaba	por	su	nombre	desde	el	dormitorio.	Se	apresuró	a
acudir.

—Thomas	—susurró,	incorporándose	con	gran	esfuerzo	en	la	cabecera	de	la	cama
—.	Thomas,	quiero	que	Frau	Stein	se	quede	aquí	unos	cuantos	días.

—Mamá,	pero	eso	es	imposible,	esa	mujer	nos	va	a	poner	en	peligro.
—Thomas,	querido,	yo	ya	hace	tiempo	que	estoy	en	peligro	—le	dijo	tendiéndole

la	mano.
Él	 la	 tomó	y	 le	 acarició	 los	 finos	 dedos.	Sintió	 una	punzada	de	 dolor	 al	 acudir

ahora	a	su	memoria	aquel	ritual	de	hace	años:	él	siendo	un	muchacho	ante	el	espejo
de	la	habitación	de	su	madre,	porque	siempre	se	había	sentido	atraído	por	el	espejo
enmarcado	en	madera	y	 la	 tamizada	y	 embellecedora	 luz	del	 dormitorio.	Su	madre
tendida	 en	 el	 lecho	 y	 la	 señora	 Stein	 sentada	 en	 una	 silla	 junto	 a	 ella.	 Las	 dos
hablando	de	él	como	si	él	no	estuviera	presente.	«El	chico	se	pasa	el	día	en	el	espejo
peinándose	como	los	pimpollos	del	cine.	¡Se	lo	hemos	dado	todo!	Le	hemos	puesto	a
los	pies	la	cultura	más	exquisita.	Filósofos	y	músicos	han	sido	sus	profesores	y	hasta
he	 hecho	 venir	 aquí	 solo	 por	 él	 a	 Ernst	 Jünger,	 uno	 de	 nuestros	 escritores	 más
famosos,	 y	 al	 niño	 no	 se	 le	 ocurre	 preguntarle	 otra	 cosa	 que	 si	 ha	 estado	 en
América…	Le	he	dado,	de	entre	todo,	lo	mejor,	¿y	él?	Todavía	será	capaz	de	venderle
el	 alma	 a	 Pluto.	Míralo,	 arreglándose	 el	 pelo	 como	una	mujer	 y	 dando	 todo	 el	 día
vueltas	 por	 la	 calle	 con	 ese	 tal	Hermann	Kritzinger,	 el	 hijo	 del	 estafador	 que	 anda
vendiendo	 sus	 falsos	 inventos.	Andan	 haciendo	 todo	 tipo	 de	 negocios	 y	 trapicheos
con	los	harapientos	chicos	de	Oranienburgstrasse,	esos	que	venden	sus	cuerpos	a	los
diplomáticos	franceses».

El	 espejo	 tenía	 unos	 alerones	 que	 se	 podían	mover	 hacia	 la	 derecha	 y	 hacia	 la
izquierda	 hasta	 formar	 un	 triángulo	 que	 duplicaba	 la	 imagen	 reflejada	 en	 él.	 A
Thomas	 le	 encantaba	plegar	 los	 alerones	para	ver	 cómo	 los	 rostros	de	aquellas	dos
señoras	 se	 estiraban	 o	 se	 ensanchaban:	 la	 cara	 hinchada	 como	 un	 globo,	 la	 cara
diminuta	como	un	anillo,	la	cara	de	goma	estirada	de	extremo	a	extremo	del	espejo,	la
cara	fina	como	un	lápiz	o	ensanchada	por	la	base	como	la	falda	de	una	montaña;	los
ojos	 de	 la	 señora	Stein	 junto	 a	 la	 boca	de	 su	madre,	 una	 frente	 nívea	 junto	 a	 unas
rosadas	mejillas,	unas	cejas	hirsutas	bajo	un	pelo	similar	a	una	piel	de	zorro.

—Mi	querido	Thomas,	solo	te	pido	eso.
A	él	 le	resultaba	insoportable	el	contacto	de	aquellos	delicados	dedos	que	había

dejado	de	acariciar,	porque	sabía	que	pronto	ya	no	estarían	ahí.
—Tengo	una	reunión,	mamá,	estoy	con	prisa.	Los	clientes	nos	han	presentado	una

lista	de	peticiones	con	la	que	no	vamos	a	poder	cumplir.	Los	tiempos	han	cambiado,
la	gente	está	ahorrando,	tiene	miedo	de	que	venga	una	guerra…
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El	deseo	de	marcharse	de	allí	vibraba	en	todos	y	cada	uno	de	sus	músculos.
Su	madre	se	dio	cuenta	de	ello.	Le	lanzó	una	mirada	distante	que	lo	devolvió	a	su

condición	 de	 niño	 sermoneado	 —ahí	 estaba	 otra	 vez	 mendigando	 una	 mirada
maternal—	y	cerró	los	fríos	dedos	alrededor	de	la	mano	de	él.	Ahora	iba	a	resultarle
mucho	más	duro	negarle	la	petición.

—Pues	al	menos	deja	que	Frau	Stein	se	quede	hasta	que	vuelvas.	Hoy	no	quiero
estar	sola.

—Si	no	hay	más	remedio,	mamá	—dejó	escapar	finalmente.
La	 cara	 de	 ella	 fue	 toda	 felicidad.	 Se	 apresuró	 a	 liberarle	 la	mano	mientras	 lo

expulsaba	ya	de	allí	con	la	mirada.
«Qué	volátil	es	el	amor	de	tu	madre»,	le	había	dicho	un	día	Erika	Gelber.
Thomas	 abandonó	 la	 habitación	 mientras	 se	 cruzaba	 con	 la	 señora	 Stein,	 que

llevaba	 las	 toallas	apretadas	contra	el	pecho.	El	agua	goteaba	por	el	suelo.	La	miró
furioso.	No	había	nada	en	el	 rostro	de	 la	señora	Stein	que	mostrara	su	satisfacción,
pero	a	pesar	de	ello	los	dos	sabían	que	ella,	más	que	celebrar	su	victoria,	disfrutaba
de	la	derrota	de	él.

*	*	*

Thomas	ordenó	al	chófer	que	aparcara	ante	la	fachada	principal	del	edificio	para	que
los	 invitados	vieran	el	nuevo	Mercedes	Benz	de	 la	compañía	Milton	y	subió	a	 toda
prisa	por	las	escaleras.	Liberó	sus	pensamientos	de	la	trampa	de	la	señora	Stein	y	los
lanzó	con	fuerza	en	dirección	a	 la	cita	que	 tenía	concertada	con	 los	clientes.	 (Erika
Gelber	no	creía	que	fuera	capaz	de	dominar	su	voluntad	ni	que	le	bastara	con	tomar	la
determinación	de	centrarse	por	entero	en	un	solo	asunto.	«Vosotros,	los	científicos	del
espíritu,	no	confiáis	lo	suficiente	en	la	determinación	de	las	personas»,	le	había	dicho
él	muy	enfadado,	en	una	ocasión).	Se	quitó	el	abrigo	y	 se	 lo	entregó	al	conserje	al
tiempo	 que	 le	 dirigía	 una	 mirada	 de	 advertencia:	 «Ahora	 no	 es	 el	 momento	 de
recordarme	lo	del	aumento	de	sueldo	ni	de	volverme	a	contar	que	tu	hija	se	ha	casado
y	necesita	piso».

Mientras	tanto	repasaba	el	discurso	que	iba	a	pronunciar	en	el	encuentro:	durante
los	próximos	meses	no	se	esperaba	un	aumento	significativo	de	ventas	de	coches	de
lujo,	especialmente	ahora	que	el	Volkswagen	se	había	vuelto	 tan	popular.	Hasta	 los
ricos	iban	en	ese	triste	coche,	y	todo	por	identificarse	con	el	pueblo[1].	Daimler-Benz
necesita	un	proyecto	nuevo,	popular	pero	que	al	mismo	tiempo	tenga	un	aire	un	poco
suntuoso,	un	coche	que	no	te	vade	el	bolsillo,	que	le	diga	algo	a	un	público	amplio
pero	que	a	 la	vez	hechice	a	 los	amantes	del	 lujo,	en	definitiva,	que	 lo	que	 tenemos
que	hacer	es	inventar	el	coche	del	pueblo	del	decenio	que	viene.	Se	trata	de	un	plan
anual	basado	en	el	principio	de	la	aceleración	de	un	coche:	para	llegar	a	la	máxima
velocidad	hay	que	ir	acelerando	gradualmente,	¿no	es	cierto?	La	magia	del	secreto	es
alcanzar	la	mayor	velocidad	en	el	momento	adecuado.
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Thomas	 permaneció	 de	 pie	 en	 su	 despacho	—la	 mayor	 parte	 de	 las	 horas	 de
trabajo	prefería	pasarlas	de	pie,	postura	que	 le	confería	una	agradable	 sensación	de
fuerza	y	vitalidad—	y	llamó	a	las	dos	secretarias.	Ya	con	una	semana	de	antelación
había	avisado	a	todos	los	empleados	de	la	compañía	de	que	ese	día	debían	quedarse
en	 la	 oficina	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde.	Había	 que	 transmitirles	 a	 los	 de	Daimler-
Benz	un	mensaje	muy	claro:	«Milton	va	a	estar	a	vuestro	servicio	en	todo	momento».
Empezó	a	dictarles	unas	cartas	dirigidas	a	los	directores	de	las	sucursales	de	Milton
en	Europa	por	medio	de	las	cuales	los	invitaba	a	la	fiesta	tradicional	que	la	compañía
da	en	Berlín	para	celebrar	el	año	nuevo.	Cada	una	de	 las	cartas	sería	sazonada	con
unos	 detalles	 personales	 más	 o	 menos	 afables	 en	 función	 de	 los	 logros	 de	 cada
sucursal.	A	continuación	llamó	a	un	empleado	de	rango	inferior	para	que	preparara	la
documentación	de	la	inminente	reunión	con	uno	de	los	clientes	más	pequeños,	le	dio
diez	 minutos	 para	 presentar	 los	 puntos	 principales,	 le	 hizo	 las	 observaciones
pertinentes	y	le	pidió	el	documento	corregido	para	principios	de	semana.	Mientras	el
empleado	recogía	los	papeles	de	la	mesa,	se	puso	a	hablar	por	teléfono	con	su	amigo
Schumacher,	del	Ministerio	de	Economía,	para	decirle	que	anotara	unas	ideas	y	unos
cuantos	nombres	de	compañías	a	las	que	debían	proponer	los	excelentes	servicios	de
Milton.	 Después	 de	 ocuparse	 de	 unos	 pocos	 detalles	 más,	 se	 plantó	 delante	 del
espejo,	se	atusó	el	pelo,	se	alisó	las	arrugas	de	la	americana	y	salió	hacia	la	sala	de
reuniones.

La	señora	Günter	se	encontraba	en	el	distribuidor	que	daba	a	los	despachos	de	la
dirección,	entre	la	carta	de	agradecimiento	enmarcada	de	Peugeot	y	la	de	la	fabrica	de
dulces	Wedel	de	Varsovia,	ocultando	el	rostro	tras	un	periódico.	Aquellas	halagadoras
cartas	 las	habían	enviado	 los	dientes	de	unas	sucursales	que,	por	supuesto,	él	había
fundado.

La	cara	 rosada	de	 la	 señora,	 cubierta	ahora	por	 su	espeso	maquillaje,	 asomó	de
detrás	del	 periódico.	Se	 acercó	 a	 él	 retorciendo	 con	 los	dedos	 el	 cuello	del	 vestido
azul	que	llevaba	puesto.

—Frau	 Günter,	 hoy	 está	 usted	 más	 guapa	 que	 nunca	 —exclamó	 Thomas
disponiéndose	 a	 entrar	 en	 la	 sala	de	 reuniones—,	ha	 llegado	 la	hora	de	 acabar	 con
todos	 estos	 pequeños	 asuntos	 de	 trabajo	 y	 marcharse	 a	 festejar	 con	 uno	 de	 sus
muchos	pretendientes.

—Pero	si	nos	pidieron	ustedes	a	todos	los	empleados	que	nos	quedáramos	hasta
tarde	—dijo	dolida.

—De	 acuerdo,	 pero	 está	 más	 que	 claro	 que	 no	 nos	 referíamos	 a	 usted,	 Frau
Günter,	porque	usted	es	un	caso	único	y	especial.

—¿Está	 usted	 enterado?	—insistió	 ella,	 plantándosele	 delante	 hasta	 obligarlo	 a
detenerse.

—Sí,	por	supuesto	que	sí	—dejó	escapar	entre	dientes	muy	furioso.
La	 señora	Günter,	hábil	 cazadora	de	 tiempo	 sin	 igual,	 siempre	estaba	al	 acecho

del	más	mínimo	momento	libre	de	cualquiera	para	importunarlo	con	nimiedades.
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—Von	Rath	ha	muerto.
—Pues	dígale	a	Elisabeth	que	prepare	la	corona	de	flores	y	la	carta.	Yo	tengo	que

entrar	ya	en	la	reunión.
—¿Qué	carta?	—se	sorprendió	la	señora	Günter.
—Frau	Günter,	pero	¿qué	clase	de	pregunta	es	esa?	—le	respondió	muy	serio—.

No	 podemos	 darles	 la	 espalda	 a	 nuestros	 clientes	 ni	 siquiera	 cuando	 han	 muerto.
Vamos	 a	 seguir	 trabajando	 con	 la	 compañía	Richard	Lanz	 todavía	 durante	muchos
años.

—Thomas,	no	tiene	gracia.	Von	Rath	no	trabajaba	con	nosotros,	era	el	secretario
de	la	embajada	en	París…

—Conozco	el	caso	a	la	perfección,	Frau	Günter	—la	interrumpió	impaciente—,
hace	dos	días	que	no	se	habla	de	otra	cosa.	Puede	que	usted	no	lo	recuerde,	aunque
una	de	sus	funciones	sea	la	de	recordar,	pero	el	director	de	Richard	Lanz	se	llama	Von
Kraft,	un	nombre	muy	parecido.

El	 asombro	 que	 reflejó	 la	 cara	 de	 ella	 produjo	 en	 él	 cierta	 hilaridad:	 la	 señora
Günter	volvía	a	no	entender	cómo	era	posible	que	Thomas	se	atreviera	a	dudar	de	su
profesionalidad	mediante	una	demencial	 frase	declarada	como	verdad	sin	derecho	a
réplica.	La	señora	Günter,	como	Else,	su	exmujer,	insistía	en	hablarle	sermoneándolo
para	después	molestarse	por	aquella	alegría	 tan	thomasiana	que	parecía	anunciar:	el
mundo	es	un	juego,	no	tiene	sentido	buscar	en	él	ni	verdad	ni	mentira,	de	manera	que
¡limitaos	 a	 jugar	 y	 no	 os	 hagáis	 mala	 sangre!	 Thomas	 había	 oído	 que	 para	 sus
adentros	 la	 señora	 Günter	 llamaba	 en	 broma	 a	 aquel	 comportamiento	 la	 «ética
heiselbergiana».

—Además,	siento	un	gran	respeto	tanto	por	las	empresas	como	por	las	personas
que	tienen	sueños	pequeños,	como	el	de	Richard	Lanz.	Porque	como	usted	muy	bien
sabe,	Frau	Günter,	no	todo	el	mundo	está	destinado	a	conquistar	el	mundo.

Confiaba	 en	 que	 el	 asunto	 de	 Von	 Rath	 no	 fuera	 a	 retrasar	 la	 reunión.	 En	 las
calles,	 sin	 embargo,	 se	 notaba	 una	 actividad	 febril,	 como	 si	 otro	 atronador	 desfile
fuera	a	ocupar	el	centro	de	la	ciudad	impidiendo	a	la	gente	trabajar.	Hacía	un	rato,	al
pasar	 en	 el	 coche	 blindado	 por	 Kurfürstendamm,	 había	 visto	 a	 algunos	 de	 los
inconformistas	del	viejo	grupo	de	Hermann	Kritzinger,	un	amigo	de	la	adolescencia.
Hacía	 ya	 tiempo	 que	 Hermann	 no	 iba	 con	 ellos	 porque	 vestía	 el	 resplandeciente
uniforme	de	las	SS,	mientras	sus	excompañeros	se	habían	quedado	bien	atrás.

—Thomas,	dicen	que	se	avecinan	muy	malos	tiempos	—siguió	dándole	la	lata	la
muy	preocupada	señora	Günter.

—Tengo	que	ir	a	la	reunión	—respondió	un	distraído	Thomas.
En	el	verano	de	1923,	una	semana	después	de	que	despidieran	a	su	padre	de	 la

fabrica	de	Junkers,	se	encontraba	Thomas	sentado	en	el	extremo	de	una	cafetería	de
Unter	 den	 Linden.	 Su	 padre	 se	 estaba	 quejando	 de	 la	 locura	 que	 había	 asaltado	 a
Alemania.	Y	es	que	realmente	aquellos	fueron	unos	días	muy	extraños:	parecía	como
si	 el	mundo	que	habían	 conocido	 se	 hubiera	 puesto	 una	 camisa	 de	 fuerza	mientras
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susurraba	 su	 fin,	 al	 tiempo	 que	 las	 masas	 alzaban	 los	 anhelantes	 ojos	 a	 los
resplandecientes	anuncios	del	cielo	de	la	ciudad.	Los	billetes	de	banco	se	imprimían
con	la	imaginación.	La	gente	arrastraba	carritos	llenos	de	sueldos	con	millones	y	por
la	 tarde	 todo	 ese	montón	 de	 papel	 ya	 no	 valía	 ni	 para	 comprar	 una	 cerveza	 y	 una
salchicha.

De	repente,	irrumpió	en	la	cafetería	el	grupo	de	Hermann.	Thomas	lo	saludó	con
un	movimiento	de	cabeza,	como	de	costumbre,	pero	Hermann	volvió	a	aparentar	no
haberlo	visto.	Ese	había	sido	su	comportamiento	desde	que	terminaron	los	estudios.
En	 una	 ocasión	 Thomas	 se	 había	 encontrado	 con	 él	 por	 casualidad	 y	 lo	 había
saludado,	pero	Hermann	lo	miró	de	una	manera	muy	extraña,	como	si	le	bastara	oír	la
voz	de	Thomas	para	sentir	náuseas,	y	no	dijo	nada.

Thomas	 no	 comprendía	 el	 motivo	 de	 aquel	 comportamiento.	 ¡Pero	 si	 hubo	 un
tiempo	 en	 que	 eran	muy	 buenos	 amigos!	Cuando	 el	 padre	 se	 suicidó	 dejando	 a	 su
mujer	y	a	sus	hijos	sin	absolutamente	nada,	fue	Thomas	el	que	vendió	en	su	nombre	y
a	un	precio	exorbitante	 lo	poco	que	 tenían	para	después	acoger	a	Hermann	bajo	su
protección.

Aquel	había	sido	un	caso	realmente	triste.	Después	de	la	guerra,	el	negocio	se	les
vino	 abajo;	 El	 Mundo	 de	 los	 Juguetes	 de	 Kritzinger,	 una	 tienda	 que	 importaba
pequeños	artilugios	eléctricos	de	América,	juguetes,	curiosos	inventos	que	los	barcos
traían	de	ultramar,	 unos	productos	 no	precisamente	necesarios	 pero	que	 a	 la	 gente,
sobre	 todo	 a	 la	 de	 aquí,	 le	 encantaba	 comprar	 aunque	 fuera	 algo	 sin	 provecho.	 La
cuestión	es	que	un	buen	día	Kritzinger,	el	padre,	se	quedó	sin	dinero	para	comprarles
a	 los	 americanos	 ni	 un	 triste	 lapicero.	 Estos,	 al	 principio,	 le	 fiaron,	 pero	 después
contrataron	a	un	abogado	para	que	lo	demandara.	El	abogado	se	llevó	el	gato	al	agua
y	el	padre	de	Hermann	se	 tendió	sobre	 las	vías	del	 tren.	Thomas	prefería	a	 los	que
saltaban	de	lo	más	alto	de	una	torre.	El	momento	de	tomar	impulso,	el	vuelo,	por	lo
menos	un	instante	de	gloria.	¿Por	qué	no	sacarle	aunque	fuera	una	última	cosa	buena
a	la	vida,	por	mínima	que	fuera?

Tras	la	muerte	de	su	padre,	Hermann	pasaba	verdadera	hambre,	pero	Thomas	se
portó	muy	generosamente	con	él	y	le	enseñó	cómo	conseguir	un	montón	de	cosas	en
Berlín.	Por	lo	menos	una	vez	a	la	semana,	después	de	clase,	salían	a	dar	una	vuelta
por	 los	 hoteles	 de	 lujo:	 Thomas	 se	 hacía	 pasar	 en	 recepción	 por	 un	 príncipe	 ruso
exiliado	para	quien	el	lujo	alemán	era	ofensivo	por	su	parquedad,	y	Hermann	hacía	el
papel	de	fiel	servidor	llevándole	la	maleta.	Si	alguno	de	los	conserjes	del	hotel	hacía
demasiadas	preguntas,	Thomas	lo	atacaba	con	una	cascada	de	furiosas	frases	en	ruso
que	Hermann	traducía	como	otra	cascada	de	insultos	y	amenazas,	pero	por	lo	general
los	conserjes	reculaban	reverenciando	al	joven	príncipe.

Entonces	 se	 dedicaban	 a	 vagar	 por	 los	 pasillos,	 subían	 y	 bajaban	 por	 los
ascensores	y	por	las	escaleras,	con	un	solo	propósito:	llenar	la	maleta	de	comida.	A
veces	se	encontraban	con	un	cesto	repleto	de	panecillos	o	un	platillo	de	mermelada	a
la	puerta	de	 alguna	de	 las	habitaciones,	 pero	por	 lo	general	 lo	que	buscaban	era	 la
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celebración	 de	 algún	 evento:	 una	 recepción	 en	 honor	 a	 los	 directores	 de	 Siemens-
Schuckert,	el	histórico	festejo	de	reencuentro	de	 los	del	clan	Brunner,	una	fiesta	de
productores	de	cine	americanos.	En	ocasiones	como	esas	resultaba	de	lo	más	sencillo
hacerse	 con	unos	crujientes	panecillos,	 unas	 salchichas	 ahumadas	y	unos	quesos,	y
los	días	de	suerte	había	hasta	asado	con	ciruelas.	Otras	veces,	incluso	se	aventuraban
a	sentarse	en	el	restaurante	del	hotel,	porque	Thomas	era	único	para	encandilar	a	los
camareros	 poniendo	 la	 inocente	 cara	 de	 sorpresa	 de	 un	 muchacho	 criado	 entre
algodones	que	no	puede	ni	 imaginar	 que	 su	padre	 esté	 llegando	 tarde	 a	 la	 comida,
porque	nunca	ha	 tenido	ocasión	de	 experimentar	 que	 exista	 algún	placer	 que	 él	 no
pueda	alcanzar	con	un	solo	y	perezoso	gesto	de	la	mano.	Y	pasaron	también	por	lo	de
aquella	noche	de	verano	en	la	que	tomaron	vino	en	el	salón	de	fiestas	del	hotel	Adion
escuchando	con	gran	placer	el	Divertimento	de	Mozart	y	donde	con	una	asombrosa
calma,	 como	 si	 dispusieran	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 metieron	 en	 la	 maleta
forrada	 de	 papel	 un	 arenque	 a	 la	 pimienta	 inglesa	 y	muchísimo	 salmón	 ahumado.
Hermann	 se	había	quedado	observando	a	 aquellos	hombres	 tan	 respetables	 con	 sus
chaquetas	que	cambiaban	de	color	ante	la	potente	luz	y	le	dijo	a	Thomas,	medio	con
admiración	 medio	 con	 enfado:	 «Las	 personas,	 cuando	 están	 contigo,	 aprenden
enseguida	a	falsear	su	comportamiento	con	tal	de	agradarte.	Tu	manera	de	ser	empuja
a	ello».

Así	se	lo	agradecía.
Sea	 como	 fuere,	 tampoco	 en	 esta	 ocasión	 le	 respondió	Hermann	 al	 saludo.	Sus

amigos	bebían	y	conversaban	entre	grandes	voces	hasta	que	al	final	se	les	acercó	el
viejo	 camarero	 dando	 traspiés	 para	 presentarles	 la	 cuenta.	 El	 viejo	 sabía
perfectamente	 la	misión	 que	 le	 acababa	 de	 encomendar	 su	 jefe,	 un	 cobarde	 que	 se
había	quedado	parapetado	tras	la	barra	empuñando	una	pistola	cargada.

—¿Cinco	 millones	 quinientos	 mil	 marcos?	 —exclamó	 uno	 de	 ellos—.	 ¿No
podíais,	por	lo	menos,	haberlo	redondeado,	apestosos	perros?

Aquel	grupo	de	salvajes	se	puso	en	pie	a	una	vociferando	mientras	dos	de	ellos
quemaban	la	cuenta	y	obligaban	al	camarero	a	sujetar	el	papel	ardiendo	al	tiempo	que
cantaba	un	nuevo	precio.	El	 camarero	gritaba	de	dolor	 y	 las	 venas	del	 cuello	 se	 le
hinchaban	 retorcidas	 como	 la	 soga	 de	 un	 ahorcado.	 Finalmente	 recibió	 un	 fuerte
empujón	de	Hermann	y	cayó	al	 suelo	agradecido	por	haberse	 liberado	del	papel	en
llamas.

—Nicht	satisfaktionsfahig[2]	—gritó	Hermann.
Thomas	se	dio	cuenta	de	que	Hermann	se	había	arriesgado	mucho	al	hacer	eso.

Algunos	 de	 sus	 amigos	 podían	 llegar	 a	 comprender	 que	 el	 empujón	 había	 tenido
como	 propósito	 librar	 al	 camarero	 de	 la	 cuenta	 en	 llamas.	 En	 resumen,	 Hermann
había	mostrado	piedad	sin	motivo	aparente,	de	manera	que	Thomas	supuso	que	ahora
se	vería	obligado	a	demostrarles	la	crueldad	de	la	que	era	capaz.

Hermann	se	subió	a	una	silla,	blandió	su	bastón	y	gritó:
—¿Estáis	 locos?	Si	ya	no	podíamos	pagar	 la	cifra	anterior,	¿encima	pedís	más?
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¿Cómo	es	posible	que	durante	el	par	de	horas	que	llevamos	aquí	sentados	el	precio
haya	aumentado	en	un	cuarenta	por	ciento?	¿Es	que	ya	no	va	a	poder	uno	ni	tomarse
una	cerveza	en	esta	maldita	ciudad?

Y	dicho	esto,	lanzó	el	bastón	contra	el	ventanal	de	la	cafetería.
Sus	 compañeros	 lo	 observaban	 con	 sorna.	 ¡Qué	 escena	 tan	 patética!	 ¿Esperaba

que	creyeran	que	su	intención	había	sido	romper	el	cristal?
—¿No	es	aquel	uno	de	tus	amigos	del	instituto?	—le	susurró	su	padre.
—Sí,	pero	hace	años	que	se	comporta	como	si	yo	fuera	un	leproso,	el	muy	bellaco

—le	respondió	Thomas	distraído	y	sin	poder	apartar	los	ojos	de	Hermann.
Por	lo	visto,	este	comprendió	que	no	le	quedaba	otra.	Quien	quiera	ser	un	matón

debe	obedecer	unas	leyes.	Bajó	pesadamente	de	la	silla	y	miró	a	su	alrededor.	El	sol
reflejaba	en	sus	ojos	una	 luz	dorada.	Los	cerró	y	volvió	a	abrirlos	con	cautela.	Sus
amigos	 seguían	 allí	 en	 tensión	 como	 si	 estuvieran	 escuchando	 un	 discurso	 en	 una
asamblea,	 las	 camisas	 algo	 arrugadas,	 las	 gorras	 echadas	 hacia	 delante,	 las	manos
sujetando	la	hebilla	del	cinturón.	Hermann	se	dio	 la	vuelta,	 izó	por	el	aire	una	silla
con	ambas	manos,	miró	en	redondo	por	la	cafetería	y	a	Thomas	le	pareció	ver	cierta
pena	en	sus	ojos.	Entonces	dobló	el	cuerpo	y	dándose	un	gran	impulso	lanzó	la	silla
contra	 el	 ventanal.	 La	 luna	 se	 hizo	 añicos	 y	 cayó	 sobre	 dos	 señoras	 mayores	 que
tomaban	el	café	de	la	tarde.	Sus	amigos	lo	aclamaban	a	voces	y	le	daban	palmadas	en
la	 espalda	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 clientes	 de	 la	 cafetería	 lo	 miraban	 fijamente.
Algunos,	según	parecía,	apoyaban	su	acción	o	por	 lo	menos	se	 identificaban	con	 la
furia	que	lo	embargaba.	Thomas	no	salía	de	su	asombro	al	ver	que	también	su	padre
parecía	 asaltado	 por	 una	 extraña	 vitalidad	 mientras	 comentaba	 lo	 sucedido	 con
algunas	personas,	muy	satisfecho	de	la	actitud	de	Hermann.

—Me	pagaban	semanalmente	—se	puso	a	contarles	a	 los	de	 las	mesas	cercanas
—,	después	pedí	que	se	me	pagara	el	salario	del	día	porque	el	dinero	que	me	daban	al
final	de	la	semana	servía	de	bien	poco	el	mismo	lunes.	Mi	jefe	me	dijo	que	volviera	a
leerme	el	contrato	de	trabajo	firmado	por	mí:	«Estimado	Herr	Heiselberg,	¿ve	usted
algún	 apartado	 en	 el	 que	 se	 hable	 de	 un	 salario	 diario?»,	me	 dijo,	 el	muy	 canalla.
«¿Cómo	es	posible	que	 los	 trabajadores	anden	siempre	exigiéndole	más	y	más	a	 la
empresa?	¿Es	usted	comunista,	o	algo	así?	¿Dice,	acaso,	su	contrato	cómo	tiene	usted
que	 indemnizarnos	en	 tiempos	difíciles,	cuando	no	 tenemos	ni	un	solo	cliente	en	el
mundo	que	nos	haga	un	pedido?	Si	hasta	en	Mozambique	se	ríen	de	nosotros,	y	eso
que	 teníamos	planes	de	hacer	negocio	 juntos.	El	pueblo	 alemán	yace	 en	 el	 suelo	y
todos	 se	 dedican	 a	 despedazarlo.	 Nuestra	 economía	 ha	 descendido	 a	 los	 infiernos
mientras	los	demás	se	ríen	como	si	disfrutaran	con	ello».

—¡Qué	insolencia!	—exclamó	alguien.
—Yo	 le	habría	dado	un	puñetazo	en	plena	cara	—dejó	escapar	entre	dientes	un

chico	joven	con	una	camisa	marrón,	por	lo	visto	uno	de	los	del	grupo	de	Hermann.
—A	la	mañana	siguiente	me	despidieron	—se	lamentó	su	padre	en	un	tono	entre

dolido	 y	 desafiante,	 claramente	 destinado	 a	 instigar	 todavía	 más	 a	 aquel	 reducido
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público.
No	 hacía	 caso	 de	 los	 disimulados	 avisos	 de	 su	 hijo,	 que	 llevaba	 todo	 ese	 rato

mirando	 fijamente	 el	 suelo	 y	 apretándole	 la	 muñeca	 con	 la	 intención	 de	 que	 se
callara.

—Los	ricos	no	tienen	vergüenza	—exclamó	una	mujer	joven	y	le	hizo	una	caricia
a	su	hijito.

—Ni	pizca	de	vergüenza	—vociferó	el	padre	de	Thomas.

Un	sudoroso	Thomas	se	dejó	caer	en	su	butaca	de	siempre,	que	era	un	poco	más	alta
que	el	resto	de	las	butacas	de	la	amplia	sala	de	reuniones.	La	luz	blanca	le	golpeó	la
cara.	Ya	ni	sabía	las	veces	que	había	pedido	que	cambiaran	la	iluminación	de	la	sala
porque	le	resultaba	insoportable	que	imitara	la	luz	del	día.

Así	que	la	señora	Stein	era	mucho	más	lista	de	 lo	que	él	había	supuesto.	Ahora
entendía	por	qué	había	aparecido	en	casa	de	ellos	precisamente	hoy,	después	de	que
se	hubiera	hecho	publica	la	noticia	de	que	Von	Rath	había	muerto.	Esa	mujer	era	una
pesadilla	 que	 lo	 perseguía	 desde	 niño.	 Con	 gusto	 la	 hubiera	 puesto	 a	 merced	 de
Hermann	y	sus	amigos,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	que	esas	nulidades	fueran	a
ser	capaces	de	hacer	bien	su	trabajo.

Eran	 casi	 las	 siete,	 y	 Karlson	 Mailer	 todavía	 no	 había	 llegado	 al	 despacho.
Resultaba	muy	 extraño,	 porque	 la	 reunión	 con	Daimler-Benz	 incumbía	 en	 no	 poca
medida	a	Karlson,	quien	todavía	ejercía,	al	menos	oficialmente,	como	director	de	la
compañía.	 En	 realidad,	 dirigían	 el	 negocio	 juntos,	 pero	 Karlson,	 el	 hombre	 de
confianza	del	dueño,	conservaba	el	derecho	a	la	última	palabra.	Tenía	la	misma	edad
que	Thomas,	era	alto,	llevaba	el	pelo	muy	corto	y	sus	mandíbulas	parecían	las	de	un
depredador.	En	sus	negros	ojos	se	agazapaba	un	enorme	aburrimiento,	cualidad	esta
que	 empujaba	 siempre	 a	 Thomas	 a	 intentar	 interesarlo	 por	 algo.	 Pero	 lo	 que	 más
molestaba	a	Thomas	era	la	fama	que	Karlson	se	había	ganado,	gracias	a	la	creencia
que	había	plantado	en	los	demás	de	que	a	él	no	se	le	podía	robar	ni	un	segundo	de	su
tiempo.	 Hasta	 los	 clientes	 lo	 trataban	 con	 sumo	 respeto.	 Thomas	 había	 llegado	 a
entender	 que	 los	 complicados	 vínculos	 humanos	 —los	 que	 se	 apartan	 de	 las
relaciones	de	negocios	existentes	entre	el	cliente	y	la	empresa	como	los	contratos,	las
gráficas	 y	 los	 índices—	 carecen	 de	 toda	 regla	 y	 lógica.	 Karlson	Mailer	 tocaba	 las
fibras	más	 ocultas	 del	 espíritu	 de	 su	 interlocutor	 y	 llevaba	 a	 la	 gente	 a	 obedecerlo
incluso	si	con	ello	contradecían	los	principios	más	elementales	de	lo	que	es	hacer	un
buen	negocio.	Aquel	 hombre	despertaba	 la	mayor	 de	 las	 admiraciones	por	 el	mero
hecho	de	existir,	 porque	 lo	que	 son	 ideas	brillantes,	no	había	 tenido	ni	una	 sola	 en
toda	su	vida.

Al	 contrario	 que	 Karlson,	 Thomas	 era	 un	 hombre	 que	 avanzaba	 a	 saltos.
Aproximadamente	un	año	después	de	haber	entrado	a	 formar	parte	de	Milton,	pasó
por	una	temporada	apasionante	durante	la	que	creó	el	Departamento	de	Psicología	del
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Consumidor	Alemán.	Pasó	otro	 año,	 y	 aunque	 el	 departamento	 se	había	hecho	con
una	buena	clientela,	él	se	dejó	caer	en	una	especie	de	apatía	que	parecía	presagiar	que
nada	nuevo	iba	a	suceder	ya.	Un	día	seguía	a	otro	y	Thomas	no	podía	entender	cómo
se	había	ido	esfumando	todo	ese	tiempo.

En	 el	 verano	 de	 1929	 llegó	 el	 momento	 de	 su	 ascenso	 en	 la	 compañía.	 Los
directores	generales	de	Milton	viajaron	a	Sevilla	a	la	Exposición	Iberoamericana	y	él
fue	escogido	para	acompañarlos	como	representante	de	 la	 filial	alemana.	La	señora
Günter,	que	no	había	sido	invitada,	se	sintió	muy	ofendida	y	amenazó	con	despedirse.

—Frau	Günter,	no	lo	entiendo	—se	hizo	Thomas	el	inocente—,	cuando	vuelva	se
lo	contaré	todo,	hasta	haremos	fotos	para	usted.	Le	parecerá	haber	estado	allí.

En	aquel	viaje	providencial	a	España	tuvo	la	idea	que	iba	a	cambiarle	la	vida:	se
encontraba	 entre	 Jack	 Fisk	 y	 Karlson	 Mailer	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 plaza	 de
España,	 la	 espectacular	 plaza	 construida	 con	motivo	 de	 la	Exposición,	 palpando	 el
recubrimiento	de	terracota	y	la	mirada	vuelta	hacia	el	piso	inferior,	donde	los	bancos
adornados	con	 los	mapas	de	 las	distintas	provincias	españolas	 rodeaban	 la	hermosa
explanada.	De	pronto	 sintió	 como	 si	 un	 cálido	 torrente	 le	 inundara	 todo	 el	 cuerpo;
cerró	 los	 ojos	 y	 vio	 en	 su	 imaginación	 una	 plaza	 similar	 que	 sería	 el	 centro	 de	 la
compañía	Milton,	mientras	ellos,	los	directores,	estarían	arriba	entre	los	arcos	y	a	sus
pies	 las	 sucursales	 de	 Psicología	 del	 Consumidor	 del	 espíritu	 francés,	 español	 e
inglés.

Pasaron	otros	dos	años	hasta	que	la	sucursal	alemana	volvió	a	estabilizarse	bajo	la
dirección	 de	 Karlson	 Mailer,	 que	 sustituyó	 a	 Jack	 Fisk	 como	 director	 de	 Milton
Berlín.	Llegado	 el	momento	oportuno,	Thomas	desplegó	 ante	 él,	 en	 aquella	misma
sala	de	 reuniones,	 su	ambicioso	plan	de	expansión.	Karlson	perdió	dos	meses	entre
dudas,	pero	al	final,	después	de	que	Thomas	hubiera	consultado	también	a	Fisk,	quien
mientras	tanto	había	regresado	a	Nueva	York,	donde	fue	nombrado	vicepresidente	de
la	 compañía,	 se	 vio	 obligado	 a	 dar	 el	 visto	 bueno	 al	 plan.	 Entonces	 comenzó	 una
época	maravillosa,	la	mejor	de	la	carrera	de	Thomas.	Todas	las	mañanas	tejía	con	las
nubes	de	la	imaginación	los	distintos	mapas	posibles	de	Milton	Europa,	y	el	cielo	que
se	divisaba	desde	su	despacho	lo	empujaba	a	creer	que	se	iba	a	comer	el	mundo.	Salió
de	viaje	de	negocios	a	Roma,	Varsovia,	Londres	y	París,	conoció	otras	sociedades	y
otras	culturas,	cada	una	de	ellas	con	sus	propias	exigencias	de	mercado…	Y	cuando
en	 una	 de	 las	 reuniones	Karlson	 dijo	 «veo	 que	 hemos	 criado	 en	 esta	 compañía	 un
pequeño	 Alejandro	 Magno»,	 Thomas	 le	 respondió,	 decidido	 a	 evitar	 un
enfrentamiento	 personal:	 «No	 tienes	 por	 qué	 temer	 ningún	 reto,	 querido	 amigo.
Vamos	a	conseguir	crear	una	 red	paneuropea	que	al	menos	aparentemente	 funcione
según	una	coordinación	y	unas	leyes	bien	firmes	pero	que	al	mismo	tiempo	asimile	la
mentalidad	de	todos	los	lugares	en	los	que	haya	sido	implantada».

Conoció	a	decenas	de	personas,	algunas	de	las	cuales	lo	inspiraron	con	ideas	de	lo
más	fructíferas,	y	todos	esos	encuentros	le	produjeron	una	ambición	tan	grande	que
no	 le	daba	 reposo.	Llegó	a	planear	que	para	1940	habría	en	Europa	diez	 filiales	de
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Milton.	Por	la	noche,	en	los	trenes,	imaginaba	un	Tren	Milton	que	estaría	al	servicio
exclusivo	de	los	empleados	de	la	compañía.	Soñaba	con	un	gigante	americano	que	le
tendía	la	mano	y	juntos	sobrevolaban	los	océanos	conquistando	el	continente	de	una
sola	 vez.	 Y	 después	 el	 Lejano	 Oriente,	 el	 Imperio	 británico,	 Australia,	 la	 India…
¿Sería	el	mundo	lo	bastante	grande	para	ellos?

Thomas	 se	 despertó	 de	 repente.	 En	 la	 sala	 de	 reuniones	 apareció	 un	 hombre	 con
gafas,	de	estatura	media,	cuyos	robustos	brazos	estaban	enfundados	en	un	traje	muy
bien	planchado	de	funcionario	y	que	llevaba	en	el	cuello	de	la	camisa	un	broche	de
oro.	 Saludó	 a	 Thomas	 con	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 con	 una	 leve
cojera	hacia	la	butaca	de	enfrente.

—Un	 accidente	 de	 esquí	 en	 Cortina	 —dijo	 señalándose	 la	 pierna	 de	 la	 que
cojeaba—.	Mi	mujer,	la	pobre,	se	rompió	la	clavícula.

Al	principio	el	hombre	no	mostró	ningún	interés	por	Thomas,	que	vio	en	él	a	uno
de	 esos	 funcionarillos	 de	 apariencia	 idéntica	 que	 llenaban	 las	 calles	 durante	 los
últimos	 años	 y	 que	 ganaban	 entre	 doscientos	 cincuenta	 y	mil	marcos	 imperiales	 al
mes.	 Al	 parecer	 lo	 habían	 enviado	 allí	 para	 informar	 a	 Karlson	 de	 que	 estaba	 en
contacto	con	todos	los	ministerios	y	oficinas	del	estado.

El	hombre	se	sentó,	volvió	a	mirar	a	Thomas,	apuntó	con	el	dedo	hacia	la	puerta	y
dijo	muy	bajito:

—Ciérrela,	por	favor.
Mientras	Thomas	cumplía	la	orden	que	le	acababan	de	dar,	se	sintió	preocupado

por	varios	motivos.	Eran	las	siete	y	cuarto.	¿Dónde	estaba	Karlson?	¿Dónde	estaban
los	 representantes	 de	 Daimler-Benz?	 Además,	 odiaba	 las	 reuniones	 que	 no	 habían
sido	 fijadas	 por	 los	 canales	 convencionales	 y	 para	 las	 que	no	 se	 había	 preparado	 a
conciencia.	Y	 sobre	 todo	 comprendía	 que	 el	 hombre	 que	 tenía	 sentado	 enfrente	 no
dudaba	de	su	importancia,	y	según	parecía,	estaba	en	lo	cierto.

—Compañía	 americana	 Milton	 y	 Psicología	 del	 Consumidor	 Alemán.	 Qué
nombre	más	rocambolesco	—masculló	el	hombre.

—Según	 parece	 se	 interesa	 usted	 por	 el	 tema,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 nos
honraría	con	su	presencia	—dijo	Thomas	 tensando	el	cuerpo	como	para	 recalcar	su
buena	condición	física.

Sus	 temores	 se	 habían	 disipado.	 Siempre	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 los
momentos	de	incertidumbre	sabía	crecerse	por	encima	de	los	demás.	Nunca	permitas
que	 los	demás	puedan	 llegar	 a	 tener	 la	 sensación	de	que	no	mereces	 el	 puesto	que
ocupas,	 que	 hay	 algo	 que	 ellos	 hacen,	 o	 que	 traman	 hacer,	 que	 pueda	 cogerte	 por
sorpresa.

—Me	siento	muy	honrado	de	poderle	hablar	un	poco	de	nuestra	compañía.
—Georg	Weller	—se	presentó	el	hombre	y	a	Thomas	le	dio	la	impresión	de	que

descuidaba	la	pronunciación	correcta	del	nombre	a	propósito.
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—Mi	 nombre	 es	 Thomas	 Heiselberg	 y	 dirijo	 esta	 compañía	 junto	 con	 Herr
Mailer.

—Naturalmente,	naturalmente	—dijo	Weller	con	cierto	tono	de	chanza—.	Me	ha
impactado	tanto	el	impresionante	despacho	que	he	descuidado	las	formas.	He	tenido
el	 honor	 de	 servir	 en	 el	Ministerio	 de	Asuntos	 Exteriores	 como	 consejero	 jefe	 del
doctor	Karl	Schnure.	Por	casualidad	he	ido	a	parar	a	esta	zona	y	me	he	acordado	de
que	Herr	Mailer,	con	el	que	tuve	el	honor	de	encontrarme	no	hace	tanto,	me	invitó	a
visitarlo	cuando	estuviera	por	aquí.

—¡El	solo	nombre	del	doctor	Schnure	despierta	admiración	en	amplios	círculos!
—exclamó	Thomas—.	Precisamente	la	semana	pasada,	Herr	Mailer,	que	como	usted
sabe	codirige	conmigo	esta	empresa,	contó	que	había	participado	en	una	reunión	en	la
que	 se	 había	 hablado	 de	 los	 retos	 a	 los	 que	 aspiraba	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	 en	 vista	 de	 los	 venenosos	 ataques	 diplomáticos	 provenientes	 de	Europa,
sobre	todo	de	París,	Londres	y	Varsovia.

No	 tenía	 ni	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 quién	 era	 Karl	 Schnure.	 Había	 nombrado
Varsovia	y	París	solo	porque	tenía	claro	que	el	trabajo	de	Weller	en	el	Ministerio	de
Asuntos	Exteriores	tenía	que	estar	relacionado	con	Europa	y	que	si	el	tal	Schnure,	por
medio	 de	 su	 representante,	 se	 interesaba	 por	Milton,	 estaba	 claro	 que	 era	 porque,
además	de	en	Alemania,	tenían	tres	sucursales	en	Europa:	Francia,	Italia	y	Polonia.

Unas	arrugas	aparecieron	en	la	frente	de	Weller	mientras	inflaba	los	carrillos.	Por
lo	visto	esperaba	que	su	aparición	allí	hubiera	despertado	un	asombro	mayor.

—Conozco	 la	 compañía	y	el	departamento	Psicología	del	Consumidor	Alemán.
He	oído	que	tiene	varias	sucursales	en	Europa:	París,	Roma	y	otra	más,	¿no	es	cierto?

—Sí,	nuestra	próspera	sucursal	de	Varsovia,	naturalmente	—dijo	Thomas.
Ahora	estaba	ya	convencido	de	que	el	hombre	conocía	 todos	los	detalles.	Hacía

tiempo	que	no	se	encontraba	con	una	maniobra	tan	de	aficionados.	Habría	que	confiar
en	 que	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 mostrara	 una	 sofisticación	 mayor	 que
aquella	en	sus	contactos	con	los	países	extranjeros.

—Se	trata	de	algo	realmente	atrevido	para	los	tiempos	que	corren,	eso	de	utilizar
ideas	judías	para	venderles	la	mercancía	a	los	alemanes	o	incluso	a	los	polacos.

Ahora	 hablaba	 como	 quien	 hace	 una	 proclama,	 recalcando	 bien	 cada	 palabra	 y
con	la	voz	firme	y	clara.

—No	 utilizamos	 ideas	 judías	 —respondió	 Thomas	 dirigiéndole	 una	 enérgica
mirada	de	amonestación—,	se	trata	de	una	reelaboración	completamente	original	de
unos	principios	universales	acuñados	mucho	antes	de	la	aparición	del	psicoanálisis	en
su	versión	 actual	 de	 la	que,	 por	 cierto,	 tampoco	puedo	decir	 que	yo	 sea	partidario.
Especialmente	 hemos	 aprovechado	 aquí	 los	 principios	 que	 formuló	 la	 filosofía
alemana.	 Nosotros,	 en	 Milton	 Berlín,	 dirigimos	 los	 principios	 decadentes	 del
psicoanálisis	 judío	 hacia	 unas	 sendas	 racionales	 y	 productivas	 que	 casan	 con	 el
espíritu	 del	 hombre	 germano.	 Por	 ese	 motivo	 he	 fundado	 el	 departamento,	 para
inyectarle	verdadero	germanismo	al	debate	acerca	de	la	mejora	de	las	capacidades	del
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hombre.
—Qué	 bien	 lo	 formula	 usted	—dijo	 Georg	Weller	 poniéndose	 en	 pie—.	Herr

Heiselberg,	ha	sido	un	honor	conocerlo.	He	pasado	por	casualidad	por	aquí,	así	que
no	quiero	robarle	más	tiempo	de	trabajo.	Tenga	la	bondad	de	saludar	a	Herr	Mailer	y
de	transmitirle	mis	mejores	deseos	—le	dijo	a	la	vez	que	le	tendía	la	mano	a	Thomas
por	 encima	 de	 la	 mesa,	 una	 mano	 floja,	 que	 aunque	 parecía	 querer	 presionar	 con
mayor	fuerza	no	pudo	impedir	que	quedara	un	considerable	hueco	entre	ambas	manos
—.	 Espero	 que	 en	 breve	 sean	 ustedes	 invitados	 formalmente	 por	 el	Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores	—añadió.

—Será	todo	un	honor	para	la	compañía	Milton	—respondió	Thomas	y	empujó	la
pesada	puerta	de	madera	que	 tenía	ante	 sí	para	acompañar	a	 la	visita	por	el	pasillo
mientras	despotricaba	de	las	duras	pruebas	de	admisión	a	las	que	eran	sometidos	los
nuevos	 empleados	 y	 que	 Milton	 había	 adoptado	 en	 connivencia	 con	 los
socialdemócratas.

Weller	asintió	al	tiempo	que	abrillantaba	los	cristales	de	sus	gafas	con	un	pañuelo
que	tenía	bordadas	sus	iniciales	en	azul.	Se	quedaron	en	el	recibidor,	cuyos	amplios
ventanales	 daban	 a	 una	 calle	 estrecha	 jalonada	 de	 álamos.	 Bajo	 las	 ventanas,
alrededor	 de	 la	 entrada,	 había	 unos	 bancos	 al	 estilo	 de	 los	 de	 la	 riviera	 francesa.
Había	algo	en	aquella	estancia	que	turbaba	a	Thomas,	como	en	el	salón	de	su	madre.
En	cada	una	de	 las	esquinas	había	una	estatua	en	una	 fuente	y	de	 la	parte	 superior
asomaba	una	lanza	de	alabastro,	todo	ello	obra	de	un	popular	escultor	estadounidense
al	que	Fisk	y	Mailer	consideraban	un	gran	artista.	Intercambiaron	unas	palabras	más
de	compromiso	y	se	despidieron	con	un	nuevo	y	amistoso	apretón	de	manos.

*	*	*

Las	horas	fueron	pasando	y,	excepto	por	el	portero	de	noche,	Thomas	fue	el	último	en
abandonar	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía.	 ¿Debía	 informar	 a	 Karlson	 acerca	 de	 la
reunión	 que	 no	 había	 tenido	 lugar?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 habrían	 aparecido	 los
representantes	 de	 Daimler-Benz?	 Después	 de	 que	Weller	 se	 marchara,	 interrogó	 a
todos	 los	 de	 la	 oficina.	 Nadie	 sabía	 nada	 ni	 tampoco	 había	 llegado	 aviso	 alguno.
Karlson	 había	 desaparecido	 y	 resultaba	 imposible	 dar	 con	 él.	 ¿Sería	 que	 no	 había
acudido	a	la	oficina	porque	sabía	de	antemano	que	la	reunión	estaba	anulada?

—Quizá,	quizá,	quizá	—soltó	un	furioso	Thomas.
No	 había	 razón	 para	 amargos	 lamentos,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 no	 faltaban

motivos	de	orgullo	porque	era	preferible	haberse	reunido	con	un	alto	funcionario	del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	que	con	un	cliente	más,	¿o	no?	Se	quedó	pensando
a	 qué	 clientes	 debía	 pasarles	 esa	 información	 y	 a	 cuáles	 sería	 mejor	 ocultársela.
Naturalmente	 que	 no	 sería	 él	 quien	 les	 diera	 la	 información.	 Había	 que	 hacerla
circular	con	cautela,	bajo	el	formato	de	un	rumor	llegado	por	diversos	canales	y	sobre
el	 que	 se	 pudiera	 mantener	 el	 control.	 Esa	 era	 una	 táctica	 que	 él	 dominaba	 a	 la
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perfección,	a	pesar	de	lo	cual	habría	estado	mucho	más	contento	si	los	representantes
de	Daimler-Benz	hubieran	acudido	a	la	cita.

Recorrió	 los	 oscuros	 pasillos	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 principal.	 Se	 ajustó	 la
americana,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 el	 pelo,	 se	 dio	 el	 visto	 bueno	 y	 bajó	 a	 la	 calle.	A
Thomas	le	gustaba	bajar	de	noche	a	la	callejuela	en	la	que	se	encontraba	el	edificio.
Allí,	bajo	el	palio	de	los	álamos	imaginaba	estar	en	un	espeso	bosque	y	se	sumergía
en	 él	 hasta	 ser	 engullido	 por	 la	 profunda	 oscuridad	 que	 lo	 envolvía,	 una	 negrura
amenazante	que	lo	hacía	abrirse	paso	a	 tientas	hacia	 la	salida.	Después,	unos	pocos
pasos,	 y	 ya	 estaba	 fuera.	 Un	 fuerte	 resplandor	 caía	 sobre	 él	 como	 una	 cascada
salpicándolo	de	 luz	por	 los	cuatro	costados.	Por	un	 instante	se	 le	cerraban	 los	ojos,
deslumbrados	 por	 el	 resplandor.	 ¡Cuánto	 le	 gustaba	 salir	 de	 la	 oscuridad	 hacia	 las
resplandecientes	 luces	de	 la	ciudad!	Y	es	que	aquellos	potentes	 focos	provenían	de
las	 grandes	 empresas,	 y	 todo	 nuevo	 y	 sorpresivo	 fulgor	 era	 señal	 de	 que	 una	 idea
había	 brotado	 en	 el	 mundo,	 una	 apasionante	 oportunidad.	 Siempre	 había	 sentido
curiosidad	por	 las	nuevas	patentes	de	 los	otros,	y	no	había	nada	que	le	gustara	más
que	perfeccionar	el	invento	o	la	idea	de	alguien	para	que	funcionara	todavía	mejor.

En	el	horizonte	centelleaban	las	siluetas	de	los	edificios	cual	árboles	de	Navidad.
Se	diría	que	allí	a	lo	lejos	la	ciudad	entera	estaba	sumergida	en	oro.	Thomas	avanzaba
por	 la	 calle	 en	cuyo	extremo	 se	 encontraba	Schultz,	 la	 elegante	 firma	de	 ropa	para
hombre,	y	allí,	al	caer	la	tarde,	una	placentera	luz	bañaba	los	elegantísimos	trajes	del
escaparate	de	la	tienda	que	invitaba	inevitablemente	a	pasar,	hasta	el	punto	de	que	a
Thomas	 le	 parecía	 que	 el	 mayor	 deseo	 de	 todo	 paseante	 era	 detenerse	 allí	 para
comprar	algo,	lo	que	fuera.	La	señora	Günter	contaba	en	el	despacho	que	Thomas	se
miraba	 en	 aquel	 escaparate	 «como	 Narciso,	 que	 se	 enamoró	 de	 su	 propia	 cara
reflejada	en	el	río.	Solo	que	Thomas	estaba	enamorado	de	su	rostro	exclusivamente
cuando	se	encontraba	ante	el	escaparate	de	una	tienda	cara».

Alzó	la	vista	y	observó	unos	globos	de	fuego	en	el	lejano	horizonte.	Oyó	un	ruido
de	voces.	Volvió	los	ojos	hacia	el	escaparate	de	Schultz	y	al	instante	se	vio	asaltado
por	la	sensación	de	que	el	orden	esperado	había	sido	alterado:	algo	primordial	faltaba.
Su	mirada	se	perdió	por	entre	las	paredes	de	la	tienda	y	de	pronto	descendió	hacia	la
acera,	en	la	que	titilaban	un	montón	de	cristales	rotos.	Un	grupo	de	muchachos	con
uniformes	marrones	y	antorchas	pasó	ante	él	gritando	de	júbilo.	En	ese	momento	se
dio	 cuenta	 de	 que	 la	 tienda	 se	 encontraba	 a	 reventar	 de	 gente	 con	 montones	 de
prendas	en	las	manos.	Se	fijó	en	la	silueta	de	una	figura	conocida,	la	del	conserje	de
su	edificio	de	oficinas	que,	según	creía	recordar,	se	llamaba	Beck.	Lo	vio	salir	de	la
tienda	precipitadamente	con	un	montón	de	ropa	en	los	brazos	y	con	una	niña	pequeña
de	cabellos	dorados.	La	niña	tenía	la	rechoncha	carita	tiznada	por	completo,	los	ojos
desorbitados	y	se	veía	sacudida	de	lado	a	lado	por	la	fuerte	tos	del	conserje.

Un	nuevo	grupo	de	jóvenes	con	antorchas	se	acercó	a	la	tienda.	Uno	de	los	chicos
introdujo	la	cabeza	a	través	del	cristal	roto	del	escaparate	y	gritó:

—¡No	tenéis	ni	una	pizca	de	dignidad!	¿Eso	es	lo	que	queríais?	¿La	ropa	de	unos
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judíos?
Y	dicho	 esto	 lanzó	 una	 antorcha	 al	 interior	 de	 la	 tienda.	La	 antorcha	 fue	 a	 dar

contra	 el	 perchero	 del	 que	 colgaban	 los	 preciosos	 abrigos	 azules	 de	 lana	 con	 su
característico	y	elegante	cuello,	y	las	llamas	prendieron	en	ellos	al	instante.	Todos	se
apresuraron	a	huir.

En	lo	alto,	desde	un	aparato	de	radio	que	había	al	otro	lado	de	una	de	las	ventanas
iluminadas,	 brotaba	 una	 voz	 conocida,	 y	 Thomas	 alzó	 los	 ojos.	 Unas	 caras	 lo
observaban	desde	allí.	Sintió	cierta	preocupación	porque	con	toda	seguridad	aquellas
personas	 lo	 habían	 visto	 detenerse	 en	 ese	 punto	 todas	 las	 tardes	 hechizado	 por	 el
escaparate	de	Schultz.

«No	 hay	 que	 exagerar	—se	 dijo	 para	 tranquilizarse—.	 En	 tiempos	 de	 crisis	 la
gente	 suele	 interpretar	 el	 mundo	 según	 sus	 manías	 persecutorias	 y	 por	 eso	 nos
creemos	en	el	punto	de	mira	de	todos».	Además	de	que	Erika	Gelber	decía	siempre
que	 Thomas	 se	 dejaba	 llevar	 demasiado	 por	 una	 febril	 consciencia	 que	 le	 hacía
confundir	realidad	y	sueño	y	que	le	hacía	temer	ante	todo	tipo	de	escenarios	que	nada
tenían	 que	 ver	 con	 él,	 que	 imaginaba	 situaciones	 espantosas	 en	 las	 que	 él	 estaba
involucrado,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 estaba.	Y	 aunque	 lo	 hubieran	 visto,	 siempre
podría	 decir	 que	 se	 detenía	 allí	 precisamente	 por	 la	 repugnancia	 que	 le	 producían
aquellos	 trajes.	¿No	podía	ser	que	mirara	el	escaparate	porque	soñaba	con	el	 fin	de
los	 sastres	 judíos?	 De	 lo	 contrario,	 ¿cómo	 podía	 explicarse	 su	 afición	 por	 el
escaparate	 de	 Schultz?	 Porque	 en	 Berlín	 lo	 que	 no	 faltaba,	 precisamente,	 eran
escaparates	 más	 elegantes	 e	 iluminados	 que	 aquel,	 como	 por	 ejemplo	 el	 de	 los
grandes	almacenes	KaDeWe,	cuyas	paredes	estaban	decoradas	con	pinturas	de	César
Klein,	o	los	escaparates	de	Hermann	Tietz	o	de	Wertheim	de	los	que	los	judíos	ya	no
eran	 los	 dueños.	 No	 había	 pasado	 más	 que	 un	 momento	 y	 Thomas	 estaba	 ya
dispuesto	a	creer	que	había	algo	en	él,	por	lo	visto	inconscientemente,	que	deseaba	la
destrucción	de	Schultz.	Qué	extraños	son	los	procesos	mentales.	Ahí	tenía,	pues,	otro
apasionante	tema	para	discutirlo	con	Erika	Gelber.

En	ese	instante	se	dio	cuenta	de	que	el	traje	que	llevaba	puesto	lo	había	comprado
en	Schultz.	Pero	había	otras	muchas	 tiendas	en	 las	que	vendían	 trajes	como	ese.	O
más	o	menos	como	ese.	Aunque	la	verdad	es	que	trajes	como	aquellos	no	los	había	en
ningún	otro	lugar,	porque	Schultz	tenía	su	propia	línea.	Los	pequeños	megalómanos
siempre	 se	 han	 preciado	 de	 no	 comprarle	 nada	 a	 nadie	 porque	 lo	 crean	 todo	 ellos
mismos.	Al	diablo	con	el	estúpido	deseo	de	ser	tan	especial.	Se	tanteó	la	nuca	con	los
dedos	en	busca	de	la	etiqueta,	y	el	miedo	se	le	pegó	al	cuerpo	lo	mismo	que	el	delator
traje	que	vestía.

Ahora	sintió	una	gran	furia	hacia	el	despreciable	grupo	de	asaltantes,	unos	vagos
que	 no	 hacían	 nada	 de	 provecho	 en	 la	 vida	 y	 que	 perdían	 el	 tiempo	 produciendo
altercados	 y	 sembrando	 la	 destrucción.	Más	 les	 valdría	 aportar	 algo	 a	 la	 economía
alemana.	 Miró	 con	 desprecio	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 fornido	 que	 llevaba	 echados	 al
hombro	 unos	 cuantos	 trajes	 saqueados.	 Qué	 feos	 tenía	 los	 ojos,	 completamente
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abiertos	de	entusiasmo,	en	medio	de	su	cara	de	tonto,	una	cara	de	esas	que	se	ven	en
todos	los	vagones	de	tren	y	que	ahora	lucía	una	estúpida	expresión	de	triunfo.

Cruzó	Wichmannstrasse	y	 levantó	 la	mirada	hacia	el	número	10,	donde	antes	había
estado	el	Instituto	Psicoanalítico	de	Berlín	y	en	el	segundo	piso,	 la	clínica	de	Erika
Gelber.	 ¿Dónde	 estaría	 ahora?	 Aquella	 no	 era	 una	 noche	 como	 para	 andar	 dando
vueltas	por	la	calle.	Por	un	momento	se	sintió	preocupado	por	ella.	Aunque	por	otra
parte	 no	 parecía	 que	 aquel	 suceso	 fuera	 más	 allá	 de	 la	 mera	 destrucción	 de	 unos
bienes.	Seguro	que	a	nadie	se	le	ocurriría	hacerle	nada	a	una	mujer	y	todavía	menos	a
una	psicoanalista	de	prestigio	como	Erika,	que	había	 tratado	a	 los	más	altos	cargos
del	 ejército,	 por	 no	 hablar	 de	 sus	 logros	 en	 la	 rehabilitación	 de	 los	 soldados	 que
sufrían	de	 neurosis	 de	 guerra.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 incluso	 los	militares	 tendrían	que
reconocer	 que	 en	 esos	 casos	 el	 psicoanálisis	 había	 conseguido	 unas	 cuotas	 de
curación	que	ningún	otro	tratamiento	había	podido	lograr.	En	resumen,	que	Erika	no
necesitaba	de	las	fútiles	preocupaciones	de	él.

Un	chico	y	una	chica	pasaron	por	 su	 lado	del	brazo.	La	chica	dijo	algo	de	una
sinagoga	que	había	ardido	hasta	los	cimientos	porque	cuando	los	bomberos	acudieron
a	toda	prisa	a	apagar	el	incendio,	la	multitud	se	lo	había	impedido	expulsándolos	de
allí.	Thomas	volvió	a	mirar	el	cielo.	Este	se	ocultaba	tras	unas	negras	nubes	de	humo
que	arrastraban	tras	de	sí	el	púrpura	de	las	llamas.	Se	diría	que	el	manto	de	fuego	de
la	ciudad	ascendía	en	torbellino	hacia	el	firmamento.

Oyó	 unos	 gritos	 a	 su	 espalda.	 Se	 volvió	 de	 inmediato.	 Un	 grupo	 de	 hombres
avanzaba	 hacia	 él,	 la	 mayoría	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 de	 las	 SS.	 Había	 algo
aterrador	 en	 cómo	 avanzaban	 a	 una:	 como	 una	 manada	 de	 lobos.	 Thomas	 intentó
dominar	 el	 miedo	 que	 lo	 invadía.	 Si	 ahora	 se	 dirigía	 hacia	 otra	 calle,	 resultaría
sospechoso.	 Siguió,	 pues,	 caminando	 hacia	 ellos,	 cuando	 de	 pronto	 identificó	 el
rostro	bronceado	de	Hermann	Kritzinger.

Thomas	 oía	 el	 latir	 de	 su	 corazón.	 La	 distancia	 entre	 ambos	 se	 fue	 reduciendo
hasta	 ser	 de	 unos	 pocos	 metros,	 y	 ya	 solo	 esperaba	 que	 también	 en	 esa	 ocasión
Hermann	 lo	 ignorara.	 Pero	 los	 ojos	 de	 Hermann	 se	 quedaron	 fijos	 en	 su	 rostro.
Habían	 pasado	más	 de	 quince	 años	 desde	 la	 última	 vez	 en	 que	 se	 habían	mirado.
Detrás	de	Hermann	estaba	el	joven	alguacil	Höfgen,	con	las	dos	profundas	cicatrices
que	le	cruzaban	las	mejillas	serpenteando	casi	hasta	los	labios.	Era	la	primera	vez	que
lo	veía	sin	las	gafas	y	con	el	uniforme	de	las	SS.

Los	saludó	con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Un	destello	de	pánico	asomó	a	los
ojos	de	Höfgen,	que	 rehuyeron	 los	de	Thomas	 refugiándose	en	el	 empedrado	de	 la
calle.	Hermann,	al	contrario	de	sus	compañeros,	vestía	de	fiesta:	una	camisa	blanca
sobre	 la	 que	 ondeaba	 una	 corbata	 de	 colores	 jaspeada.	 Llevaba	 las	 negras	 botas
relucientes.	 Unas	 botas	 nuevas,	 por	 lo	 visto.	 Thomas	 recordó	 cómo	 cuando
empezaron	 cuarto,	 el	 primer	 día	 de	 clase,	Hermann	había	 ido	 a	 la	 escuela	 con	una
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ropa	 especialmente	 bonita	 y	 todos	 murmuraron	 que	 aquella	 ropa	 se	 la	 habían
comprado	gracias	a	los	buenísimos	negocios	que	hacía	su	padre	con	los	americanos.
En	aquella	ocasión	Hermann	se	había	 sentado	en	su	 sitio	y	 se	había	puesto	a	 sacar
con	todo	cuidado	de	la	cartera	los	juguetes	nuevos	que	le	habían	comprado	en	Nueva
York,	y	los	ojos	de	todos	los	compañeros	los	habían	observado	con	verdaderas	ansias.

Hermann	se	había	unido	a	las	SA	unos	años	después	de	terminar	los	estudios.	Su
ascenso	en	 la	organización	comenzó	en	 la	década	de	 los	 treinta,	cuando	 resultó	del
agrado	del	 amigo	de	Hitler,	Ernst	Röhm,	que	entonces	había	 regresado	a	Alemania
como	jefe	de	las	SA.	El	joven	Hermann	lo	sirvió	fielmente,	lo	que	lo	hizo	valedor	de
un	alto	estatus	en	la	organización	además	de	ganarse	su	confianza.	Rondaba	las	calles
de	uniforme	y	se	divertía	en	las	cervecerías	cuyos	dueños	eran	partidarios	de	las	SA.
Thomas	 lo	 recordaba	marchando	 por	 la	 calle	 aquella	 noche	 de	 finales	 de	 enero	 de
1933	con	un	ansia	salvaje	pintada	en	la	cara,	como	si	estuviera	buscando	a	todos	los
que	 en	 el	 pasado	 hubieran	 dudado	 de	 él	 para,	 ante	 los	 pasmados	 ojos	 de	 estos,
declararles	su	nuevo	nacimiento,	ahora	como	vencedor.

En	1934	corrió	el	rumor	de	que	Hermann	se	encontraba	en	Tegernsee	la	noche	en
que	detuvieron	a	Röhm.	Decían	que	el	mismísimo	Hitler	 lo	había	 fustigado	con	un
látigo	a	 la	puerta	del	hotel.	Durante	 las	 semanas	 siguientes,	nadie	 lo	vio,	y	parecía
estar	claro	que	había	sido	eliminado	junto	con	Röhm	y	el	resto	de	los	altos	mandos	de
las	SA.	Pero	de	pronto	reapareció,	y	no	solo	eso,	sino	que	recibió	los	galones	de	las
SS	y	un	buen	cargo,	todo	por	intercesión	del	ministerio	de	Himmler.	Cuando	Thomas
se	 enteró	 de	 que	 Hermann	 había	 escapado	 a	 la	 muerte	 y	 estaba	 ascendiendo	 a	 tal
velocidad	en	 las	SS,	se	dijo	para	sus	adentros	que	seguramente	había	sabido	actuar
muy	bien	durante	la	crisis	en	cuestión	y	que	con	toda	seguridad	también	él	lo	había
infravalorado	en	el	pasado.

—Pero,	Heiselberg,	¿no	es	un	poco	tarde	para	estar	vagando	por	las	calles?	—se
dirigió	a	él	Hermann	intentando	sonar	agradable.

—Me	 voy	 corriendo	 a	 casa	 —dijo	 Thomas—,	 es	 que	 he	 tenido	 un	 día	 de
muchísimo	trabajo…

—Un	 día	 de	muchísimo	 trabajo	—repitió	Hermann	 recalcando	 cada	 palabra—.
¿Cómo	avanzan	los	asuntos	en	la	compañía	americana?

—La	 sucursal	 de	Berlín	 es	 propiedad	 germano-americana	—respondió	 Thomas
con	aplomo—,	nuestros	empleados	son	exclusivamente	alemanes.

—¡Exclusivamente	alemanes!	—aparentó	Hermann	tranquilizarse—.	Tus	amigos
los	 americanos	 nos	 han	 traído	 su	 corrupta	 democracia	 y	 tienen	 la	 desvergüenza	 de
saquear	Alemania	—añadió,	dirigiéndose	ahora	a	sus	compañeros	más	que	a	Thomas
—.	Suerte	que	el	Führer	 ha	cambiado	unas	cuantas	 cosas	en	este	país,	 aunque	veo
que	no	las	suficientes,	porque	son	demasiados	los	burgueses	que	le	susurran	al	oído,
aunque	sí	ha	habido	muchos	cambios,	¿no	te	parece?

—El	Führer	 está	haciendo	un	 trabajo	excelente.	No	hay	nadie	que	pueda	negar
que	 sus	 logros	 son	 un	 gran	 triunfo	—dijo	 Thomas	 y	 notó	 un	 temblor	 en	 la	 pierna
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derecha.	Le	parecía	como	si	la	ciudad	se	hubiera	quedado	despojada	de	todo,	de	todo
mecanismo	 que	 la	 refrenara,	 y	 ahora	 no	 quedaba	 en	 ella	 más	 que	 una	 tierra
fantasmagórica	llena	de	gente.

—Me	 gustaría	 saber	 qué	 le	 parece	 todo	 eso	 a	 tu	 padre	 —dijo	 Hermann,
ajustándose	 la	 corbata	 con	 un	 gesto	 de	 afectación—,	 cómo	 acepta	 el	 hecho	 de	 que
mientras	 todo	 el	 pueblo	 alemán	 está	 dedicado	 a	 la	 reconstrucción	 de	 la	 nueva
Alemania,	su	hijo	les	mendigue	unos	cuantos	dólares	a	los	capitalistas	americanos.

—La	 verdad	 es	 que	 mi	 padre	 murió	 dos	 años	 después	 de	 que	 yo	 empezara	 a
trabajar	para	la	compañía	Milton	—le	respondió	Thomas.

—Vosotros,	 los	 jóvenes,	 seguramente	 no	 lo	 sabéis	 —les	 dijo	 Hermann	 a	 sus
compañeros,	que	lo	miraban	llenos	de	aburrimiento,	excepto	el	alguacil,	que	no	hacía
más	que	balancearse—,	pero	en	los	años	veinte,	el	padre	de	Herr	Heiselberg	era	un
activísimo	y	entregado	militante	del	Partido	Nacionalsocialista.

—En	realidad,	lo	fue	hasta	su	muerte	—recalcó	Thomas.
—En	realidad,	 lo	fue	hasta	su	muerte	—repitió	Hermann—.	Y	ya	que	hablamos

de	la	muerte,	seguro	que	has	oído	lo	del	espantoso	asesinato	del	pobre	de	Von	Rath.
El	 labio	 superior,	que	 le	 sobresalía	un	poco,	 junto	con	 la	 sonrisa	que	 le	 llegaba

hasta	los	hoyuelos	de	las	mejillas,	 le	daba	un	aire	infantil	y	pícaro.	Seguía	teniendo
una	piel	tersa	que	parecía	reírse	del	paso	de	los	años	y	aún	lucía	el	mismo	bronceado
radiante	que	durante	los	años	del	instituto	a	los	chicos	les	parecía	que	le	daba	un	aire
«americano».	Aquella	sonrisa	 tan	familiar	hizo	que	el	miedo	de	Thomas	cediera	un
poco.

—Todos	hemos	oído	conmocionados	la	triste	noticia	—dijo,	y	volvió	a	asentir	en
dirección	al	alguacil.	Höfgen	retrocedió	y	se	colocó	detrás	de	uno	de	los	muchachos.

—El	 cobardica	 del	 judiazo	 no	 se	 atrevió	 a	 liquidar	 al	 embajador	 —bromeó
Hermann	entre	risas—,	así	que	se	conformó	con	un	pobre	funcionarillo.	Menos	mal
que	no	le	dio	por	dispararle	a	uno	de	los	de	la	limpieza.

—Esos	 asesinos	 suelen	 ser	 unos	 cobardes	 —dijo	 Thomas	 muy	 serio—.	 Son
personas	que	han	soñado	con	hacer	alguna	heroicidad,	son	muy	narcisistas	y	lo	que
desean	es	la	admiración	del	público	aunque	ellos	lo	desprecien.	Pero	por	lo	general,
no	se	puede	decir	que	sean	unos	héroes.

—Sí,	eso	que	dices	me	gusta:	quieren	hacer	heroicidades	sin	ser	unos	héroes	—
asintió	 Hermann—.	 Seguro	 que	 entiendes	 el	 significado	 de	 nuestro	 interés	 por	 los
últimos	acontecimientos.	Es	una	noche	muy	difícil	para	el	pueblo	alemán	y	se	nos	ha
pedido	 que	 impongamos	 el	 orden	 en	 las	 calles.	 ¿Habrías	 llegado	 a	 creer	 que	 un
criminal	judío	se	habría	atrevido	a	atacar	a	un	gentil,	fiel	alguacil	nuestro?

Otras	 imágenes	 del	 pasado	 de	 Hermann	 y	 de	 él	 acudieron	 a	 la	 memoria	 de
Thomas:	 Hermann	 había	 sufrido	 siempre	 durante	 su	 adolescencia	 de	 su	 falta	 de
virtudes,	 y	 en	 un	 momento	 dado	 Thomas	 había	 llegado	 a	 considerarlo	 como	 la
serpiente	 que	 lo	 arrastraba	 hacia	 los	 dominios	 del	 pecado.	 Pero	 Hermann	 había
reconocido	 siempre	 que	 Thomas	 lo	 había	 ayudado	 en	 los	 tiempos	 difíciles.	 En
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resumen,	 que	 habían	 tenido	 épocas	 buenas	 y	 épocas	 no	 tan	 buenas,	 aunque	 ahora
hacía	 ya	 años	 que	 no	 se	 trataban.	 ¿Habría	 dicho	 algo	 contra	Hermann	 que	 hubiera
podido	 llegar	a	oídos	de	este?	Se	diría	que	no,	porque	no	 le	gustaba	hablar	mal	de
nadie.	Consideraba	el	chismorreo	como	una	debilidad	de	estúpidos.	Las	habladurías
no	 servían	para	nada	y	pasado	un	 tiempo	podía	germinar	en	 las	personas	a	 las	que
uno	 les	 había	 contado	 algo	 la	 sensación	de	 no	 ser	 digno	de	 su	 confianza.	A	 fin	 de
cuentas,	el	daño	era	siempre	mayor	que	el	beneficio.

—Qué	edificio	tan	bonito,	¿verdad?	—dijo	Hermann,	señalando	hacia	la	casa	en
la	que	Erika	Gelber	había	ejercido	de	terapeuta	de	Thomas—.	¿Sigues	acudiendo	ahí
con	regularidad?

—Durante	 estos	 dos	 últimos	 años,	menos,	 porque	 hay	muchísimo	 trabajo	 en	 la
oficina	—respondió	Thomas	mirándole	directamente	a	los	ojos.	No	estaba	dispuesto	a
mostrarle	que	lo	había	sorprendido.

—Tu	amiga,	la	psiquiatra	judía,	¿te	ayuda?	—preguntó	Hermann.
—Durante	estos	dos	últimos	años,	menos	—repitió	Thomas,	mientras	sopesaba	si

no	habría	llegado	el	momento	de	contarle	a	Hermann	que	hoy	había	ido	a	visitarlo	al
despacho	un	alto	funcionario	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

—Estupendo,	de	acuerdo	—se	rio	Hermann—.	Baumann	me	contó	que	su	padre
se	volvió	un	poco	loco	después	de	la	guerra	y	que	lo	trataron…	Que	consiguieron	que
recordara	un	montón	de	cosas	que	no	comprendía	que	las	sabía,	o	que	no	sabía	que
las	comprendía.	Algo	así.	Algo	bastante	confuso,	¿no?

—Sí,	consiguieron	ayudar	a	muchísimos	soldados	—dijo	Thomas—.	En	realidad,
hasta	he	oído	que	recibieron	el	reconocimiento	del	Ministerio	de	Defensa.

—Bueno,	todavía	nos	queda	mucho	por	hacer	—le	dijo	a	Hermann,	visiblemente
molesto,	uno	de	los	hombres	de	las	SA,	el	tipo	alto	detrás	del	que	se	había	escondido
Höfgen—.	¿Y	si	quedas	otro	día	para	charlar	con	tu	falso	burgués?

Dicho	 esto	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 el	 alguacil	 quedó	 frente	 a	 Thomas.	 Höfgen,
sintiéndose	absolutamente	impotente,	lo	miró	como	si	lo	viera	por	primera	vez.

—Y	ya	que	hablamos	de	judíos,	me	gustaría	saber	tu	opinión	sobre	el	asesinato	de
París	—dijo	Hermann	impasible,	levantando	el	antebrazo	hasta	ponerlo	a	la	altura	de
la	 cara	 del	 alto—.	 ¿Habrá	 llegado	 el	 momento	 de	 responderles	 también	 a	 los
franceses?

—La	verdad	es	que	se	trata	de	un	hecho	muy	grave,	de	una	gran	vergüenza	para
todos	 los	 judíos.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 franceses,	 nuestro	Führer	 sabrá	 perfectamente
cómo	tratarlos	—respondió	Thomas.

—Ya	 lo	 creo	 que	 esta	 es	 una	 noche	 vergonzosa	 para	 los	 judíos	 —susurró
Hermann,	 y	 los	 hoyuelos	 de	 las	mejillas	 se	 le	 hicieron	más	 profundos,	 aunque	 los
ojos	miraban	burlones.

En	ese	momento	reptó	hacia	Thomas	la	aterradora	conciencia	de	que	quizá	no	era
casual	que	a	Hermann	le	hubiera	dado	por	hablarle	precisamente	ahora.	Llevaba	años
ignorándolo,	sin	hablarle	ni	para	bien	ni	para	mal,	y	ahora	resultaba	que	esa	noche	en
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la	 que	 parecía	 haber	 vuelto	 a	 nacer	 para	Hermann,	 este	 decidía	 dedicarle	 no	 poco
tiempo.

—Y	puede	que	también	para	los	amigos	de	los	judíos	—añadió	Hermann—.	Hay
alemanes	para	los	que	las	leyes	del	Reich	no	son	más	que	una	recomendación.

La	 risa	 arrogante	 y	 en	 apariencia	 amable	 desapareció	 por	 completo	 y	 los
centelleantes	ojos	escudriñaron	a	Thomas	con	verdadero	odio.

—¿No	acabas	de	decir	que	tenías	prisa	por	llegar	a	casa?
La	 mirada	 de	 Thomas	 evitó	 a	 Hermann	 y	 se	 posó	 directamente	 en	 Höfgen.

Höfgen	 estaba	 en	 apuros,	 de	 eso	 no	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Los	 inquietos	 ojos	 del
alguacil	correteaban	por	los	miembros	del	grupo	como	queriendo	aclararle	a	Thomas
que	no	le	quedaba	más	remedio	que	hacer	lo	que	estaba	haciendo.

Thomas	 tuvo	claro	de	repente	que	Hermann	y	su	grupo	querían	hacerle	daño,	o
peor	que	eso,	que	ya	se	lo	habían	hecho.

Lejos,	a	su	espalda,	se	oyó	una	fuerte	explosión	y	tras	la	hilera	de	edificios	de	la
calle	 brotó	 una	 llamarada	 de	 un	 naranja	 azulado.	 Una	 humareda	 se	 elevó	 hacia	 el
cielo	hasta	ser	engullida	por	la	oscuridad.	Todos	se	quedaron	mirando	hacia	allí	como
hipnotizados.	En	lo	blanco	de	los	ojos	brillaban	una	especie	de	fogatas.

—Sí,	 corre	 deprisa	 a	 casa	 —masculló	 Hermann,	 consiguiendo	 aparentar
indiferencia—.	En	una	noche	como	esta,	no	está	bien	dejar	sola	a	una	madre.

Ahora	lo	entendía.
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Leningrado,	otoño	de	1938

Uno	tras	otro	se	fueron	dejando	caer	los	invitados	sobre	el	sofá	turco	de	tonos	rojizos
mientras	 se	 dirigían	 unas	miradas	 que,	 aunque	 reflejaban	 una	 amistad	 de	 años,	 no
podían	ocultar	 cierto	 recelo.	Murazovski,	 tan	 corpulento	 él	 que	 era	 conocido	 como
uno	de	los	hombres	más	gigantescos	de	la	ciudad,	se	acercó	saludando	a	voces	hacia
el	sofá	en	el	que	ya	se	habían	arrellanado	Varlamov	y	Emma	Fiodorovna	Rikova.	Y
entre	 ambos,	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 completamente	 doblado,	 se	 encontraba
sentado	Brodski.	Varlamov	se	tapó	los	oídos	con	las	manos	y	Emma	Fiodorovna	agitó
la	mano	en	dirección	a	Murazovski	para	indicarle	que	allí	ya	no	había	sitio,	así	que	él
optó	por	recular	y	apoyarse	en	los	descoloridos	tapices	mientras	su	mirada	se	perdía
en	el	turbio	cielo	del	atardecer.

Ya	 antes	 de	 saludarse	 entre	 ellos	 habían	 nombrado	 a	 los	 que,	 habiendo	 sido
invitados,	habían	escogido	estar	ausentes.	Porque	sabido	era	que	en	encuentros	como
aquel	 los	 ausentes	 resultaban	 los	 protagonistas,	 y	 su	 miedo	 adornaba	 a	 los	 que	 sí
habían	acudido	de	una	especie	de	halo	de	valor	que	les	daba,	además,	el	derecho	de
marcar	 a	 aquellos	 cobardes	 con	 la	 imborrable	 señal	 de	 la	 vergüenza.	 Cuanto	 más
aumentaba,	 sin	 embargo,	 el	 número	 de	 los	 ausentes,	 más	 aumentaban	 las	 dudas.
«Seguro	 que	 conocen	 detalles	 que	 a	 nosotros	 se	 nos	 escapan	 —pensaban	 los
presentes	con	cierto	pánico.	Pero	¿qué	era	lo	que	podían	saber?—.	Si	alguien	los	ha
advenido	 de	 algo,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 han	 advertido	 ellos	 a	 nosotros?».	 Aunque	 si
alguien	estuviera	 interesado	en	conocer	 los	planes	que	 se	urdirían	en	 la	 reunión,	 el
delator	 tendría	 forzosamente	que	participar	 en	 ella.	De	 ahí	 podía	 deducirse	 que	 los
que	no	habían	acudido	no	eran	más	que	unos	cobardes	inofensivos,	mientras	que	la
persona	verdaderamente	peligrosa,	el	 traicionero	Bulgarin[3],	 ¡debe	de	estar	 sentado
aquí	entre	nosotros!

Los	 secretos	 del	 corazón	 de	 un	 delator	 son	 insondables,	 así	 que	 lo	 que	 cabría
esperar	es	que	no	hubiera	en	el	mundo	nadie	tan	despreciable	como	para	ser	capaz	de
poner	en	peligro	a	sus	amigos.	Y	a	pesar	de	ello,	todos	los	días	llegaban	rumores	de
personas	que	habían	entregado	a	sus	seres	más	cercanos:	«1938	fue	un	año	en	el	que
una	persona	inteligente	no	le	revelaba	nada	a	su	prójimo,	más	allá	de	su	nombre	y	de
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su	lugar	de	trabajo»,	dijo	en	una	ocasión	el	crítico	literario	Brodski.
—¿Dónde	está	Ósip	Borisovich?	Desde	que	detuvieron	a	Nadezhda	Petrovna	ha

desaparecido	—se	lamentó	el	poeta	Konstantin	Varlamov.
Se	estaba	peinando	con	 los	dedos	el	 copete	de	pelo	blanco	que	 le	caía	 sobre	 la

frente	morena	y	arrugada	y	miraba	a	los	hombres	que	tenía	alrededor	con	verdadera
satisfacción,	 como	 insinuando:	 seréis	 muy	 jóvenes,	 sí,	 pero	 ¿tenéis,	 acaso,	 una
espléndida	cabellera	como	esta	mía?

La	 verdad	 era	 que	 la	 desaparición	 de	Ósip	Borisovich	Levayev	 producía	 cierta
intranquilidad	entre	los	que	se	encontraban	en	el	salón.	Era	admirador	incondicional
de	Nadezhda	Petrovna	y	en	el	pasado	hasta	había	conseguido	un	permiso	de	puño	y
letra	 de	Serguéi	Kírov,	 hombre	 fuerte	 y	 admirado	 en	Leningrado,	 para	 publicar	 los
poemas	 de	 ella	 en	 un	 poemario.	 Y	 luego	 estaba	 lo	 de	 aquel	 escándalo,	 cuando	 le
había	dado	un	puñetazo	en	plena	cara	al	escritor	Alexei	Tolstoi	cuando	este	dijo	del
primer	libro	de	Nadezhda	Petrovna	que	era	de	un	«cosmopolitismo	decadente».

—Su	 mujer	 preferirá	 que	 se	 muera	 o	 que	 se	 quede	 en	 casa	 —opinó	 Emma
Fiodorovna	quitándose	 la	pamela	para	a	continuación	atusarse	el	pelo,	 encender	un
cigarrillo	y	soplarle	el	humo	directamente	a	las	gafas	de	Brodski.

Sus	verdosos	ojos	 irradiaban	la	misma	luz	ansiosa	de	bullicio	que	perseguía	 los
rostros	 ofendidos	 de	 sus	 amigos,	 pero	 Sacha[4]	 siempre	 veía	 en	 ella	 el	 hermoso
lamento	de	un	espíritu	insatisfecho.

—Lo	principal	es	que	no	sea	detenido,	porque	entonces	a	ella	no	le	va	a	quedar
más	remedio	que	empezar	a	correr	de	aquí	para	allá	por	él	en	lugar	de	pasarse	todo	el
día	en	la	cama	con	esa	hermana-enfermera	suya	criticando	al	mundo	entero.

Una	mueca	 de	 burla	 cruzó	 el	 rostro	 de	Aleksandra.	Cuando	 era	 niña,	Emma	 la
llevaba	en	brazos	y	 le	cubría	 la	cara	de	unos	besos	que	olían	a	humo	de	cigarrillo,
mientras	criticaba	a	todo	el	mundo,	incluso	a	sus	padres.	Sacha	se	encontraba	ahora
en	su	habitación,	a	oscuras,	junto	a	la	pared,	empujando	un	poco	más	la	puerta	para
poder	ver	todo	el	salón,	también	el	lado	que	daba	al	este,	donde	estaban	sentados	sus
padres.	Era	 la	 segunda	vez	 ese	mes	que	 aquel	grupo	de	personas	ociosas	 se	 reunía
para	debatir	sobre	la	encarcelación	de	Nadezhda	Petrovna	y,	en	realidad,	para	analizar
el	 peligro	 que	 ellos	 mismos	 corrían.	 De	 nuevo,	 por	 lo	 visto,	 se	 tomarían	 unas
«decisiones	urgentes»	que	nadie	se	atrevería	después	a	poner	en	práctica.

Sin	poder	dominarse	sacó	la	cabeza	por	 la	puerta	para	poder	ver	a	su	padre	por
medio	del	espejo	que	había	entre	 las	estanterías	de	 los	 libros.	Estaba	sentado	en	su
mecedora	y	tenía	la	vista	fija	en	el	hermoso	marco	de	cristal	que	pendía	de	la	pared
de	enfrente	con	el	mapa	de	«las	grandes	fábricas	de	la	Unión	Soviética»,	regalo	del
director	del	Instituto	a	uno	de	sus	miembros,	el	físico	Andrei	Weissberg.	De	vez	en
cuando,	apartaba	los	ojos	del	cuadro,	y	miraba	a	la	madre	que	estaba	inclinada	sobre
el	infiernillo	de	petróleo	sirviendo	té	a	los	invitados	mientras	se	interesaba	por	ellos	y
por	sus	familias.	Sacha	odiaba	ese	ritual:	cada	vez	que	su	padre	miraba	a	su	mujer	se
le	nublaban	 los	ojos	de	 impotencia.	En	 su	presencia	 se	 comportaba	como	quien	ha
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sucumbido	a	la	arbitrariedad	del	mundo,	mientras	que	a	Valeria	le	tocaba	soportarle
todas	sus	quejas.

Como,	por	ejemplo,	cuando	durante	el	verano	pasado	avisó	a	su	padre	su	jefe,	el
director	del	Instituto	de	Física	y	Tecnología,	para	comunicarle	que	le	había	tocado	en
suerte	representar	al	Instituto	en	la	reunión	del	Comisionado	Popular	de	la	Industria
Pesada	de	Moscú	en	la	que	se	iba	a	tratar	el	plan	de	trabajo	para	el	año	1939.	Era	cosa
sabida	que	 los	que	viajaban	a	Moscú	eran	detenidos	 inmediatamente	después	de	su
regreso,	porque	allí	se	habrían	encontrado	con	demasiadas	personas	que	les	habrían
hecho	un	montón	de	preguntas	 convirtíéndolos	 en	 sospechosos.	Y	además,	 el	mero
hecho	de	visitar	Moscú	ponía	al	que	lo	hiciera	en	el	punto	de	mira	del	mundo,	por	lo
que	el	director	del	Instituto	prefería	enviar	allí	a	sus	empleados	con	la	esperanza	de
que	cuando	se	les	preguntara	por	él,	supieran	dar	la	respuesta	adecuada.

El	padre	de	Sacha	no	se	había	atrevido,	claro	está,	a	negarse,	pero	cuando	volvió
a	casa	se	metió	en	la	cama	y	no	se	quiso	levantar.	A	la	mañana	siguiente	se	dirigió
Valeria	 al	 despacho	 del	 director	 del	 Instituto	 y	 le	 contó	 que	 su	 querido	Andriusha
sufría	de	pesadillas	y	que	en	sueños	decía	un	montón	de	bobadas	que	alguien	podía
llegar	 a	malinterpretar.	A	 la	mañana	 siguiente	 el	 director	 del	 Instituto	 anunció	 que
Weissberg	no	iría	a	Moscú.

Su	madre	se	sentó	ahora	en	una	silla	al	lado	de	su	padre	y	este	posó	la	mano	en	la
fina	cintura	de	ella.	Estaba	sentada	muy	erguida,	más	alta	que	su	marido,	la	barbilla
como	si	revoloteara	sobre	el	largo	cuello,	con	un	aire	de	orgullo	y	aparente	desinterés
por	todo.	Quedaba	bien	claro	que	quería	darles	a	entender	a	todos	que	en	momentos
como	ese	 no	 iba	 a	 tener	 en	 cuenta	 los	 pequeños	problemas	personales	 y	 que	no	 le
otorgaba	ninguna	importancia	a	las	locuras	de	su	marido.

Sacha	 la	despreciaba.	Solo	 alguien	que	 se	hubiera	 extraviado	 sin	 remedio	 en	 el
laberinto	de	sus	ilusiones	hasta	perder	la	noción	de	la	realidad	podía	llegar	a	pensar
que	alguno	de	los	invitados	iba	a	creerse	semejante	pantomima.	Aunque,	al	contrario
que	 Sacha,	 ninguno	 de	 ellos	 veía	 a	 Valeria	 sentada	 en	 su	 cama	 noche	 tras	 noche
aparentando	sentirse	atrapada	por	la	trama	de	un	libro	mientras,	en	realidad,	esperaba
el	regreso	de	su	marido,	y	aunque	se	empeñaran	en	creerse	la	imagen	que	intentaba
dar	de	sí	misma	Valeria,	es	innegable	que	llegado	el	momento	el	hechizo	se	desharía
esfumándose	y	solo	quedarían	de	él	unos	vanos	y	patéticos	esfuerzos	por	ocultar	 la
realidad,	la	triste	evidencia	de	que	por	mucho	que	se	esfuerce	la	persona	traicionada
en	ocultarlo,	siempre	se	le	notará	que	le	han	sido	infiel.

Alguien	llamó	suavemente	con	los	nudillos	a	la	puerta.
Brodski	 se	 refugió	 en	 el	 plato	que	 tenía	 delante	 y	 no	 levantó	 la	mirada;	Emma

Fiodorovna	aplastó	el	 cigarrillo	en	el	 cenicero	y	 se	puso	a	 remover	 las	colillas	que
había	en	él;	la	cabeza	de	Varlamov	se	hundió	en	el	respaldo	del	sofá.	Qué	fácilmente
se	 asustaban,	 se	 enfureció	 Sacha.	 Unos	 golpecitos	 como	 esos	 en	 la	 madera	 no
parecían	suponer	un	gran	peligro.

Su	madre	se	apresuró	hacia	la	puerta.
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—¡Ósip	 Borisovich!	 —exclamó	 en	 voz	 alta	 desde	 la	 entrada—,	 ¡qué	 alegría
verte!

—Mi	mujer	está	enferma	—atronó	la	hinchada	voz	de	Levayev—.	Solo	estaré	un
momento.

Entre	tanto,	en	el	salón,	los	invitados	habían	vuelto	a	su	charla.
—Qué	extraño	eso	de	que	hayan	encarcelado	a	Nadia[5],	es	rarísimo.	Si	es	cierto

que	 estaba	 implicada	 en	 algo	 ilegal…	—se	puso	 a	 reflexionar	Varlamov	 repitiendo
palabra	por	palabra	lo	que	ya	había	dicho	en	la	reunión	anterior.

¿Sería	 que	 la	 vejez	 había	 hecho	mella	 en	 su	memoria?,	 se	 preguntó	 Sacha.	 ¿O
sería	que	se	acordaba	perfectamente	de	que	ya	lo	había	dicho	pero	no	quería	contar
nada	nuevo?

—Si	 han	 detenido	 a	 Nadka,	 seguro	 que	 tiene	 que	 haber	 una	 buena	 razón	 —
masculló	Brodski,	el	crítico	literario,	a	quien	se	le	había	quedado	pegada	a	la	rojiza
barba	un	poco	de	yema	de	huevo.

Ahora	 estaba	 cortando	otro	 huevo	duro	 en	unas	 finísimas	 rodajas	 que	 colocaba
con	gran	esmero	en	 su	plato.	Nadia	 le	había	dicho	una	vez	que	 solo	había	que	ver
cómo	Brodski	cortaba	el	huevo	para	darse	cuenta	de	que	jamás	se	había	acostado	con
una	mujer.

Su	madre	 tomó	del	 brazo	 al	 joven	Levayev,	 que	 como	 tenía	 por	 costumbre	 iba
muy	 bien	 vestido	 y	 lucía	 un	 aspecto	 inmejorable,	 y	 lo	 hizo	 sentar	 al	 lado	 de	 ella.
Emma	Fiodorovna	encendió	un	cigarrillo,	sopló	el	humo	hacia	el	hermoso	rostro	de
Levayev	 y	 le	 faltó	 tiempo	 para	 burlarse	 del	 nuevo	 peinado	 de	 este:	muy	 corto	 por
detrás	mientras	que	por	delante	le	caían	unos	abundantes	y	negros	rizos.

—Ósip	Borisovich,	¿no	será	un	homenaje	a	tu	infancia	en	Ucrania,	esa	cosa	que
llevas	en	la	cabeza?

Varlamov,	el	poeta,	se	refugió	en	su	taza	de	té	y	sorbió	de	ella	sonoramente.	Se
encontraba	ya	preparado	para	pronunciar	su	discurso	de	siempre	acerca	de	las	razones
por	las	que	el	hecho	de	que	él	pudiera	dirigirse	a	sus	amigos	de	peso	para	interceder
por	Nadezhda	Petrovna	no	 iba	 a	 servir	 de	nada.	Porque	 si	 habían	detenido	 a	 gente
como	Radek,	Piatakov,	Rikov,	Yezhov,	Gerniko	y	Petrovski,	por	no	hablar	de	Bujarin
y	 de	 Zinoviev,	 ¿cómo	 iban	 sus	 amigos	 a	 querer	 hacer	 nada	 por	 una	 poetisa
desconocida?	Ese	«rosario	de	nombres»	 lo	 traía	Varlamov	a	 colación	 cada	vez	que
creía	que	se	le	iba	a	pedir	que	intercediera	por	alguien	que	hubiera	sido	detenido.	«La
verdad	es	que	es	genial	lo	del	rosario	de	nombres,	porque	después	del	esfuerzo	que
tiene	 que	 hacer	 el	 viejo	 para	 recordarlos	 todos,	 cualquiera	 va	 y	 encima	 le	 pide	 un
favor»,	se	admiraban	todos.

Emma	 apoyó	 el	 codo	 en	 la	 tapa	 del	 piano	 negro.	 De	 entre	 todos	 los	 poetas	 y
poetisas	de	Leningrado,	Emma	Fiodorovna	había	 elegido	precisamente	a	Nadezhda
Petrovna	 como	 su	 diabólica	 contrapartida:	 era	 su	mejor	 amiga	 y	 su	 todavía	mejor
enemiga.	 Nadia	 se	 le	 adelantaba	 siempre	 en	 todo,	 conquistando	 cotas	 con	 las	 que
Emma	solo	soñaba	y	dejándole	únicamente	las	migajas	de	la	fama	y	el	honor.	Uno	de
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los	recuerdos	de	infancia	más	claros	de	Sacha	era	el	de	una	velada	poética	al	final	de
la	cual	Emma	había	vaciado	una	botella	de	petróleo	sobre	la	capa	roja	y	plastificada
de	 Nadia	 después	 de	 que	 esta	 dijera	 que	 los	 poemas	 de	 Emma	 la	 dormían	 hasta
estando	 de	 pie,	 lo	mismo	 que	 los	 cuentos	 de	Maksimich.	 La	 ofensa	 de	 haber	 sido
comparada	 con	Gorki	 enloqueció	 a	Emma,	 que	 se	 plantó	 ante	Nadia	 temblando	de
rabia,	mientras	esta	seguía	tan	tranquila	apoyada	en	la	repisa	de	la	ventana,	y	le	dijo:
«Venga,	enciende	una	cerilla	si	es	que	tienes	valor.	A	ver,	a	ver	lo	valiente	que	eres,
querida».

Ósip	Levayev	observó	a	los	presentes	como	si	se	extrañara	de	su	indiferencia	y	le
dijo	al	padre	de	Sacha:

—Serguéi	 Pávlovich,	 aunque	me	 perdiera	 la	 reunión	 anterior,	 nos	 has	 vuelto	 a
invitar	 a	venir	 a	 tu	 casa.	 ¿Nos	podrías	 explicar	 cómo	debemos	actuar?	Es	 evidente
que	todos	nos	hacemos	preguntas	sobre	la	detención.	No	sé	nada	al	respecto,	porque
durante	los	últimos	meses	apenas	he	visto	a	Nadia.

Desde	 su	 escondite	 Sacha	 observó	 al	 joven	Levayev,	 cuyo	 rostro	 irradiaba	 una
frialdad	 que	 enfatizaba	 el	 desafecto	 que	 reinaba	 últimamente	 entre	 él,	 Nadia	 y	 los
amigos	 de	 esta.	 Si	 eso	 era	 así,	 ¿por	 qué	 habría	 acudido	 allí,	 de	 todos	 modos,	 esa
tarde?	¿Sería	él	el	delator?	¿O	sería	que	se	estaba	volviendo	loco	de	miedo	en	su	casa
y	quería	averiguar	si	podría	llegar	a	escapar	a	una	detención?	Aunque	aquella	reunión
los	ponía	a	todos	en	peligro,	el	encarcelamiento	de	Nadia	aceleraba	el	fin	de	todos	sus
amigos.	Puede	que	justo	el	hecho	de	mostrar	inocente	y	abiertamente	la	adhesión	al
partido	en	una	reunión	cuyos	detalles	serían	sin	lugar	a	dudas	transferidos	al	NKVD
era	preferible	a	quedarse	en	casa.	Los	labios	de	Ósip	Borisovich	bailoteaban	frente	a
ella	como	una	media	luna	rosada.	El	día	en	que	ella	cumplió	los	dieciocho	se	habían
besado	en	la	playa	y	después	él	se	había	pasado	todo	un	año	pidiéndole	que	no	se	lo
contara	a	 su	madre,	 además	de	poner	mucho	cuidado	en	alabarle	 todos	 los	poemas
que	escribía.	Estos	no	eran	especialmente	buenos,	Sacha	lo	sabía,	además	de	que	su
sueño	 de	 ser	 poeta	 estaba	 perdiendo	 bastante	 fuerza	 en	 los	 últimos	 tiempos.	Había
sido	más	bien	un	sueño	de	boquilla,	motivado	por	el	hechizo	que	de	adolescente	 le
habían	 producido	 los	 poemas	 de	 Nadia	 y	 de	 su	 madre,	 y	 no	 algo	 que	 brotara
realmente	de	su	interior.

Andrei	 Pávlovich	 Weissberg,	 el	 hombre	 que	 estaba	 ahora	 llamado	 a	 dirigir	 el
grupo,	se	columpiaba	en	la	silla	y	miraba	fijamente	hacia	fuera,	hacia	el	cielo	sobre	el
que	 ya	 se	 había	 extendido	 una	 temprana	 penumbra	 otoñal.	 Unas	 frías	 ráfagas	 de
viento	golpearon	los	cristales	y	todos	se	pusieron	los	abrigos.	También	su	padre	cogió
el	abrigo	del	respaldo	de	 la	silla	y	se	 lo	puso	como	un	niño	obediente.	El	 torturado
rostro	revelaba	los	horrores	que	tejía	su	imaginación:	Nadka,	su	amada,	en	la	cárcel,
arrastrándose	 entre	 una	 estrechísima	 mazmorra,	 en	 la	 que	 pasaba	 los	 días
absolutamente	 sola	 y	 de	 pie,	 sin	 saber	 si	 era	 de	 noche	 o	 de	 día,	 y	 la	 sala	 de	 los
interrogatorios	 en	 la	 que	 la	 sentaban,	 aunque	 a	 veces,	 como	 castigo,	 la	 hacían
permanecer	de	pie	para	interrogarla	durante	ocho	horas	seguidas	a	las	que	siempre	se
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añadía	alguna	hora	más,	exigiéndole	una	y	otra	vez	que	les	contara	en	detalle	su	vida,
que	diera	nombres,	que	escribiera	una	confesión	sincera.

Sacha	 comprendió	 que	 su	 padre	 lloraba	 ya	 la	 pérdida	 de	 Nadia.	 Durante	 los
últimos	años	se	había	debilitado	mucho	y	se	diría	que	ya	no	creía	en	la	capacidad	del
hombre	para	cambiar	su	destino.	Si	solo	dependiera	de	él,	se	apresuraría	a	celebrar	el
funeral	de	Nadia.

En	 una	 sola	 ocasión	 la	 había	 llevado	 su	 padre	 a	 casa	 de	 Nadia.	 Sacha	 tendría
entonces	 unos	 doce	 años.	La	 poetisa	 se	 había	 puesto	 enferma,	 llevaba	 semanas	 sin
levantarse	de	la	cama	y	su	padre	la	visitaba	todos	los	días.	Se	encontraba	acostada	en
la	cama	inferior	de	una	litera,	en	un	minúsculo	cuarto	sin	calefacción,	y	al	acercarse	a
ella	Sacha	sintió	como	si	le	metieran	la	nariz	en	una	botella	de	aceite.	Envuelta	en	un
lío	de	sábanas	Nadia	se	lamentaba	de	que	su	cuerpo	la	había	traicionado,	que	en	aquel
apartamento	vivían	con	ella	dos	viejas	y	cuatro	niños	y	que	todos	juntos	se	dedicaban
a	torturarla	y	que	Emma	Fiodorovna	la	embadurnaba	constantemente	de	aceite	como
si	fuera	el	eje	de	una	carreta.

Su	padre	le	quitó	a	Nadia	la	bata	y	le	enjugó	el	sudor	con	una	toalla.	Sacha	les	dio
la	 espalda	 y	 fijó	 la	mirada	 en	 la	 pared.	Nadia	 no	 dejaba	 de	 quejarse:	 que	 nadie	 la
visitaba,	 que	 en	 cuanto	 uno	 se	 pone	 malo	 unos	 cuantos	 días	 todos	 ya	 lo	 dan	 por
muerto,	 que	 le	 dolía	 el	 alma	 por	 lo	 traidores	 que	 habían	 resultado	 ser	 antiguos
amigos.

—¡Vuélvete	hacia	mí!	—le	había	gritado	a	Sacha	de	repente—,	¡tú	eres	la	única
que	nunca	me	va	a	traicionar!

Sacha	se	volvió	hacia	ella	con	cierta	 indolencia	y	 se	quedó	mirando	a	 su	padre
que,	 con	 los	 labios	 posados	 sobre	 los	 ojos	 de	 Nadia	 parecía	 estarle	 murmurando
palabras	 de	 amor.	 A	 continuación	 le	 dio	 de	 comer	 el	 caldo	 de	 carne	 que	 había
conseguido	 para	 ella	 en	 el	 comedor	 del	 Instituto.	 Sacha	 había	 notado	 que	 cada
momento	que	su	padre	pasaba	con	aquella	mujer,	dejaba	a	un	lado	su	apatía	habitual:
de	repente	se	volvía	muy	activo	y	sus	gestos	eran	decididos	y	firmes.	Al	cabo	de	un
rato	 Nadia	 se	 adormiló	 y	 entonces	 su	 padre	 le	 besó	 la	mano	 atrayéndola	 hacia	 su
pecho	 y	 se	 puso	 a	 contarle	 historias	 acerca	 de	 los	 grandes	 personajes	 a	 los	 que	 la
poesía	de	ella	les	había	emocionado	y	le	dijo	también	que	pronto	recibiría	un	regalo
muy	especial	y	que	el	crítico	literario	Brodski	estaba	asimismo	impresionado,	tanto,
que	pensaba	escribir	en	la	prensa	un	artículo	sobre	su	obra.

Ahora	estiró	Sacha	 las	piernas,	que	 tenía	 agarrotadas,	y	 se	puso	a	 andar	por	 su
habitación	 trazando	 unos	 pequeños	 círculos.	 Se	 detuvo	 junto	 al	 escritorio	 y	 con	 la
poca	 luz	 que	 le	 entraba	 proveniente	 del	 salón	 clasificó	 las	 notas	 con	 las	 tareas
pendientes	 para	 la	 semana	 entrante.	 Todo	 le	 parecía	 aburridísimo,	 en	 especial	 la
entrevista	 que	 le	 había	 concertado	 Genia	 sobre	 la	 taquigrafía.	 Su	 madre	 le	 daba
siempre	la	lata	diciéndole	que	la	semana	en	la	que	más	cosas	hacía	no	cumplía	ni	con
una	cuarta	parte	de	las	tareas	que	tenía	encomendadas	en	las	notas.	Pero	su	madre	no
entendía	nada.	Estaba	más	que	claro	que	si	tuviera	un	trabajo	interesante	como	el	de
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Brodski,	que	escribía	en	 los	periódicos	sobre	 libros,	o	 incluso	como	el	de	su	amiga
Genia,	 que	 traducía	 artículos	de	 la	prensa	 en	 lengua	 inglesa	para	 los	 editores	de	 la
sección	de	asuntos	extranjeros	del	Leningrádskaya	Pravda,	trabajaría	día	y	noche.

Volvió	junto	a	la	puerta.	En	el	salón	reinaba	un	absoluto	silencio.	Todos	seguían
esperando	 que	 su	 padre,	 que	 continuaba	 sentado,	 encorvado	 y	 tamborileando
cansinamente	con	los	dedos	sobre	sus	rodillas,	dijera	algo.	Pero	cuando	estuvo	claro
que	 la	 salvación	 no	 iba	 a	 llegar	 de	 parte	 de	 Andrei	 Weissberg,	 todos	 los	 ojos	 se
volvieron	 hacia	 Vladimir	 Murazovski,	 que	 hasta	 ahora	 había	 estado	 callado.
Murazovski	trabajaba	en	un	taller	mecánico	de	reparación	de	vehículos,	sobre	todo	de
los	vehículos	de	los	altos	funcionarios.	Era	un	abanderado	amante	de	la	poesía,	y	más
que	 de	 los	 poemas	 en	 sí	 adoraba	 hablar	 de	 los	 detalles	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 cuales
hacía	 llegar	 a	 oídos	 de	 los	 impacientes	 poetas	 «el	 panorama	 general»	 que	 todos
habían	comprendido	hacía	ya	tiempo.

—No,	nadie	lo	ha	dicho	antes…	Le	he	preguntado	a	un	amigo	que	es	miembro	de
ciertas	instituciones	y	que	tiene	varios	amigos	muy	influyentes	y…

—¿Y	qué	ha	dicho?	—lo	interrumpió	Emma.
—Ha	dicho	que	no	hay	ningún	rumor	y	que	por	lo	general	esa	puede	llegar	a	ser

la	peor	señal	de	todas	—dijo	Murazovski	encogiéndose	de	hombros	y	extendiendo	las
manos	hacia	los	lados,	unas	manos	de	las	que	todos	bromeaban	diciendo	que	en	uno
solo	 de	 sus	 puños	 podría	 llegar	 a	 ocultar	 las	 cabezas	 de	Weissberg	 y	 de	 Brodski
juntos	 y	 que	 todavía	 quedaría	 sitio	 para	 todas	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 se	 habían
acostado.

—Había	un	motivo	para	detener	a	Nadia	—sentenció	Levayev	poniéndose	muy
serio—,	 pero	 en	 vista	 de	 la	 proliferación	 de	 redes	 terroristas	 descubiertas
últimamente,	 los	 ciudadanos	 leales	 deberían	mantenerse	 alerta	 y	 colaborar	 con	 las
autoridades	en	sus	pesquisas	por	alcanzar	la	verdad.

—Tú,	Andriusha	—dijo	Emma	al	padre	de	Sacha	en	tono	de	chanza—,	que	eres,
de	 todos	nosotros,	el	que	más	cerca	ha	estado	de	Nadka,	hasta	de	noche.	¿No	se	 te
ocurre	la	razón	por	la	que	la	han	detenido?

Nadie	se	atrevió	a	mirar	a	Valeria,	que	sentada	junto	a	su	marido	le	acariciaba	la
mano.	Excepto	Emma,	por	supuesto.

—Emma	 Fiodorovna,	 Andriusha	 ya	 ha	 dicho	 que	 no	 sabe	 nada.	 Está	 muy
ocupado	todo	el	día	con	el	Instituto	y	no	está	al	corriente	de	lo	que	se	cuece	en	otros
círculos	—le	espetó	una	furiosa	Valeria—.	Propongo	que	nos	dirijamos	al	camarada
Stepan	 Kristoforovich	 Merkulov,	 a	 quien	 hace	 poco	 han	 nombrado	 director	 del
Departamento	de…

—No,	es	preferible	que	acudamos	a	alguien	de	los	círculos	literarios	—se	opuso
Emma—,	¡seguro	que	Brodski	le	puede	escribir	a	su	querido	maestro	Tolstoi!

Dicho	esto	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	todos	compartían	su	tono
de	desprecio	y	añadió:

—Seguro	que	valora	las	críticas	que	nuestro	camarada	ha	escrito	sobre	sus	libros.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Sacha	 se	dijo	para	 sus	 adentros	que	 al	 fin	y	 al	 cabo	Emma	era	una	mujer	muy
noble	de	espíritu,	porque	habría	podido	llevar	una	vida	mucho	más	fácil	en	un	mundo
en	el	que	Nadia	no	existiera	y	sin	embargo	estaba	dispuesta	a	arriesgarse	por	intentar
salvarla.

Brodski	se	rascó	con	parsimonia	la	rubicunda	barba	y	escudriñó	a	sus	compañeros
con	sus	claros	ojos	que	denotaban	su	gravedad	de	espíritu.	Sacha	vio	que	los	ojos	de
su	madre	se	achinaban	y	que	la	mirada,	que	hasta	entonces	le	había	parecido	turbia	y
dubitativa,	 se	clavaba	ahora	en	Brodski.	Le	afeitó	 la	barba	con	 la	 imaginación	y	se
quedó	observando	el	 rostro	desnudo:	 ¿sería	 él	 el	 delator?	 ¿O	puede	que	 todos	 esos
miedos	 fueran	exagerados,	 los	 terribles	 rumores	que	 la	gente	comentaba	de	puertas
adentro	y	que	arrojaban	sobre	todos	una	constante	sospecha	que	sin	tregua	enturbiaba
la	calma?	¿Y	si	allí	no	había	ningún	delator?

—No	merece	la	pena	recurrir	a	Tolstoi	—resonó	en	el	salón	la	musical	y	plácida
voz	 de	Brodski—,	 porque	 en	 su	momento	 leyó	 el	 poema	 en	 el	 que	Nadia	 opinaba
sobre	 su	 escritura:	 «La	huella	 de	 unas	 botas	 en	 la	 nieve	 es	mejor	 literatura».	Hace
poco	 acudimos	 a	 él	 para	 que	 le	 diera	 unos	 cupones	para	 un	 jersey	y	un	 abrigo.	Al
cupón	del	jersey	le	dio	el	visto	bueno,	pero	el	abrigo	lo	tachó.

—¿Cómo	es	que	ha	tenido	que	recurrir	a	pedir	cupones?	¿No	tiene	una	pensión
como	escritora?	—preguntó	Murazovski.

—Hace	 tiempo	que	 a	Nadia	 le	 quitaron	 esa	 pensión	 y	 se	 la	 cambiaron	por	 una
pensión	de	jubilada	de	apenas	cien	rublos	—sonrió	Brodski	tímidamente.

—Le	 escribieron	 diciéndole:	 «Ha	 sido	 usted	merecedora	 de	 un	 subsidio	 por	 su
entregada	labor	de	escritora	en	bien	de	la	literatura	rusa,	hasta	el	día	de	hoy,	en	el	que
nos	vemos	obligados,	dadas	las	circunstancias,	a	prescindir	de	sus	servicios»	—contó
apenado	 el	 padre	 de	 Sacha—,	 y	 el	 representante	 de	 la	 organización	 le	 dijo:	 «Ha
llegado	el	momento	de	que	deje	usted	de	escribir	poesía».

La	 imagen	de	un	 recuerdo	centelleó	en	el	 fondo	de	 la	consciencia	de	Sacha:	 se
encontraban	sentados	en	el	jardín	de	Varlamov,	y	el	viejo	poeta	pronunciaba	uno	de
sus	 discursos,	 cuando	 de	 repente	 Nadia	 la	 abrazó	 y	 le	 susurró	 al	 oído:	 «Niña,	 si
quieres	 ser	 poetisa,	 recuerda	 una	 cosa:	 los	 verdaderos	 poetas	 nunca	 alimentan	 el
cautivador	susurro	de	la	nostalgia».

Sacha	 luchó	 por	 desterrar	 esa	 imagen	 de	 su	 memoria	 y	 para	 ello	 miró	 muy
fijamente	a	su	madre	que	estaba	poniendo	un	plato	con	pastas	de	semillas	de	amapola
en	 la	mesa	 de	mimbre	 redonda.	Debajo	 asomaban	 las	 zapatillas	 desgastadas	 de	 los
gemelos.

—Acabo	de	acordarme	de	algo	—dijo	Ósip	Borisovich—,	y	considero	que	es	mi
obligación	comentároslo:	¿no	tuvo	Nadka,	en	los	años	veinte,	algún	tipo	de	relación
con	Blumkin?	¿No	estará	ahí	el	origen	de	las	acusaciones	contra	ella?

Un	profundo	silencio,	roto	solo	por	el	tintineo	del	tenedor	de	Brodski,	descendió
sobre	el	salón.

Su	padre	cerró	los	ojos	como	solía	hacer	cuando	se	decían	cosas	que	le	llegaban	a
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los	oídos,	en	su	opinión,	injustamente	o	por	la	arbitraria	voluntad	del	destino	cruel.
—¡Menudo	 canalla	 estaba	 hecho	 ese	 Blumkin!	—exclamó	 Varlamov	 y	 desvió

intencionadamente	 la	 mirada	 hacia	 la	 pared—.	 Un	 asesino	 que	 traicionó	 al
proletariado	y	que	al	final	hasta	tuvo	el	atrevimiento	de	conspirar	con	los	trotskistas.
¡Cuando	lo	fusilaron	fue	día	de	fiesta	para	el	partido!

Aleksandra	ahogó	una	risita.	Esa	costumbre	de	hablar	mirando	hacia	la	pared	era
nueva.	 Sobre	 las	 escuchas	 telefónicas	 nadie	 tenía	 ya	 ni	 la	 menor	 duda	 y	 por	 eso,
últimamente,	 la	 gente	 había	 empezado	 a	 discutir	 acerca	 del	 asunto	 de	 las	 paredes:
¿habrían	puesto	micrófonos	en	las	paredes?	Y	de	ser	así,	¿en	cuáles?	En	los	círculos
de	 ellos	 se	 creía	 que	 esa	 opción	 no	 era	 factible	 y,	 en	 caso	 de	 que	 lo	 fuera,	 se
dedicarían	a	escuchar	a	personas	más	importantes	que	ellos,	a	pesar	de	todo	lo	cual
les	 quedaba	 la	 duda,	 por	 lo	 que	 habían	 aprendido	 que	 había	 cosas	 que	 era	 mejor
decírselas	directamente	a	la	pared.

—Blumkin	 era	 un	 apestoso	 perro,	 un	 enemigo	 del	 pueblo	 bisagra	 central	 de	 la
infame	contrarrevolución	 trotskista.	La	pena	de	muerte	 fue	poco	castigo	para	 él	—
declaró	Brodski	con	la	mirada	fija	en	los	descoloridos	tapices.

—Dicen	que	el	traidor	de	Blumkin	hechizaba	a	las	mujeres	hasta	volverlas	locas
—comentó	Emma	Fiodorovna—,	casi	como	nuestro	amigo	Brodski.

Ósip	Borisovich	no	habría	nombrado	 a	Blumkin	 tan	 abiertamente	porque	no	 se
habría	 atrevido,	 decidió	Sacha.	Alguien	 le	 había	ordenado	que	 lo	hiciera.	 ¿Alguien
del	NKVD?	No,	porque	se	hubiera	tratado	de	una	maniobra	demasiado	simple	que	lo
habría	hecho	sospechoso	al	instante.

—Ósip	Borisovich,	apreciamos	mucho	tu	sinceridad,	pero	no	tiene	sentido	hablar
ahora	de	rumores	y	suposiciones	que	carecen	de	evidencia	—dijo	Valeria.

Valeria	tenía	un	gesto	muy	característico:	se	colocaba	la	mano	a	la	altura	de	los
ojos	de	 lado	a	 lado	de	 la	 cara	 con	 los	dedos	 revoloteando	por	 el	 aire,	y	 se	ponía	 a
agitar	 la	mano	como	si	desde	esta	hacia	el	cielo	emprendieran	el	vuelo	 las	palabras
que	acababan	de	ser	pronunciadas	hasta	terminar	por	desaparecer.	Sacha	se	prendaba
una	y	otra	vez	de	ese	gesto	tan	perfecto.	Los	invitados,	que	seguían	luchando	contra
el	miedo	que	les	provocaba	el	mero	hecho	de	que	hubiera	nombrado	ahí	a	Blumkin,
aparentemente	 no	 oyeron	 el	 dulce	 tono	 de	 voz	 de	 Valeria	 al	 intentar	 suavizar	 la
reprimenda.

—Todavía	 eres	muy	 joven	 y	 no	 sabes	 que	 no	 solemos	 hacer	 eso	—añadió	 ella
asintiendo	en	dirección	a	Levayev.

Sacha	 observaba	 con	 gran	 atención	 a	 sus	 padres.	 Había	 sido	 su	 padre,
precisamente,	aunque	con	cierto	retraso,	el	que	había	detectado	el	tono	acariciador	de
la	 voz	 de	Valeria.	 Le	 dirigió	 a	 su	mujer	 una	mirada	 perpleja	mientras	 ella,	 por	 su
parte,	seguía	con	la	vista	fija	al	 frente,	aunque	al	 instante	relajó	el	cuerpo	y	bajó	 la
barbilla.

Aleksandra	 apartó	 la	mirada	 de	 su	madre.	No	 podía	 seguir	 viendo	 a	 esa	 pobre
mujer	allí	sentada	entre	sus	amigos	sabiendo	que	todos	ellos	estaban	al	corriente	de
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las	 infidelidades	 de	 su	 marido	 mientras	 ella	 era	 incapaz	 de	 atreverse	 a	 reparar	 la
afrenta.	Gradualmente	iba	notando	las	uñas	de	la	compasión	arañarle	el	pecho	hasta
casi	 impedirle	 respirar.	Ahora	podía	ver	desde	el	punto	de	vista	de	 su	madre	como
esta	se	había	pasado	toda	la	velada	intentando	ayudar	a	la	amante	de	su	marido,	y	la
visión	 le	 resultó	 tan	 angustiosa	 que	 comprendió	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
conseguir	que	desapareciera	de	inmediato	no	fuera	a	ser	que	se	le	volviera	a	presentar
mañana	o	pasado	mañana,	o	puede	que	al	cabo	de	un	año,	y	entonces	no	fuese	capaz
de	dominarse	y	terminara	por	descargar	toda	su	furia	contra	su	padre.

—Claro,	 claro,	 espero	 que	 no	 sea	 más	 que	 un	 malentendido	 —se	 apresuró	 a
responder	Levayev—.	Pero	resulta	imposible	precisar	nada	sin	conocer	el	origen	de
tanta	ambigüedad.

Valeria	le	sirvió	una	generosa	cantidad	de	vodka	que	él	se	tomó	al	instante	con	un
suave	gorjeo	de	placer.

—¡Qué	gran	pérdida	fue	la	muerte	de	Kírov!	—se	lamentó	Varlamov—,	porque
tenía	el	don	de	la	precisión.

—¿Y	por	qué	no	se	dirige	nuestro	camarada	Varlamov	a	sus	amigos	para	pedirles
consejo…?	—se	rio	Brodski,	observando	con	regocijo	los	ojos	de	los	demás,	abiertos
de	par	en	par	como	si	se	negaran	a	creer	 lo	que	acababan	de	oír:	¿realmente	 te	has
atrevido,	loco,	más	que	loco,	a	pedirle	el	rosario	de	nombres?

—¡En	estos	momentos	es	innecesario!	—exclamó	Ósip	Borisovich.
—No	hay	necesidad	de	recurrir	a	los	amigos	—suspiró	Emma	Fiodorovna	y	miró

a	Varlamov,	que	parecía	una	inmóvil	estatua	sin	rastro	de	vida—,	me	parece	una	idea
horrible.

—Pues	en	mi	opinión,	es	más	que	necesario	—sentenció	Brodski.
—Está	 completamente	 de	más	 y	me	 parece	 que	 ya	 hemos	 hablado	 bastante	 de

cosas	 tristes	—exclamó	 Valeria—.	 Emma	 Fiodorovna,	 por	 favor,	 cuéntanos	 cómo
progresa	tu	nuevo	poemario.

—Insisto	en	que	el	excelso	poeta	Varlamov	recurra	a	sus	amigos	para	que	ayuden
a	Nadka	—repitió	Brodski	como	un	niño	testarudo.

Sacha	sintió	un	escalofrío	en	la	espalda.	Le	parecía	haber	entendido	la	razón	por
la	que	estaba	tan	divertido:	Brodski	era	un	hombre	que	tenía	el	don	de	la	abstracción
y	que	 reverenciaba	el	poder;	 siempre	buscaba	 los	porqués	que	se	ocultaban	 tras	 las
cosas,	 y	 eso	 que	 por	 lo	 general	 resultaba	 imposible	 cerciorarse	 de	 quién	 era	 el
responsable	 de	 un	 hecho	 concreto	 o	 de	 qué	 edificio	 había	 provenido	 la	 orden.	 A
menudo	se	torturaba	preguntándose	quién	sería	la	persona	que	ostentaba	el	poder	para
que	 cierto	 suceso	 hubiera	 tenido	 lugar,	 para	 establecer	 las	 reglas	 y	 perfilar	 los
resultados,	y	 cuando	en	 su	mundo	aparecían	espacios	 en	blanco	carentes	de	 reglas,
una	 situación	 de	 clara	 potestad	 pero	 sin	 rostro,	 les	 hablaba	 muy	 agitado.	 Había
dedicado	 años	 a	 descifrar	 el	 complicado	 mecanismo	 de	 las	 detenciones	 y	 las
delaciones	 y,	 según	 parecía,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había	 cómo
escapar	a	ellas.	Asumía	la	certeza	de	que	Nadia	los	delataría	y	todos	serían	detenidos,
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así	que	ahora	ya	no	le	quedaba	más	que	burlarse	de	sus	pobres	amigos	que	seguían
aferrándose	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 era	 posible	 escapar	 al	 destino.	 Sacha	 ya	 no	 se
atrevió	a	seguir	mirándole	el	pálido	rostro	en	el	que	se	había	congelado	una	extraña
mueca,	como	si	las	fuerzas	lo	hubieran	abandonado	y	ya	no	fuera	capaz	de	mostrarle
al	mundo	más	que	una	sola	cara.	Sacha	reculó	y	se	sentó	en	la	cama	jadeando.

—No	 han	 respondido	 a	mi	 última	 carta	—oyó	 vagamente	 que	 decía	 la	 voz	 de
Varlamov—,	porque	deben	de	estar	ocupados	en	asuntos	mucho	más	decisivos…

—Yo	diría	que	muy	ocupados,	¿y	cómo	no	van	a	estarlo?	—lo	interrumpió	Emma
—.	Todos	estamos	muy	ocupados	últimamente,	¿nos	queda	otro	remedio,	acaso?

—Han	detenido	a	Radek,	a	Piatakov,	a	Rivok	y	a	Yezhov	—susurró	Varlamov.
De	repente	se	hizo	un	silencio.	Tan	solo	se	oía	la	atormentada	respiración	de	los

reunidos.
—Y	también	a	Tujachevski	y	a	Yakir,	y	al	muchacho	ese,	a	Petrovski,	lo	mismo

que	a	Bujarin,	a	Zinoviev,	y	a	ese	otro	chico	de	Kiev,	¿cómo	se	llama?
Hacía	 unos	 años	 Sacha	 había	 estado	 con	 su	 padre	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de

Varlamov	y	el	viejo	había	dicho:	«Ahora	estoy	dormido	y	conmigo	duermen	todas	las
cosas	en	las	que	un	día	creí.	También	la	poesía	y	las	agradables	charlas.	Todo	lo	que
he	sido	duerme	ahora,	y	si	no	sucede	nada	inesperado,	dormiré	hasta	mi	último	día.
Puede	que	la	muerte	me	despierte».

*	*	*

Un	cuerpo	la	estaba	tocando.	Notaba	un	aire	caliente	sobre	el	pecho.	Algo	afilado	—
con	 el	 primer	 resplandor	 de	 la	 consciencia	 imaginó	 que	 era	 una	 flecha,	 aunque
enseguida	comprendió	que	se	trataba	de	una	nariz—	se	le	hundió	en	el	cuello.	Unos
pelos	le	hicieron	cosquillas	en	la	mejilla.	Abrió	los	ojos	ante	unas	paredes	verdosas
llenas	de	telarañas	y	vio	una	mesa	de	madera	pintada	de	azul	y	una	sillita	en	la	que	se
amontonaba	arrugada	la	ropa	del	día	anterior.	Al	otro	lado	de	la	ventana	aparecía	ante
ella	 un	 cielo	 negro	 en	 el	 que	 los	 sarmientos	 de	 unas	 nubes	 trepaban	 por	 la	 luna.
Apartó	de	sí	el	cuerpo	que	tenía	encima.

—Kolia[6]	—susurró,	pellizcándole	la	cara—,	sabes	perfectamente	que	no	puedes
dormir	aquí.

Nikolai	se	despertó.	Apoyó	la	cabeza	en	la	mano	doblada	y	se	quedó	mirándola.
El	 sueño	 se	 había	 disipado	 del	 rostro	 de	 él,	 que	 mostraba	 ahora	 una	 gran
concentración.	A	ella	siempre	le	parecía	que	incluso	cuando	dormía,	se	mantenía	un
poco	despierto.

—No	 puedo	 seguir	 durmiendo	 con	 Vlada[7]	 en	 la	 misma	 habitación	—susurró
Kolia—.	 Tarda	 muchísimo	 en	 quedarse	 dormido	 porque	 no	 hace	 más	 que	 decir
tonterías	de	cómo	van	a	detener	a	papá	porque	se	folla	a	las	poetisas	que	espían	para
el	enemigo,	y	de	cómo	van	a	detener	a	mamá	por	estar	al	servicio	de	uno	que	se	folla
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a	las	poetisas	espías,	y	que	a	 ti	 también	te	van	a	detener	por	querer	ser	una	poetisa
espía.

Sacha	se	sentó	y	apoyó	los	pies	en	las	costillas	de	Kolia.	Él	suspiró	de	gusto.	El
despertador	emitió	un	sofocado	sonido	de	 timbre	bajo	 la	almohada.	Sacha	se	dio	 la
vuelta	enseguida	para	apagarlo.

—Zaichik[8],	¿adónde	vas?	—le	preguntó	Nikolai	muy	sorprendido.
—Te	tengo	dicho	que	no	me	llames	así	—le	riñó	ella	levantándose	y	temblando

por	lo	frío	del	aire.
—¿Y	por	qué	mamá	sí	puede?
Sacha	 no	 le	 contestó	 sino	 que	 muy	 deprisa	 se	 puso	 un	 vestido	 blanco,	 unas

medias	gruesas	y	se	ató	un	pañuelo	a	la	cabeza.
Se	 había	 jurado	 a	 sí	misma	no	quitarse	 el	 pañuelo	 en	 su	 presencia.	Ningún	 ser

viviente	 tenía	 que	 verle	 el	 pelo	 mientras	 lo	 tuviera	 despeinado.	 Nikolai	 volvió	 a
acurrucarse	en	la	cama.

—Sabes	que	Vlada	es	más	listo	que	todos	nosotros	juntos,	¿verdad?	—se	oyó	su
voz	 entre	 las	mantas—.	 Si	 vuelves	 aquí,	 te	 contaré	 un	montón	 de	 cosas	 que	 tú	 no
sabes.	Vlada	oyó	todo	lo	que	dijeron	ayer	en	la	reunión	y	me	ha	dicho	que	mamá	es
mucho	menos	 tonta	que	papá	y	 los	demás,	pero	que	no	va	a	 servir	de	nada	porque
todos	lo	vamos	a	pagar	bien	caro.

—Cállate,	que	todavía	te	van	a	oír.
A	 lo	 lejos	 se	 oía	 el	 suave	 rugir	 de	 un	 motor.	 De	 tan	 poco	 intimidante	 como

sonaba,	 se	 diría	 que	 hasta	 era	 el	 zumbido	 de	 una	 mosca.	 Pronto	 aumentaría	 de
volumen	y	recordaría	los	primeros	gorjeos	de	un	trueno.	No	había	nadie	en	la	ciudad
que	no	 conociera	 a	 la	 perfección	 el	 ruido	de	 esas	 furgonetas,	 los	 «cuervos	negros»
que	cruzaban	por	las	noches	la	ciudad.

En	el	dormitorio	de	sus	padres	la	cama	crujía,	se	oía	también	el	asustado	susurro
de	 su	 padre	 mientras	 su	 madre,	 con	 toda	 seguridad,	 lo	 estaría	 consolando:
«Andriusha,	todo	va	a	ir	bien»;	ahora	se	oía	el	ruido	de	unos	pies	descalzos,	otra	vez
la	cama	rechinando	y	él,	refugiándose	en	los	brazos	de	su	mujer.	Y	de	repente	se	oyó
un	grito	agudo	que	pretendía	ser	un	susurro:	«Por	la	mañana	corre	enseguida	a	ver	a
Varlamov.	 A	 él	 no	 lo	 detendrán.	 Con	 Brodski	 y	 con	 Levayev	 no	 hables	 ni	 media
palabra».

Seguro	que	sus	padres	creían	que	ya	habrían	 informado	de	 la	reunión	porque	el
delator	y	sus	acólitos	no	habrían	perdido	el	tiempo	y	por	eso	estaba	ya	allí	el	cuervo
negro.	Sacha	respiró	profundamente	para	ahuyentar	de	sí	el	escalofrío	de	placer	que
le	 había	 recorrido	 todo	 el	 cuerpo.	 Puede	 que	 ahora,	 por	 fin,	 el	 gran	 físico	 Andrei
Pávlovich	Weissberg	se	viera	asaltado	por	el	pánico	del	día	del	Juicio	Final	y	ya	no	le
quedaran	más	excusas	ni	ilusiones	para	seguir	siendo	un	timorato.	Puede	que	ahora	se
arrepintiera.

El	 gorjeo	 del	 motor	 parecía	 alejarse,	 llevándose	 consigo	 a	 otras	 calles	 su	 mal
agüero.	Sobre	 la	 casa	volvió	a	descender	el	 silencio,	 excepto	por	 la	 sinfonía	de	 las
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agitadas	respiraciones	de	su	madre	y	de	su	padre,	de	Kolia	y	de	ella	misma,	a	la	que
había	que	añadir	la	de	Vlada,	que	tampoco	dormía.	El	rechinar	de	unos	neumáticos	se
oyó	al	fondo	de	la	calle,	una	especie	de	alarido	paralizante	que	anunciaba	el	destino
final	del	cuervo.	De	la	habitación	de	los	padres	volvió	a	brotar	un	parloteo	asustado	y
a	Sacha	hasta	le	pareció	que	a	su	padre	se	le	había	escapado	un	suave	sollozo.

Se	examinó	la	figura	en	el	espejo.	Cómo	le	gustaba	mirarse	el	cuerpo	en	aquella
penumbra	 que	 acentuaba	 su	 esbeltez	 estilizándole	 todavía	 más	 el	 contorno	 de	 la
cintura.	Siempre	había	envidiado	la	cintura	de	su	madre	y	le	enfurecía	el	hecho	de	no
haberla	heredado.

—Que	 los	 chicos	 se	 queden	 en	 los	 dormitorios	—dijo	 su	 padre,	 y	 un	 deje	 de
temor	le	hirió	la	voz.

Sacha	 se	 alisó	 las	 arrugas	 del	 vestido	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 espejo	 para	 ponerse
carmín	en	los	labios.

En	todos	los	pisos	de	los	alrededores	los	vecinos	se	despertaron	llenos	de	horror,
moviéndose	todavía	en	medio	de	un	duermevela,	meciéndose	en	el	seno	de	un	mundo
que	 despertaba	 con	 ellos,	 que	 tenía	 su	 misma	 edad,	 para	 al	 instante	 saltar	 y
sumergirse	en	la	consciencia	de	que	la	vida	que	ellos	conocían	había	llegado	a	su	fin.
Entre	 las	primeras	 luces	del	despertar	se	 lanzaban	sin	aliento	por	 los	vericuetos	del
recuerdo:	 las	últimas	personas	con	 las	que	 se	habían	encontrado,	 ¿les	habían	dicho
algo?,	 ¿habían	 criticado	 a	 alguien?,	 ¿o	 no	 se	 habrían	 opuesto	 lo	 suficiente	 a	 las
críticas	de	los	otros?	Por	sus	mentes	pasaban	los	retratos	de	enemigos	y	amigos,	y	los
asaltaba	el	eterno	temor	de	siempre:	los	de	los	coches	negros	lo	sabían.

Alguien	juró	que	si	oía	que	llamaban	a	su	puerta,	se	tiraría	por	la	ventana,	pero	a
la	 hora	 de	 la	 verdad,	 como	 mucho	 saltaría	 de	 la	 cama,	 se	 vestiría	 y	 los	 seguiría
escaleras	abajo,	se	sentaría	en	el	cuervo	negro	y	obedecería	al	destino.	En	eso	eran
únicos,	 todos	esos	pobrecillos,	pensó	Sacha	frunciendo	los	labios	mientras	acercaba
la	 cara	 al	 espejo	para	 retirarse	 con	un	pañuelo	un	poco	del	 carmín	que	 se	 le	 había
corrido.	En	quedarse	esperando	al	destino.

—Zaichik,	dímelo,	¿adónde	vas?	—volvió	a	preguntarle	Kolia.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 es	 asunto	 tuyo,	 ¿verdad?	—le	 susurró	 furiosa—.	 En

cuanto	yo	salga	de	casa,	tú	te	vuelves	a	vuestra	habitación.	A	mamá	no	le	gusta	que
duermas	aquí.

No	 le	 permitía	 que	 se	 quedara	 en	 su	 cuarto	 sin	 estar	 ella	 porque	 Kolia	 solía
espiarle	los	viejos	cuadernos	de	poemas	a	los	que	añadía	todo	tipo	de	anotaciones	que
a	él	le	parecían	muy	graciosas.

En	la	calle	la	azotó	una	ráfaga	de	aire	helado	que	sintió	como	si	la	hubiera	arañado
una	 rama.	 Era	 curioso	 cómo	 en	 esa	 ciudad	 la	 persona	 se	 veía	 fustigada	 por	 varias
ráfagas	a	la	vez,	como	si	el	viento	no	tuviera	una	única	entidad	sino	unas	cuantas	más
pequeñas	que	lo	fustigaban	a	uno	desde	los	cuatro	puntos	cardinales.	Los	árboles	de
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la	calle	se	agitaban	salvajemente,	tanto,	que	el	árbol	más	próximo	al	edificio	de	ellos
golpeaba	 la	 pared	 una	 y	 otra	 vez.	 Ya	 desde	 niña,	 había	 decidido	 que	 ese	 árbol
ocultaba	 la	simiente	de	 la	desgracia,	una	maldad	reprimida	que	un	día	acabaría	por
irrumpir	al	exterior,	y	por	eso	ponía	siempre	mucho	cuidado	en	rodearlo.	A	grandes
zancadas	 se	 dirigió	 hacia	 el	 callejón	 de	 Zarubina,	 la	 infame	 vieja	 que	 se	 carteaba
directamente	con	 los	miembros	del	Politburó	para	 informarles	de	 las	situaciones	de
peligro	que	se	les	hubieran	pasado	por	alto.	No	hacía	mucho	que	Sacha	había	estado
detrás	 de	 ella	 en	 la	 cola	 para	 el	 teatro	 y	 se	 había	muerto	 de	 ganas	 de	 apretar	 bien
fuerte	 los	 dedos	 alrededor	 de	 su	 macilento	 cuello.	 En	 el	 piso	 superior,	 en	 el
apartamento	de	la	vieja,	la	luz	se	encontraba	encendida.	Sacha	se	pegó	a	la	pared.	Al
llegar	al	final	de	la	calle	no	pudo	contenerse	y	lanzó	una	mirada	desafiante	hacia	el
ventanal	(todos	decían	que	había	agrandado	la	ventana	original	para	tener	el	dominio
de	un	número	mayor	de	calles).	Sacha	no	sabía	explicar	el	porqué,	y	según	parecía	no
había	en	ello	mucha	 lógica,	pero	no	 temía	a	aquella	malvada	con	 su	carnosa	doble
barbilla	con	pinta	de	zapato	que	le	colgaba	del	mentón.	Aunque	Sacha	era	consciente
de	la	necesidad	de	aquel	miedo	general,	ella	no	lo	tenía.

El	 coche	 negro	 la	 estaba	 esperando	 en	 el	 cruce,	 exactamente	 donde	 habían
quedado.	 Habían	 cumplido	 con	 absoluta	 precisión	 sus	 órdenes,	 se	 dijo	 llena	 de
satisfacción.	Ahora	los	vecinos	regresarían	a	sus	camas	y	la	tensión	cedería.	La	noche
transcurriría	en	paz.

—Hola	—le	dijo	uno	de	ellos	señalándole	el	asiento	de	atrás.
Sacha	se	sentó.	En	el	furgón	olía	a	cigarrillos	mezclado	con	el	olor	a	cuero	de	los

abrigos.	Los	hombres	permanecían	sentados	muy	erguidos	y	en	silencio.	El	vehículo
engullía	 calle	 tras	 calle.	 Pasaron	 junto	 a	 la	 casa	 de	 Varlamov.	 Sacha	 pensó	 en	 el
jardín,	orgullo	de	su	dueño,	y	en	el	que	ahora,	la	clara	luz	de	las	farolas	peinaba	las
rosadas	hojas	del	 ciruelo,	 los	 cerezos	que	 lo	 rodeaban	y	 los	bancos	pintados	de	un
verde	 chillón.	 Era	 la	 tarde	 de	 un	 domingo:	 ella	 tendría	 ocho	 o	 diez	 años	 y	 un	 sol
primaveral	 le	 calentaba	 el	 rostro.	 Todos	 engullían	 fruta	 y	 más	 fruta	 criticando	 a
poetas	y	a	escritores	mientras	se	burlaban	de	Varlamov,	que	a	la	vejez	le	había	dado
por	 componer	 sus	 «poemas	 sobre	 la	 floración	 del	 cerezo».	 Él	 les	 respondía	 con
indulgencia	 que	 el	 dolor	 lo	 dejaba	 para	 los	 jóvenes,	 porque	 todavía	 tenían	 la
capacidad	de	enardecerse	ante	él,	pero	que	a	los	viejos	como	él	el	dolor	ya	solo	les
producía	aburrimiento.

Y	 luego	estaban	 los	niños,	 todavía	más	 aburridos	que	 el	 grupo	de	 los	mayores,
correteando	 por	 los	 profundos	 y	 negros	 pasillos	 que	 llevaban	 a	 un	 patio	 contiguo,
rectangular	y	abandonado,	que	también	cruzaban	a	todo	correr	para	sumergirse	en	el
tenebroso	pasillo	del	edificio	de	al	 lado.	En	 la	calle	de	Varlamov	 los	edificios	eran
casi	todos	de	cuatro	pisos.	En	el	momento	en	el	que	se	sentía	engullida	por	aquellos
pasillos	notaba	el	descenso	a	lo	desconocido,	como	si	se	encontrara	en	una	pesadilla.
Cuántos	miedos	 le	 treparon	 por	 la	 garganta	mientras	 corría	 a	 ciegas	 por	 el	 oscuro
pasillo	hasta	conseguir	dar	el	maravilloso	salto	al	patio	bañado	de	sol.	Ahí	respiraba
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bien	hondo	 con	 la	 esperanza	de	quedarse	un	 ratito,	 pero	 los	 demás	niños	 salían	ya
corriendo	en	dirección	al	siguiente	pasillo,	y	ella	detrás.	«Muerte-nacimiento-muerte-
nacimiento»,	gritaban.	En	los	pasillos	morían	y	en	los	patios	volvían	a	nacer.

Allí	todo	había	sido	diferente	una	vez.	A	Sacha	le	entraban	ganas	de	pellizcarlos	a
todos	para	obligarlos	a	recordar.

El	coche	se	detuvo	junto	a	la	estación	del	ferrocarril.	Había	un	grupo	de	gente	allá
afuera.	 Los	 hombres	 llevaban	 unas	 desgastadas	 maletas	 punteadas	 de	 etiquetas	 de
otros	viajes	y	las	mujeres	haces	de	leña	y	baúles.	No	eran	lugareños,	sino	nómadas,
que	 llenaban	 todas	 las	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 la	 estación	 esperando	 ansiosos
durante	 semanas	 y,	 en	 ocasiones,	 durante	meses,	 la	 autorización	 para	 seguir	 viaje.
Como	carecían	de	permiso	para	residir	en	Leningrado	se	les	exigía	que	se	marcharan,
pero	hasta	obtener	el	salvoconducto	para	irse	a	otro	lado,	levantaban	campamentos	en
las	 proximidades	 de	 la	 estación	 o	 a	 orillas	 del	Nevá.	 Sacha	 los	 veía	 a	 veces	 en	 la
pendiente	 del	 río	 cavando	 unos	 pozos	 en	 los	 que	 encender	 fuego	 para	 cocinar	 el
potaje	para	los	niños.	En	ocasiones	los	detenían.	Verdaderas	hordas	se	movían	juntas,
empeñadas	en	aferrarse	a	los	últimos	vestigios	de	un	mundo	a	punto	de	desaparecer.
Eran	los	últimos	restos	de	las	masas	de	campesinos	que	habían	sido	arrancados	de	sus
tierras	hacía	 seis	 o	 siete	 años,	 en	 los	días	de	 la	 colectivización.	La	mayoría	habían
muerto,	 fueron	 desterrados	 o	 los	 reubicaron	 en	 otros	 lugares,	mientras	 que	 los	 que
consiguieron	huir	vagaban	ahora	perdidos	por	 las	extensas	 tierras	del	país.	Nadia	y
Emma	 se	 lamentaban	 a	 veces	 de	 la	 terrible	 hambruna	 de	 los	 kulaks	 y	 de	 lo
desgraciados	 que	 eran	 sus	 niños;	 Levayev	 y	 el	 padre	 de	 Sacha	 habían	 hecho	 en
alguna	ocasión	observaciones	 críticas,	 pero	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	 apenas	 se
habían	atrevido	a	hablar	de	ellos.

En	 Nevsky	 Prospect	 los	 faros	 del	 vehículo	 atraparon	 a	 un	 hombre	 muy	 bien
vestido	de	unos	cincuenta	años	que	cruzaba	la	calle.	Debía	de	estar	borracho,	porque
de	lo	contrario	se	habría	apercibido	enseguida	de	la	presencia	del	coche.	Ahora	estaba
petrificado	 en	 el	 centro	 de	 la	 calzada	 con	 una	 expresión	 de	 asombro	 pintada	 en	 la
cara.

—Lárgate	de	una	vez,	idiota	—le	gritó	el	conductor.
El	hombre	no	se	movió.	Parecía	haber	salido	de	su	estado	de	parálisis,	pero	aún

no	sabía	qué	hacer.	Encorvó	la	espalda	y	dobló	el	cuello	sin	atreverse	a	mantenerse
erguido.

Vuelve	de	casa	de	su	amante,	pensó	Sacha.	Esta	es	la	hora	en	la	que	los	adúlteros
corren	a	casa.	Se	ha	asustado	porque	los	coches	negros	causan	pánico	en	la	gente	que
cree	que	le	van	a	pedir	cuentas	por	sus	pecados;	si	hasta	 los	que	todavía	esperan	la
segunda	venida	de	Jesucristo	creen	que	los	coches	negros	los	van	a	juzgar.	El	cuervo
negro	es	el	día	del	Juicio	Final,	sin	que	importe	qué	fe	practique	cada	uno,	porque	el
día	del	juicio	siempre	lo	perseguirá.

—Yop	tvoyu	mat	—lo	maldijo	el	conductor	con	ganas.
Su	compañero	se	miró	en	el	espejito	retrovisor	el	hoyuelo	que	tenía	en	la	barbilla
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y	maldijo	 la	 navaja	de	 afeitar	 que	 siempre	 se	dejaba	 ahí	 unos	pelos.	Entre	 tanto	 el
adúltero	 había	 empezado	 a	 recular	 al	 tiempo	 que	 hacía	 con	 la	mano	 un	 gesto	 que
imploraba	piedad	a	la	vez	que	intentaba	anular	su	persona.

Uno	 de	 los	 agentes	 le	 dijo	 algo	 y	 se	 pasó	 la	mano	 por	 el	 abrigo	 de	 cuero.	 Su
compañero	le	respondió.	Aleksandra	los	oyó,	pero	el	acento	que	tenían	y	la	forma	en
la	que	mezclaban	las	palabras	convirtiéndolas	en	una	especie	de	turbio	murmullo	le
impidió	entenderlos.	Notaba	como	si	en	el	interior	del	vehículo	burbujeara	una	fuerza
colosal	que	irrumpía	hacia	fuera	como	lava	ardiendo,	hasta	el	punto	de	que	por	toda
la	ciudad	huían	de	ella	para	no	quemarse.

Se	detuvieron	en	un	cruce.	Uno	de	los	agentes	encendió	un	cigarrillo	y	apoyó	el
antebrazo	en	 la	ventanilla.	Del	exterior	 llegaba	el	aroma	dulzón	del	pan	de	centeno
recién	 horneado.	 Sacha	 se	 imaginó	 presionándolo	 con	 los	 dedos	 porque	 hacía
demasiado	 tiempo	 que	 no	 tocaba	 la	 crujiente	 corteza	 de	 un	 pan	 recién	 salido	 del
horno.	En	la	ciudad	se	quejaban	de	que	los	desplazados	de	la	estación	de	ferrocarril
esperaban	por	 la	noche	a	 las	puertas	de	 los	obradores	y	obtenían	pan,	mientras	que
para	los	demás	faltaba.

Uno	de	los	agentes	dijo	en	voz	alta,	sin	volver	la	cabeza:
—Aleksandra	Andrievna,	eres	una	mujer	hermosa.
Ella	no	contestó.
El	conductor	dijo:
—Camarada	Weissberg,	el	pañuelo	está	bien	para	las	viejas,	no	para	las	mujeres

jóvenes	y	guapas.	¿Qué	te	parece	si	nos	enseñas	el	pelo?	Hemos	oído	maravillas	de	tu
melena.

Con	un	movimiento	 rápido	 se	 quitó	 el	 pañuelo	 y	 la	 cabellera	 le	 cayó	 sobre	 los
hombros.	Sacha	notó	su	áspero	contacto,	como	una	costra	seca	en	el	cuello.	Volvió	a
lamentar	 no	 habérselo	mojado	 y	 cepillado.	 El	 coche	 aminoró	 la	marcha	 y	 los	 dos
hombres	se	volvieron	hacia	ella	para	mirarle	la	melena.

—Realmente	 precioso,	 camarada	Weissberg	—dijo	 el	 conductor,	 que	 tenía	 una
cabeza	rectangular	y	sorprendentemente	pequeña,	como	la	de	un	niño.

—Muy	 bonito,	 sí,	 si	 hasta	 parece	 azul	 de	 lo	 negro	 que	 es	 —murmuró	 su
compañero.

Sacha	 volvió	 a	 recogerse	 el	 pelo	 de	 inmediato	 y	 a	 cubrirlo	 con	 el	 pañuelo.	 La
reacción	de	aquellos	dos	la	había	conmocionado.	Al	ver	un	cuervo	negro	por	fuera,
costaba	creer	que	en	su	interior	hubiera	dos	tipos	como	esos	charlando	de	nimiedades
como	dos	chicos	de	instituto.

Se	 acercaban	 al	 cruce	 de	 Liteini	 Prospect	 donde	 junto	 al	 río	 se	 encontraba	 el
cuartel	 general	 del	NKVD.	Con	 toda	 seguridad	 la	 calle	 estaría	 desierta	 a	 esa	 hora.
Ningún	ciudadano	respetable,	y	los	ciudadanos	en	general,	solía	vagar	de	noche	por
las	 inmediaciones	de	ese	 edificio	al	que	 llamaban	Bolshoi	Dom[9]	y	que	era	 fuente
inagotable	 de	 las	 más	 espantosas	 historias,	 lamentos,	 exageraciones	 y	 chistes	 de
humor	negro	sobre	pasillos	secretos	que	llegaban	hasta	Magadán,	y	sus	innumerables
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pisos:	decían	que	si	alcanzaba	uno	a	contar	los	que	había	sobre	el	nivel	de	la	calle	y
los	sumaba	a	los	que	había	bajo	ella,	resultaba	que	se	trataba	del	edificio	más	alto	de
Leningrado.	Hacía	poco,	un	día	que	Sacha	había	pasado	por	allí,	se	le	ocurrió	pensar
que	un	montón	de	hilos	salían	de	él,	uno	por	cada	uno	de	los	habitantes	de	la	ciudad
alrededor	de	los	cuales	se	enroscaba	el	extremo	opuesto.	Porque	todos	los	días	oía	a
los	 ciudadanos,	 en	 las	 casas,	 calles	 y	 parques	 dar	 la	 lata	 con	 todo	 tipo	 de
especulaciones	y	teorías,	recitar	situaciones	de	las	que	habían	salido	con	bien	y	que
los	periódicos	deberían	 recoger,	 aunque	cada	vez	que	 se	 les	acercaba	alguien	no	 lo
suficientemente	cercano,	cambiaban	el	tono	y	se	pasaban	a	uno	más	oficial,	lleno	de
aspavientos	pero	desprovisto	de	contenido,	y	aparentaban	estar	hablando	del	edificio
solamente	 de	 pasada.	 El	 hecho	 de	 sentirse	 tan	 débiles	 alejaba	 a	 los	 ciudadanos	 de
cualquiera	de	sus	virtudes	hasta	el	punto	de	anularse	por	voluntad	propia.

A	Sacha	le	sublevaba	especialmente	la	agotadora	espera	de	lo	inevitable:	¿le	cabía
a	alguien	alguna	duda	de	que	Nadezhda	Petrovna	los	estaba	abocando	a	su	perdición?
Y	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 sabían,	 ninguno	 de	 ellos	 hacía	 nada.	 Los	 más	 listos,	 como
Levayev,	se	habían	ido	alejando	poco	a	poco	de	esa	mujer,	pero	ni	tan	siquiera	él	era
capaz	de	hacerlo	con	firmeza.	Los	demás	se	dejaban	arrastrar	por	ella,	lamentándose
y	haciendo	alguna	que	otra	advertencia,	pero	también	sin	firmeza.	Nadie	hacía	nada
realmente	efectivo.	Todos	preferían	pasar	miedo	y	a	la	vez	alimentar	la	esperanza	de
que	a	pesar	de	 todo	 todavía	era	posible	que	 la	poetisa	pudiera	salir	con	bien	de	 las
pesquisas	de	la	policía	secreta.	Aunque	¿cómo	iba	a	poder	salir	con	bien	si	los	ojos	de
la	 secreta	 eran	 tantísimos	 y	 Nadia	 se	 empeñaba	 en	 llamar	 la	 atención	 y	 causar
admiración	 publicando	 a	 los	 cuatro	 vientos	 sus	 burlescos	 poemas	 en	 contra	 de	 los
logros	del	partido,	 lanzando	sus	dardos	especialmente	contra	 los	escritores	y	poetas
preferidos	de	este?	Pero	si	solo	a	Gorki,	a	su	muerte,	le	dedicó	todo	un	poemario.	El
padre	 de	 Sacha,	 Varlamov,	 Emma	 Rikova,	 Brodski	 y	 Murazovski	 sabían
perfectamente	que	cuando	alguien	es	detenido,	su	círculo	de	amigos	queda	expuesto	o
a	 la	 muerte	 o	 al	 exilio,	 y	 todas	 esas	 personas	 tienen	 mujeres,	 hijos,	 hermanas,
maridos,	amantes	y	compadres.	Al	no	actuar	los	ponían	en	peligro	a	todos	ellos…

Alguien	tenía	que	poner	fin	a	aquello.

En	lugar	de	dirigirse	a	Liteini	Prospect,	el	coche	viró	hacia	el	sur.
—¿No	vamos	a	la	Bolshoi	Dom?	—preguntó	Sacha	a	los	agentes.
—¿Has	 oído?	 —exclamó	 el	 acompañante	 del	 conductor—,	 la	 camarada

Weissberg	quiere	ir	a	la	Bolshoi	Dom.
—Pero	¿vamos	allí	o	no?	—insistió	Sacha.
—Camarada	Weissberg	—se	 apresuró	 a	 responderle	 el	 conductor,	 ahora	 en	 un

tono	condescendiente—,	tu	reunión	va	a	celebrarse	en	otro	lugar.	Cuando	lleguemos
te	lo	explicarán	todo.

El	 conductor	 aceleró	 la	 marcha.	 Sacha	 permaneció	 en	 silencio	 y	 tampoco	 los
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agentes	hablaron	más.	Al	cabo	de	unos	minutos	los	sobrevolaron	dos	aviones.	Uno	de
los	agentes	los	señaló	con	el	dedo	y	la	mano	le	temblaba	de	puro	entusiasmo.	La	luna
rasgó	el	dosel	de	las	nubes	y	por	un	instante	pintó	de	plata	las	alas	de	los	aviones	que
parecían	 estar	 volando	 directamente	 hacia	 ella.	 A	 continuación	 la	 calle	 volvió	 a
quedar	 a	 oscuras.	 Sacha	 no	 se	 sentía	 preocupada	 por	 el	 cambio	 de	 planes	 y,	 al
ocurrírsele	que	él	o	los	suyos	podían	llegar	a	hacerle	daño,	al	momento	supo	que	se
trataba	 de	 una	 idea	 descabellada:	 él	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 le	 pasara	 nada	malo.	 El
coche	aminoró	 la	marcha	y	puso	 rumbo	hacia	una	calle	más	estrecha.	Ai	poco	 rato
entró	 en	 un	 aparcamiento	 de	 tierra.	Varios	 coches	 negros	 estaban	 allí	 aparcados	 en
filas,	separadas	por	unos	pasos	muy	estrechos.	Sacha	se	bajó	del	vehículo	y	siguió	a
los	 dos	 hombres	 procurando	 no	 acercarse	 demasiado	 a	 ellos.	Ahora	 emprendían	 el
ascenso	 por	 una	 pronunciada	 cuesta,	 y	 al	 mirar	 Sacha	 hacia	 atrás,	 hacia	 el
aparcamiento	que	se	extendía	allí	abajo	—puede	que	el	trozo	de	tierra	más	oscura	que
había	visto	en	su	vida—,	se	acordó	de	las	visiones	apocalípticas	con	las	que	su	madre
intentaba	 asustarla	 cuando	 era	 pequeña:	 ahí	 estaban	 los	 jinetes	 del	 Apocalipsis
envueltos	 en	 sus	 capas	 negras	 preparándose	 para	 la	 última	 orden,	 dispuestos	 para
abatirse	sobre	el	mundo	con	sus	arcos	y	espadas,	aunque	no	sin	antes	ocuparse	de	las
niñas	malas	de	doce	años	que	dejaban	que	Maksim	Adamovich	Podolski	 Ies	 tocara
los	pechitos.

Sacha	seguía	a	 los	dos	agentes.	Notaba	mucho	calor	en	el	cuero	cabelludo	y	un
picor	preocupante.	Metió	un	dedo	por	debajo	del	pañuelo,	se	rascó	frenéticamente	y
maldijo	 a	 aquellos	 asquerosos	 bichos.	 Un	 remolino	 de	 viento	 que	 parecía	 estar
acechándola	en	el	recodo	del	camino	la	zarandeó.	¿Cómo	es	que	los	agentes	iban	tan
erguidos?	A	ella	le	dolían	los	muslos	y	la	espalda,	pero	no	se	quedó	atrás.

—Camarada	 Weissberg,	 un	 último	 esfuerzo	 —le	 dijo	 el	 agente	 que	 había
conducido	el	vehículo.

Cada	 vez	 hacía	más	 viento	 y	 su	 sollozo	 parecía	 un	 aguijón.	 Sacha	 emitía	 unos
jadeos	que	le	resultaban	espantosos.

Él	se	encontraba	a	la	vuelta	de	una	pequeña	curva	del	camino,	oculto	a	la	vista	del
que	ascendía.	Casi	se	dio	con	él.	Llevaba	el	abrigo	de	lana	sobre	los	hombros,	como
sí	de	una	magnífica	capa	se	tratara,	y	a	su	espalda	se	alzaba	un	ancho	y	sólido	edificio
cuyas	ventanas	iluminadas	proyectaban	unos	pentágonos	de	luz	sobre	una	plaza	a	la
que	la	noche	no	había	llegado	todavía.

Su	repentina	proximidad	la	sorprendió,	así	que	dio	un	paso	atrás.	Él	posó	la	mano
en	la	cintura	de	ella	y	aunque	ella	se	la	apartó,	él	ya	la	estaba	rodeando	con	el	otro
brazo	para	atraerla	hacia	sí	mientras	le	hacía	un	simpático	guiño.

—Aleksandra	Andrievna	—se	rio	Maksim	Adamovich	Podolski—,	te	ruego	que
tengas	cuidado	no	vaya	a	ser	que	te	caigas	y	te	hagas	daño.	Huestes	de	hombres	de
esta	ciudad	se	echarán	a	las	calles	para	vengarse	de	nosotros	si	te	llegara	a	pasar	algo.

—Buenas	noches,	 camarada	Podolski	—dijo	Sacha,	 porque	 estaba	 claro	que	 en
presencia	de	sus	compañeros	de	trabajo	debía	cuidar	las	formas.
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—Camarada	Weissberg	—exclamó	Maksim	Podolski	en	un	 tono	muy	oficial,	al
tiempo	que	acercaba	los	labios	a	la	oreja	de	ella,	que	sintió	el	calor	de	su	aliento	en	el
lóbulo—,	 lamento	 haberte	 hecho	 venir.	 Este	 fin	 de	 semana	 se	 celebra	 aquí	 una
concentración	de	gentes	de	todo	el	Óblast[10]	y	como	puedes	ver	se	trata	de	un	lugar
cómodo	y	tranquilo	en	el	que	hay	dormitorios	para	todos.	Al	recibir	tu	última	llamada
he	comprendido	que	nuestra	reunión	no	admitía	demora.

—Así	es	—dijo	Sacha	asintiendo	también	con	la	cabeza.
—Lo	que	 lamento	 es	 que	 hayas	 tenido	 que	 subir	 a	 pie.	Aunque	 las	 órdenes	 no

eran	 esas.	 Mi	 intención	 era	 que	 nos	 encontráramos	 abajo	 y	 diéramos	 un	 pequeño
paseo.

«Miente»,	decidió	Sacha.	La	estaba	esperando	en	el	 recodo	del	 camino,	y	 esas,
precisamente,	eran	las	órdenes.

Podolski	le	tendió	el	brazo	con	el	mismo	gesto	remilgado	y	conocido	que	a	ella	a
veces	solía	divertirle	y	que	había	imitado	de	los	manuales	de	etiqueta	de	la	nobleza.
¿Se	habría	él	parado	a	pensar	la	razón	por	la	que	había	escogido	imitar	precisamente
ese	gesto?	Porque	Maksim	Podolski	era	un	hombre	de	una	fuerza	poderosa,	de	acero,
que	a	menudo	dominaba	su	cuerpo,	un	hombre	sabedor	de	que	sus	acciones	estaban
hechas	de	los	mejores	componentes,	empujadas	por	los	motivos	más	nobles	y	por	la
sincera	y	pura	voluntad	de	sembrar	el	bien	a	su	alrededor.	«Soy	parte	de	la	fuerza	que
busca	 el	mal	 /	 pero	 que	 solo	 el	 bien	 hace	 al	 final»,	 había	 citado	 en	 una	 ocasión	 a
Mefistófeles.	Eso	fue	cuatro	años	atrás,	el	primer	día	de	clase	del	último	curso.	Todos
los	 estudiantes	 debían	 llevar	 una	 cita	 que	 los	 definiera.	 Ella	 había	 escogido	 unos
versos	de	Nadezhda:	«Hemos	conocido	la	muerte	/	no	la	que	no	nos	pertenece	/	esa
no	nos	interesa	a	nosotros	/	porque	no	somos	filósofos».

—Tu	madre	es	una	mujer	inteligente	—dijo	Podolski.
Iban	 subiendo	 la	 cuesta	 hasta	 llegar	 a	 un	 círculo	 de	 luz	 blanca	 donde	Sacha	 se

sintió	como	si	hubiera	caído	en	una	trampa.
—No	es	la	primera	vez	que	lo	oigo	esta	noche…
—Sí,	muy	inteligente	—volvió	a	decir	Podolski—.	Por	lo	que	yo	tengo	entendido

ha	salido	de	tu	madre	hacer	la	pequeña	reunión	que	ha	tenido	lugar	en	vuestra	casa
esta	 tarde	 para	 que	 nuestro	 confidente	 nos	 pusiera	 sobre	 la	 pista	 de	 la	 relación	 de
Nadezhda	 Petrovna	 con	Blumkin	 y	 nos	 llevara	 de	 él	 a	 los	 trotskistas.	Un	 truco	 de
primera.	Tendrías	que	ver	el	informe	que	nos	ha	llegado.

—¿Ósip	 Borisovich?	 —preguntó	 Sacha	 con	 un	 hilillo	 de	 voz,	 porque	 en
ocasiones	incluso	la	traición	esperada	puede	resultar	dolorosa.

—Nuestros	agentes	se	han	quedado	completamente	conmocionados	—prosiguió
él	haciendo	caso	omiso	de	la	pregunta	de	Sacha—;	Reznikov,	de	la	Segunda	Sección,
no	hacía	más	que	gritar	como	un	loco	—añadió	Podolski	entre	grandes	aspavientos	y
correteando	alrededor	de	Sacha—:	«¡Entregádmelos!	 ¡Entregadme	a	 esos	 traidores!
¡Dejadlos	en	mis	manos!».

—¿Así	 que	 puede	 que	 eso	 pueda	 ayudar,	 lo	 de	Blumkin?	—dijo	 Sacha	 con	 un
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escalofrío.
—No	ha	sido	mala	idea	llevarnos	en	esa	dirección	—meditó	Podolski	en	voz	alta

—.	Blumkin	fue	liquidado	antes	de	que	Nadezhda	Petrovna	conociera	a	tu	padre.	El
problema	 es	 que	 el	 nombre	 de	 tu	 padre	 apareció	 ya	 en	 el	 caso	 Piatakov,	 y	 ahora
vuelve	a	aparecer.

Podolski	 tomó	a	Sacha	del	brazo.	La	empinada	cuesta	que	recordaba	de	cuando
habían	subido	hasta	lo	alto	se	había	terminado	y	ya	no	quedaba	más	que	una	suave
pendiente.	Se	estaban	acercando	a	los	coches	negros.	Ahora,	en	la	oscuridad,	mirando
el	aparcamiento	desde	aquella	altura,	parecía	un	amplio	campo	lleno	de	árboles	de	un
negro	 verdoso.	 Como	 los	 campos	 que	 se	 ven	 desde	 la	 ventanilla	 del	 tren	 y	 cuyo
extremo	se	encuentra	quizá	en	otro	país.

—Si	se	presta	atención,	desde	aquí	se	pueden	oír	los	aviones	—le	dijo,	pero	ella
no	lo	oyó.

El	 entusiasmo	 exagerado	 que	muestran	 los	 hombres	 jóvenes	 por	 los	 aviones	 o,
más	 exactamente,	 por	 lanzarse	 en	 paracaídas	 desde	 ellos,	 es	 un	 fenómeno
perturbador.

Se	 dirigieron	 hacia	 uno	 de	 los	 caminos	 que	 había	 entre	 los	 coches.	 Podolski
encendió	una	cerilla	y	se	asomó	a	las	ventanillas	de	los	coches	para	mirar	los	asientos
traseros.

El	 asfalto	 del	 patio	 del	 colegio	 estaba	 caliente,	 áspero	 y	 sembrado	 de	 hojas
pisoteadas.	Eran	los	primeros	días	del	otoño	de	cuarto	curso	y	Podolski	y	sus	amigos,
un	grupo	de	hombres	jóvenes	con	pantalones	grises,	encendían	tablas	impregnadas	de
gasolina	 y	 el	 aire	 se	 combaba	 sobre	 ellos.	 Sacha	 y	 sus	 amigas,	 unas	 niñas	 con
vestidos	 marrones,	 observaban	 desde	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso	 a	 aquellos
muchachos	indisciplinados.	Detrás	del	portón	del	patio	estaba	su	tío	con	las	cajas	de
cerveza.	Podolski	 recolectaba	unas	cuantas	monedas	entre	 los	amigos.	Era	más	alto
que	ellos,	fuerte	y	fornido,	con	los	ojos	tan	brillantes	como	si	se	los	hubieran	untado
con	aceite	y	un	copete	de	un	color	paja	anaranjado.	Sacha	se	agarra	de	 la	mano	de
Genia	y	corre	con	ella	por	el	pasillo.	Un	torbellino	con	sonidos	nasales	de	aullidos	y
silbidos,	los	niños	jugando	a	luchas	de	caballos;	la	mano	de	ella	en	la	cara	de	Genia;
el	rostro	del	director	espiando	a	través	de	una	rendija	de	la	puerta;	Genia	que	grita	y
la	mano	de	Sacha	sujetándola	por	el	brazo	y	arrastrándola	hacia	fuera.	Ya	están	fuera,
acercándose	al	grupo	de	chicos.

—¡Nosotras	también	queremos	cerveza!	—le	grita	Sacha	al	grupo.
Maksim	 Podolski	 asoma	 del	 grupo	 con	 el	 cuello	 rojo	 y	 un	 rastro	 de	 espuma

blanca	pegada	en	el	incipiente	bigote.
—¿Y	qué	nos	proponéis	a	cambio?	—le	responde	él	con	una	mirada	burlona.
Ella	 le	arrebata	el	botellín	y	da	un	 trago,	solazándose	ante	 la	certeza	de	que	 los

labios	de	él	han	estado	ahí	hace	 tan	solo	un	momento.	Nota	un	sabor	amargo	en	 la
lengua.	 Maksim	 Podolski	 la	 observa	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 está	 sopesando	 cómo
reaccionar.	 Sacha	 se	 asusta	 porque	 piensa	 que	 es	 capaz	 de	 pegarle.	 Lo	 ha	 visto
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meterle	 el	 codo	 en	 la	 cara	 a	 un	niño	 en	 la	 pelea	de	 caballos	 y	 cuando	 le	 ha	 salido
sangre	de	la	nariz	ha	oído	a	Podolski	decir	que	«los	niños	arman	demasiado	por	un
poco	de	sangre	de	nada».	Seguro	que	a	alguien	como	él,	que	tiene	un	padre	chequista
que	tortura	y	todo,	no	le	asusta	la	sangre.

Podolski	la	mira	y	después	hace	un	gesto	con	la	mano	como	si	fuera	un	sirviente.
—Respetable	doncella	—dice—,	el	botellín	es	tuyo.

Sintió	el	 impulso	de	apretarse	contra	él,	pero	enseguida	se	dominó.	Si	viera	en	ella
algún	signo	de	debilidad,	podía	llegar	a	la	conclusión	de	que	su	deber	era	protegerla	y
entonces	no	le	contaría	toda	la	verdad.

—Dime,	¿es	cierto	que	Piatakov	era	culpable?	—preguntó	Sacha.
—¿Me	 estás	 preguntando	 si	 Piatakov,	 el	 vicecomisario	 popular	 de	 la	 Industria

Pesada,	 planeó	 realmente	 descuidar	 los	 sistemas	 de	 ventilación	 de	 las	 minas	 de
Kémerovo?	 Seguro	 que	 tu	 padre	 estaba	 en	 casa	 escuchando	 furioso	 el	 discurso	 de
Vishinski	 en	 el	 juicio	 que	 fue	 radiado	 y	 dijo	 que	Muralov,	 Radek	 y	 Piatakov	 eran
unos	 necios.	Conocemos	 el	 estilo:	 decir	 de	 un	 acusado	 inteligente	 que	 es	 un	 necio
significa	que	no	crees	que	el	juicio	sea	un	juicio	justo.

—Mi	padre	no	dijo	nada	parecido	a	eso	—dijo	Sacha,	aunque	para	sus	adentros	lo
felicitó	por	haberlo	descrito	a	la	perfección.

—No	 me	 refiero	 concretamente	 a	 tu	 padre,	 sino	 a	 las	 personas	 como	 él	 en
general.	Los	que	admiraban	a	Piatakov	y	 trabajaban	con	él	—se	rio	Podolski—.	La
verdad.	Sacha,	es	que	tu	pregunta	me	ofende.	¿No	entiendes	que	solo	quiero	tu	bien?
¿No	te	das	cuenta	de	que	te	hablo	con	una	sinceridad	con	la	que	solo	se	puede	hablar
a	 contadas	personas	 con	 las	que	uno	puede	compartirlo	 todo	porque	nadie	 las	va	a
creer?	Pues	claro	que	es	posible	que	Piatakov	no	estropeara	el	sistema	de	ventilación
de	 las	minas,	 los	 obreros	murieran	 y	 se	 desatara	 el	 odio	 contra	 el	 gobierno.	Dudo
también	que	Muralov	echara	mano	de	un	inútil	como	Arnold	para	liquidar	a	nuestro
querido	comisario	de	Exteriores.	Pero	Piatakov	 tenía	muchísimas	quejas	y	no	es	de
extrañar	 que	 pudiera	 tener	 hasta	 intenciones	 criminales,	 además	 de	 que	 Muralov
hablaba	 demasiado.	 Yo	 he	 estudiado	 historia	 a	 fondo.	 Las	 ideologías	 y	 las	 modas
aparecen	 y	 desaparecen,	 las	 personas	 creen	 en	 ciertas	 cosas	 y	 después	 en	 otras
completamente	 diferentes	 y	 lo	 único	 que	 permanece	 es	 la	 aterradora	 elasticidad	 de
nuestro	espíritu.	Sacha,	las	personas	son	patéticas.	Siempre	quieren	cambiar	las	cosas,
también	son	traidoras,	sueñan	con	un	régimen	mejor	y	con	el	mayor	de	los	descaros
se	proponen	hacer	realidad	esos	sueños.	Nosotros	no	nos	ocupamos	de	los	hechos	ni
de	 sus	 resultados,	 sino	 de	 otros	 asuntos:	 las	 personas	 deberían	 tener	 miedo	 de
cualquier	pensamiento	criminal	que	se	les	ocurra	y	deberían	sospechar	de	todos	y	no
compartir	sus	reflexiones	con	nadie,	porque	tienen	que	saber	que	no	existe	un	lugar	lo
suficientemente	oscuro	como	para	que	nosotros	no	podamos	verlo.

Sacha	se	apoyó	fatigada	en	uno	de	los	coches.	Podolski	volvió	a	mirar	el	asiento
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trasero	 de	 otro	 vehículo.	 En	 esta	 ocasión	 dejó	 escapar	 una	 palabrota	 entre	 dientes.
Cuando	 sucedía	 algo	 que	 Podolski	 esperaba	 que	 fuera	 a	 suceder,	 maldecía.	 Al
instante	entró	en	el	coche	y	al	salir	llevaba	en	la	mano	una	botella	de	cerveza.	Sacha
se	la	arrebató.	Se	trató	de	un	reflejo	más	fuerte	que	cualquier	decisión.	Aquel	era	un
ritual	fijo	entre	ambos,	y	si	no	lo	cumplían,	era	como	si	traicionaran	todo	lo	que	había
entre	ellos.

—Esto	me	 resulta	 ya	 demasiado	 conocido	—dijo	 furiosa,	 dando	 un	 trago	 de	 la
cerveza.

¿Cuántas	 noches	 como	 esa	 habían	 pasado	 juntos?	 Trepando	 a	 las	 tapias	 de	 los
jardines,	escondiéndose	detrás	de	los	muros	de	la	orilla	del	río,	vagando	por	las	calles
de	 la	 ciudad,	 soñando	 con	 países	 del	 otro	 lado	 del	 mar	 Báltico.	 Cuando	 iban	 al
instituto	tenían	muy	claro	que	nada	los	separaría.

Podolski	se	apoyó	en	el	coche	de	enfrente	de	ella,	encendió	una	cerilla	tras	otra
observando	 con	 gran	 concentración	 cómo	 el	 fuego	 se	 apagaba.	 Sacha	 le	miraba	 la
cara	iluminada	por	la	pequeña	llama.	La	tenía	un	poco	más	delgada,	 lo	que	bastaba
para	 acentuarle	 la	 delicada	 línea	 de	 los	 pómulos.	 Sacha	 sabía	 bien	 que	 todos	 esos
discursos	de	él	acerca	del	poder	y	del	miedo	eran	pura	palabrería.	Maksim	Podolski
no	 era	 un	hombre	 al	 que	 le	 entusiasmara	 el	 poder.	Lo	había	 podido	degustar	 a	 sus
anchas	 durante	 el	 tiempo	 que	 su	 padre	 fue	 uno	 de	 los	 dirigentes	 de	 la	 checa	 de
Leningrado	 y	 se	 movía	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 coche	 con	 chófer:
invitaciones	a	una	dacha	a	orillas	del	mar,	las	mejores	butacas	en	los	teatros,	regalos
carísimos	 por	 año	 nuevo,	 un	 amplísimo	 piso	 de	 cuatro	 ambientes	 y	 un	 sinfín	 de
recepciones.	En	casa	de	los	Podolski	los	niños	comían	unas	delicatessen	con	las	que
en	otras	casas	ni	siquiera	se	soñaba.	Durante	esos	años,	sin	embargo,	Maksim	sí	fue
un	 niño	 ebrio	 del	 poder	 de	 su	 padre	 y	 se	 comportaba,	 además,	 como	 si	 fuera
responsable	del	destino	de	todas	las	personas	que	conocía,	incluidos	los	padres	de	sus
amigos	y	 los	profesores	del	colegio.	Después	 la	fiesta	 llegó	a	su	fin.	Los	dirigentes
más	 veteranos	 de	 la	 checa	 fueron	 expulsados	 de	 sus	 puestos,	 acusados	 de	 los	más
variados	delitos.	Unos	fueron	exiliados	y	otros	directamente	liquidados.

El	 padre	 de	Maksim	 fue	 despedido.	 Según	 parece,	 con	 él	 no	 se	mostraron	 tan
severos.	Pasó	muchísimos	años	en	su	casa	esperando	que	lo	llevaran	a	juicio	o	que	lo
restituyeran	 en	 su	puesto,	 y	 escribiendo	cartas	de	protesta	 a	 todas	 las	 instituciones.
Durante	los	últimos	años	allí	todo	el	mundo	se	dedicaba	a	escribir.	Millones	de	cartas
inundaban	 el	 país.	 Escribían	 los	 acusados,	 sus	 parientes,	 los	 parientes	 de	 los
parientes,	 los	 ciudadanos	 bienintencionados	 y	 los	 delatores.	 Desde	 los	 pisos,	 las
cárceles,	los	campos	de	trabajo.	Desde	todos	los	rincones	del	país	circulaban	a	toda
velocidad	trenes	y	más	trenes	cargados	de	papel.	Luego	echaron	a	los	Podolski	de	su
piso	y	 tuvieron	que	mudarse	 a	 uno	 compartido.	El	 padre	 de	Maksim	 iba	 a	 veces	 a
buscarlo	al	 colegio.	Se	quedaba	 junto	al	portón	de	entrada	con	 su	bonito	abrigo	de
lana	y	la	melena	peinada	con	esmero.	Incluso	después	de	haber	perdido	su	puesto	de
trabajo	 siempre	 se	 le	 veía	muy	 arreglado	 y	 sin	 signo	 alguno	 de	 debilidad.	Aunque
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cualquier	muchacha	que	se	topaba	con	él	encontraba	siempre	pruebas	de	su	debilidad:
tiembla	mucho,	tiene	los	ojos	rojos,	la	cara	llena	de	arrugas	y	bastantes	canas.

Durante	todo	aquel	año,	el	último	curso	en	el	instituto,	estuvo	Sacha	atrapada	en
la	telaraña	de	una	tristeza	paralizante.	No	conseguía	recordar	ni	un	solo	momento	de
paz.	Maksim	y	ella	se	alejaron	el	uno	del	otro	y	Sacha,	desde	el	primer	día	de	curso
hasta	el	último,	se	lamentó	de	esa	separación.

Llegaron	a	la	última	hilera	de	coches	y	se	quedaron	mirando	el	lejano	horizonte,
allí	donde	el	cielo	parecía	doblarse.	Podolski	le	contó	que	un	americano	al	que	habían
interrogado	había	dicho	que	en	una	ciudad	al	lado	de	Nueva	York	habían	dispuesto	un
enorme	aparcamiento	en	el	que	las	parejas	de	jóvenes	veían	películas	desde	el	coche
en	una	gigantesca	pantalla,	 y	que	 solo	 costaba	unos	pocos	 céntimos.	Le	gustaba	 la
idea	de	ver	una	película	y	poder	estar	solo.	Hasta	los	capitalistas	más	corruptos	tienen
alguna	idea	genial	de	vez	en	cuando.

Sacha	 se	 dio	 la	 vuelta,	 miró	 el	 aparcamiento	 y	 la	 visión	 que	 tuvo	 le	 alegró	 el
corazón:	 parejas	 y	 más	 parejas	 sentadas	 en	 aquellos	 coches	 negros	 viendo	 una
película	de	estreno.	Qué	raro:	Maksim,	por	lo	visto,	tenía	la	virtud	de	tranquilizarla,
de	 embotarle	 los	 sentidos.	 Lo	 que	 más	 deseaba	 en	 esos	 momentos	 era	 recostarse
sobre	 el	 capó	de	uno	de	 los	 coches	y	quedarse	mirando	 las	 nubes.	Pero	 la	 primera
frase	que	se	le	ocurrió	fue:	«Maksim,	si	anduviéramos	en	línea	recta,	¿llegaríamos	al
mar?».	Enseguida	acudió	a	su	mente	la	orden	de	Nadezhda	para	detenerla:	«No	hay
que	dejarse	tentar	por	el	cautivador	susurro	de	la	nostalgia».

—¿Se	encuentra	bien	Nadia	Petrovna?	—preguntó.
—Ha	estado	un	tiempo	aislada.	Le	recitó	a	su	interrogador,	a	Reznikov,	un	verso

de	Jlébnikov…
—«La	comisaría,	¡magnífico	lugar!	Lugar	de	encuentro	con	el	estado»	—susurró

Sacha—.	Siempre	planeó	recitar	ese	verso	cuando	la	detuvieran.
—Sí,	y	a	pesar	de	todo	a	él	le	hizo	gracia,	pero	al	día	siguiente	Nadia	conoció	en

la	 celda	 de	 detención	 a	 dos	 jóvenes	 judías	 acusadas	 de	 dirigir	 una	 organización
contrarrevolucionaria	 sionista	 y	 les	 explicó	 lo	 que	 es	 el	 sionismo.	 Ellas	 repitieron
luego	la	lección	que	les	había	dado	y	cuando	las	descubrieron,	al	instante	la	acusaron
a	 ella	 de	 todo.	 Nadia,	 entonces,	 le	 dijo	 a	 Reznikov	 que	 un	 ciudadano	 juez
interrogador	 como	 él	 debía	 comprender	 que	 aquellas	 dos	 pavas	 no	 sabían	 nada	 de
sionismo.	Estaban	dispuestas	a	reconocerlo,	pero	tuvieron	miedo	de	no	saber	dar	con
unas	 buenas	 respuestas	 y	 que	 volvieran	 a	 gritarles,	 así	 que	 se	 había	 prestado	 para
darles	unas	cuantas	ideas.	Reznikov	la	acusó	de	insinuar	que	lo	que	ellos	pretendían
era	conseguir	confesiones	falsas	y	la	envió	a	los	calabozos	del	sótano.

Sacha	ya	no	lo	escuchaba	porque	Maksim	hablaba	por	hablar,	ya	que	sabía	muy
bien	que	en	esos	momentos	no	eran	las	peripecias	de	Nadezhda	lo	que	le	preocupaba.
A	lo	lejos	se	oía	el	rugido	de	un	motor	y	enseguida	apareció	del	otro	lado	de	la	curva
un	coche	negro.	Podolski	miró	el	coche	con	suspicacia	y	a	Sacha	la	asaltó	entonces
una	aterradora	idea:	¿puede	que	no	hubiera	entendido	del	todo	cuál	era	el	estatus	de
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él?	 ¿Quizá	no	era	una	persona	 tan	 influyente	 como	pretendía	 ser?	La	aparición	del
coche	 los	 había	 puesto	 en	 guardia	 a	 los	 dos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 ojo	 extraño
hubiera	sido	testigo	de	su	encuentro.	Por	eso,	ahora	el	encuentro	se	hizo	más	aséptico,
se	 limpió	del	 pasado	—de	 los	 furtivos	 besos	 en	 el	 patio	 del	 instituto,	 de	 la	mirada
desde	el	Puente	de	la	República	a	última	hora	de	la	noche	bajo	un	cielo	que	perdía	ya
el	último	rastro	de	estrellas—,	ahora	el	encuentro	resultaría	más	expeditivo.	Hasta	ese
momento	 Sacha	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 preguntarle	 nada,	 porque	 esperaba	 que
Maksim,	por	sí	solo,	iba	a	sacarla	de	las	dudas	que	llevaban	tanto	reconcomiéndola,
ya	 que	 hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 a	 Nadia
terminarían	por	detenerla.

Sacha	necesitaba	una	respuesta.	Ya	no	quedaba	tiempo.
—¿Podrás	ayudar	a	mi	padre?
Maksim	 resopló	 sonoramente.	 Sacha	 imaginó	que	 el	 aire	 que	 acababa	de	 soltar

estaba	 lleno	de	 todas	 las	 cosas	que	él	 sabía	y	ella	no.	Después	 se	hizo	un	 silencio.
Puede	 que	 esperara	 que	 ella	 no	 fuera	 a	 obligarlo	 a	 responder.	 Un	 segundo	 coche
apareció.	El	aparcamiento	despertaba.	Unos	haces	de	luz	brincaron	por	los	techos	de
los	coches.

—Ha	sido	una	maniobra	muy	inteligente	recurrir	a	mí	—dijo	Podolski	finalmente,
en	un	 tono	entre	 sorprendido	y	acusador.	De	pronto	parecía	haber	comprendido	 las
esperanzas	que	ella	había	puesto	en	él—.	En	realidad,	es	lo	único	que	podías	hacer.

Un	hombre	y	una	mujer	asomaron	del	primer	coche	y,	quedándose	a	ambos	lados
de	este,	se	pusieron	a	fumarse	un	cigarrillo	mientras	hablaban	quedamente.	Se	notó
que	Podolski,	al	reconocerlos,	se	había	tranquilizado.

—Vuestra	querida	Nadezhda	Petrovna	habría	sido	detenida	de	todos	modos,	eso
pareces	haberlo	entendido.	Su	tiempo	en	Leningrado	ha	llegado	a	su	fin,	lo	que	pasa
es	que	no	tuvimos	ocasión	de	decírselo.	Como	me	enteré	de	su	detención	pude	dirigir
la	primera	fase	de	su	interrogatorio.	Pero	esa	mujer	despierta	el	interés	de	instancias
más	 altas.	 Los	 versos	 que	 nos	 copiaste,	 como	 por	 ejemplo	 «Polvo	 bigotudo	 en	 la
iglesia	 de	 Cuba»[11],	 conmocionaron	 a	 muchos,	 aunque	 también	 les	 divirtiera	 la
fuerza	que	tenían,	y	eso	que	esa	sola	frase	bastaba	para	dar	pie	a	tres	buenas	razones
para	liquidarla.	En	el	NKVD	son	conscientes	de	tu	aportación	en	el	interrogatorio	y
saben	que	habrá	que	tener	en	cuenta	tu	petición.

—¿Y	mi	padre?
—Se	le	ayudará,	de	eso	no	cabe	la	menor	duda.	Haré	todo	lo	posible	para	que	lo

liberen.
—¿Y	no	puedes	impedir	que	lo	detengan?
—No	—respondió	él,	y	la	miró	con	tristeza	por	su	negativa	a	querer	reconocer	lo

que	caía	por	su	propio	peso.
Sacha	se	vio	asaltada	por	una	sensación	de	ingravidez.	¿Cómo	es	posible	que	las

personas,	de	pronto,	pierdan	tanto?	Pero	sucede.	Lo	miró.	Durante	 los	últimos	años
había	ganado	cuerpo,	aunque	seguía	manteniendo	una	altura	media.	Y	eso	que	con	los
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ojos	de	la	imaginación	lo	veía	alto.
A	 Sacha,	 el	 negocio	 que	 había	 ideado	 le	 parecía	 perfecto:	 ellos	 tendrían	 a

Nadezhda	 y	 ella	 no	 perdería	 a	 sus	 padres,	 de	manera	 que	 las	 dos	 partes	 quedarían
satisfechas.	 ¿Cómo	 había	 podido	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 que	 ella	 tenía	 parte	 en	 el
asunto?	Se	vio	invadida	por	una	sensación	de	ira	y	de	impotencia:	todos	sus	esfuerzos
habían	 resultado	 vanos.	 Apenas	 podía	 contener	 el	 impulso	 de	 tirarse	 al	 suelo	 y
arañarse	hasta	sangrar.	En	su	mundo	—un	mundo	estúpido	que	no	podía	existir	sino
en	 la	 imaginación	 de	 unas	mujeres	 ingenuas—	 se	 veía	 allí,	 en	 el	 NKVD,	 con	 sus
peticiones	atendidas.	Pero	allí	no	había	nadie.	Seguramente	no	veían	en	ella	más	que
una	mota	de	polvo	que	por	un	momento	se	había	elevado	por	el	aire	para	desaparecer
al	instante	en	el	suelo.

—¿Y	mi	madre?	—preguntó	Sacha,	no	 sin	preguntarse	 a	 sí	misma	 si	 no	habría
sido	precisamente	ella	la	que	les	había	acarreado	toda	esa	desgracia.

—No	depende	de	mí.	Puede.	Yo	pensaba	hacerle	firmar	a	Nadezhda	Petrovna	una
rápida	 confesión	 referente	 a	 los	 poemas	 y	 a	 otros	 poetas	 cómplices	 de	 sus	 faltas	 y
después	exiliarla	de	aquí	y	que	se	marchara	a	recitarles	poemitas	a	los	osos	polares.
Pero	 el	 director	 de	 la	 Segunda	 Sección	 se	 inmiscuyó	 en	 el	 interrogatorio	 y	 ahora,
encima,	ha	venido	a	sumarse	el	asunto	de	Blumkin.	Aparece	escrito	en	el	expediente.
Quizá	 sea	 bueno,	 porque	 la	 llevará	 a	 los	 contactos	 que	 tuvo	 en	 el	 pasado	 con	 las
organizaciones	 contrarrevolucionarias	 alejándose	 así	 la	 atención	 de	 la	 acusación
principal	contra	tus	padres.

Podolski	reconocía	que	el	asunto	no	estaba	en	sus	manos.	En	honor	a	la	verdad,
ya	en	la	primera	reunión	que	Sacha	había	mantenido	con	él,	este	le	había	dicho	que
era	menos	peligroso	entregar	los	poemas	que	no	hacerlo.	Pero	ahora	veía	que	hacerlo
también	lo	era.

Aleksandra	temblaba.	Todos	dormían	mientras	la	sombra	de	la	desgracia	se	cernía
sobre	 su	 casa.	 Bajo	 esa	 sombra,	 en	 la	 fina	 costura	 que	 separaba	 esa	 noche	 de	 sus
ilusiones,	quedarían	atrapados	los	últimos	días	que	iban	a	pasar	juntos:	unos	cuantos
despertares,	el	frío	de	la	mañana	en	el	salón,	una	taza	de	té,	puede	que	una	tarta	de
queso	con	florecitas	de	azúcar,	todos	apresurándose	para	ir	al	trabajo	o	a	la	escuela^	y
unas	cuantas	cenas	en	las	que	su	padre	todavía	se	sentaría	con	ellos	—porque	cuando
Nadia	 no	 estaba,	 su	 lugar	 era	 aquel—	 y	 puede	 que	 otra	 partida	 de	 cartas	 o	 algún
acertijo	 de	 lógica	 inventado	 por	 él	 mismo	 para	 los	 gemelos	 que	 ya	 se	 estaban
quedando	dormidos	en	el	salón	para	después	subir	arrastrando	los	pies	a	la	buhardilla,
y	ella	detrás,	y	al	poco	rato	también	sus	padres.

¡Qué	deprisa	se	habían	convertido	sus	pesadillas	en	hechos	reales!	Ahí	estaban	ya
envueltos	 en	 el	manto	 férreo	 y	 frío	 de	 su	 cumplimiento.	 Se	 sentía	 como	 alguien	 a
quien	le	hubieran	amputado	los	dos	brazos	y	que,	dejándolos	atrás,	sigue	corriendo.

Solo	quedaba	una	última	pregunta.
—¿Y	los	gemelos?

www.lectulandia.com	-	Página	60



Berlín,	invierno	de	1939

—Thomas,	¡qué	aire	más	perfumado!	—exclamó	Karlson	Mailer	y	se	pasó	los	dedos
por	el	cabello	engominado	y	echado	hacia	atrás,	pegado	al	cráneo.

Por	lo	general	se	lo	peinaba	en	un	elegante	copete	que	en	el	despacho	llamaban
«flequillo	americano»,	y	sin	él	 la	 frente	saltaba	demasiado	a	 la	vista	por	encima	de
sus	ojos	negros,	a	menudo	dominados	por	una	mirada	febril.

—Qué	 maravilla	 de	 fiesta,	 ¿verdad?	—musitó,	 mirando	 alternativamente	 a	 las
señoras	con	los	vestidos	de	lentejuelas	y	las	pieles	y	a	las	camareras	de	blancas	faldas
y	medias	de	seda.

Encendió	 la	 pipa,	 costumbre	 que	 había	 adoptado	 de	 su	 nuevo	 amigo	 «Herr
Professor»,	como	él	llamaba	al	hombre	del	Instituto	Káiser	Wilhelm	de	las	Ciencias.
Durante	 las	 últimas	 semanas	 solía	 Karlson	 hablar	 constantemente	 «de	 ese
fenómeno»:	 «Es	 un	 chico	 con	 el	 que	 se	 pueden	 hacer	 negocios.	 Durante	 la	 Gran
Guerra	él	y	el	profesor	Haber	(aquel	judío	galardonado	con	el	Nobel	al	que	echasteis
de	 aquí	 y	 que	murió	 como	 un	 perro)	 crearon	 para	 vuestro	 ejército	 unos	 gases	 con
componentes	 mortales,	 unos	 gases	 que	 no	 levantaban	 el	 polvo	 de	 los	 almacenes,
como	 tú	 muy	 bien	 sabes…»	—añadió	 el	 perfumado	 Karlson	 guiñándole	 el	 ojo	 a
Thomas.

Se	encontraban	en	un	amplio	patio	ornado	con	esculturas	y	cuadros	de	seres	de	la
antigüedad:	 serpientes	 con	 rostro	 humano	 cuyas	 lenguas	 se	 introducían	 en	 las
paredes,	una	criatura	con	cuernos	y	la	piel	moteada	de	manchas	negras	y	hasta	unas
aves	de	presa	cuyas	alas	terminaban	en	hojas	de	espada.

—Mira	esto	—dijo	Karlson	envolviendo	con	la	mirada	el	patio	entero—,	es	una
especie	 de	 enfermedad	 europea,	 tejer	 el	 presente	 con	 todo	 tipo	 de	 hilos	 históricos,
como	si	todo	tuviera	que	ser	un	homenaje	a	algo	que	ya	existe.	Ese	es	el	verdadero
problema	 de	Berlín,	 que	 demasiados	 estilos	 y	 periodos	 compiten	 entre	 ellos.	 Pasas
por	una	calle	y	parece	un	museo	y,	un	poco	más	adelante,	un	parque	de	atracciones.

¿Cuántas	veces	puede	alguien	repetir	su	teoría?	Thomas,	furioso,	volvió	la	mirada
hacia	fuera.	Al	otro	lado	de	los	ventanales	brotaban	las	farolas	que	proyectaban	sobre
la	 calle	 una	 luz	 como	de	 luna	 con	 sus	 transparencias	 lechosas	 hermanando	 cielo	 y
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tierra.
—¡Una	terraza	que	gira	toda	ella	en	torno	a	un	solo	tema!	—oyó	Thomas	al	joven

arquitecto	explicándoles	su	visión	a	un	grupo	de	hombres	altos	y	rubios,	por	lo	visto
diplomáticos	escandinavos.

Entre	 ellos	 pasó	 una	 mujer	 espigada	 y	 muy	 pálida	 de	 rostro	 que	 llevaba	 una
diadema	de	diamantes	y	un	vestido	dorado.	Un	silencio	 tenso	se	hizo	patente	en	el
grupo	de	hombres	al	verla	pasar	por	su	lado.

—Es	un	homenaje	al	anhelo	del	hombre	a	fundirse	con	la	naturaleza.	La	mayoría
de	 los	 seres	 que	 presentamos	 aquí	 están	 inspirados	 en	 las	 pinturas	 rupestres	 del
periodo	auriñaciense	—proseguía	con	voz	profunda	y	el	acento	de	 la	gente	bien,	al
lado	de	la	cual	la	voz	de	Thomas	sonaba	algo	chillona—.	Ahí,	por	ejemplo,	tenemos
una	interesante	versión	de	la	escena	del	carnaval	de	la	gruta	de	los	Tres	Hermanos.

La	mujer	soltó	una	risita	y	Karlson	le	dirigió	una	descarada	mirada	de	satisfacción
por	 haber	 encontrado	 a	 alguien	 que	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 él,	 y	 además	 que	 se
tratara	de	una	mujer	tan	guapa.

—¡Qué	ambiente	 festivo	más	maravilloso!	—exclamó	de	 repente,	 sacudiendo	 a
Thomas	por	el	hombro,	el	incómodo	gesto	típico	del	que	pretende	mostrar	su	amistad
porque	le	cuesta	intimar.

Aquel	 hombre	 era	 realmente	 un	 desvergonzado,	 se	 dijo	 Thomas,	 decidido	 a
alejarse	 de	 él	 durante	 el	 resto	 de	 la	 velada.	 El	 comportamiento	 de	 Karlson	 era	 el
típico	comportamiento	sin	modales	de	un	yanqui	protegido	por	la	coraza	de	un	país
que	nadie	en	su	sano	 juicio	se	atrevería	a	criticar	porque	podía	costarle	muy	caro	a
alguien	del	lugar.

Mailer	acercó	el	rostro	al	de	Thomas	y	se	lo	escudriñó.
—¡Tómate	algo!	¿Cómo	es	posible,	Thomas,	que	nunca	disfrutes	de	nada?
Un	oficial	 de	 la	 SD,	 con	 su	 uniforme	negro,	 fue	 hacia	 ellos.	Era	 un	muchacho

fuerte	y	ancho	de	hombros	pero	que	avanzaba	con	pasitos	de	damisela.	Tenía	los	ojos
muy	claros,	casi	translúcidos,	hasta	el	punto	de	que	a	Thomas	le	dio	la	sensación	por
un	momento	de	estar	mirando	un	espejo.	Ya	antes	se	había	encontrado	con	ese	oficial,
en	 las	 oficinas	 de	 Milton.	 Hacía	 un	 par	 de	 meses	 que	 Karlson	 y	 Jack	 Fisk,	 el
presidente	 de	 la	 compañía,	 se	 reunían	 con	 distintos	 funcionarios	 del	Ministerio	 de
Economía,	de	la	SD	y	de	la	oficina	de	Hermann	Göring.	Alguien	le	había	contado	que
corría	el	rumor	de	que	la	compañía	Milton	estaba	metida	en	un	negocio	secreto	que
tenía	algo	que	ver	con	los	judíos.

Thomas	no	se	sentía	ofendido	por	el	hecho	de	que	se	hubiera	tomado	la	decisión
de	 no	 contar	 con	 él	 para	 ese	 negocio,	 porque	 consideraba	 que	 uno	 solo	 debe
ofenderse	 cuando	 por	 haber	 quedado	 fuera	 uno	 se	 ha	 perdido	 algo	 realmente
importante,	mientras	que	todo	lo	demás	no	son	más	que	tonterías,	pequeños	traumas
de	la	infancia,	cosas	con	las	que	entretenerse	en	el	diván	de	Erika	Gelber,	pero	que	en
el	trabajo	hay	que	ignorar.

—Buenas	noches,	Herr	Mailer	—dijo	el	oficial	haciendo	caso	omiso	de	Thomas.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Buenas	 noches,	Oberleutnant	 Bauer.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 nos	 veíamos	 —
respondió	Karlson	distraído,	sin	siquiera	devolverle	la	mirada	al	oficial.

—Hauptsturmführer	—precisó	el	oficial	con	firmeza—,	nos	hemos	visto	hace	tan
solo	una	semana	exactamente.

—En	 estos	 tiempos	 que	 corren	 eso	 es	 muchísimo,	 ¿no	 le	 parece?	 —exclamó
Karlson,	fijando	la	mirada	en	el	grupo	de	hombres	altos	que	ocultaba	a	sus	ojos	a	la
mujer	de	la	diadema	de	diamantes—.	¿Desea	que	le	pidamos	algo	de	beber?

—No,	muchas	gracias,	Herr	Mailer,	 no	me	 quedaré	mucho	 rato	—dijo,	 con	 un
tono	de	aversión	que	no	se	esforzó	en	ocultar	en	su	voz	ya	de	por	sí	fría—.	La	verdad
es	que	me	ha	sorprendido	el	hecho	de	que	hayan	decidido	ustedes	celebrar	esta	fiesta
este	año.

—¿Y	por	qué	no	 íbamos	a	hacerlo?	—preguntó	Karlson,	alzando	su	copa—.	Es
ya	tradición	en	la	compañía.	No	me	negará	usted	que	esta	noche	cumplimos	un	año
más,	¿verdad?

—Es	 una	 tradición	 que	 ya	 tiene	 una	 década	—se	 aventuró	 a	 decir	 Thomas	 sin
saber	si	no	se	habría	dirigido	al	oficial	con	una	voz	demasiado	sumisa.

—Ahora	que	su	embajador	se	ha	marchado	de	Alemania	las	relaciones	entre	los
dos	 países	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran	 —sentenció	 el	 oficial,	 todavía	 sin	 dedicarle	 a
Thomas	ni	tan	siquiera	una	mirada.

Karlson	entendió.	Achinó	los	ojos	y	una	vena	se	le	hinchó	en	mitad	de	la	frente
mientras	se	inclinaba	hacia	el	oficial.

—Hauptsturmführer	Bauer,	¿está	usted	hablando	ahora	en	nombre	de	Alemania?
Porque	 esta	 noche	 he	 estado	 con	 varias	 personas	 realmente	 dignas	 de	 llevar	 por	 el
mundo	el	nombre	de	su	patria	y	están	convencidas	de	que	no	se	trata	más	que	de	un
malentendido	 temporal	y	de	que	 los	 jóvenes	demasiado	briosos	que	buscan	veneno
donde	 solo	 hay	 amistad	 no	 son	 necesarios.	 Esta	 noche	 se	 celebran	 en	 cuatro
continentes	 quince	 fiestas	 de	 la	 compañía	 Milton,	 y	 adivine	 a	 cuál	 de	 ellas	 ha
decidido	acudir	Jack	Fisk,	el	presidente	de	la	compañía.

En	ocasiones	Karlson	lo	sorprendía	positivamente.	Thomas	también	detestaba	esa
pretensión	 por	 parte	 de	 hasta	 el	 último	 limpiabotas	 de	 la	 calle	 más	 apartada	 de
ponerse	a	pronunciar	discursos	en	defensa	de	la	patria.	«Cualquier	triste	policía	que
no	tiene	nada	de	lo	que	enorgullecerse	se	agarra	al	clavo	ardiente	de	la	nación,	a	la
que	 pertenece	 por	 pura	 casualidad,	 y	 se	 vanagloria	 de	 ella»,	 blandió	 Thomas
mentalmente	esa	frase	de	Schopenhauer	como	un	martillo	con	el	que	hacer	añicos	el
resplandor	cristalino	de	los	ojos	del	oficial.

Por	 lo	menos	en	esta	ocasión	Karlson	había	mostrado	consideración	y	no	había
empleado	su	«le	presento	a	Thomas	Heiselberg,	nuestro	más	excelso	socio».	En	sus
primeros	encuentros	con	los	próximos	al	régimen	solía	presentar	a	Thomas	como	un
colega	 de	 la	 compañía	 germano-americana,	 «un	 muchacho	 cuatrocientos	 por	 cien
ario»,	 disfrutaba	 diciendo,	 como	 si	 hablara	 de	 la	 pureza	 del	 alcohol.	 Y	 añadía:
«Podéis	 comprobarlo	 remontándoos	 hasta	 la	 Edad	 Media;	 solo	 arios».	 Para	 sus
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adentros	 Mailer	 y	 Fisk	 se	 burlaban	 con	 condescendencia	 de	 toda	 esa	 estúpida
palabrería	de	los	arios	y	sus	carcajadas	resonaban	tras	las	puertas	cerradas,	unas	risas
que	 a	 los	 ojos	 de	 Thomas	 no	 hacían	 más	 que	 acentuar	 las	 diferencias	 que	 los
separaban	de	él.	Aunque	en	el	 tema	de	la	raza	él	no	hablaba	en	los	 términos	en	los
que	lo	hacían	los	miembros	del	partido,	a	los	ojos	de	los	americanos	no	dejaba	de	ser
un	alemán	de	 rancios	modales,	un	extraño	que	 recitaba	a	 la	perfección	«todos	esos
idiomas	europeos».

Bauer	 se	quedó	callado	 sin	 apartar	 la	mirada	de	Karlson.	Dos	 arrugas	 idénticas
aparecieron	en	el	entrecejo.	Thomas	estaba	convencido	de	que	la	actitud	desafiante	de
Karlson	estaba	también	destinada	a	impresionar	a	la	dueña	de	la	diadema	que	en	esos
momentos	 los	 miraba	 por	 primera	 vez	 con	 una	 expresión	 de	 guasa:	 por	 fin	 había
alguien	que	decía	algo	a	la	altura	de	la	belleza	de	ella.

—Espero	que	no	sea	más	que	un	malentendido	—dijo	el	oficial	en	tono	desafiante
—.	 Son	 muchos	 los	 invitados	 que	 no	 han	 venido	 hoy	 aquí	 por	 esa	 provocación.
¿Acaso	se	nos	iba	a	ocurrir	a	nosotros	llamar	a	nuestro	embajador	en	Washington	por
las	quejas	de	un	puñado	de	negros	en	los	Estados	Unidos?

—No	 creo	 que	 esta	 noche	 podamos	 solucionar	 los	 problemas	 del	 mundo	 —
refunfuñó	Karlson,	dando	un	paso	atrás	con	la	intención	de	librarse	de	Bauer.

Su	alegría	había	desaparecido.	Cualquier	inesperada	dificultad	despertaba	siempre
en	Karlson	la	sensación	de	que	se	le	había	ofendido	personalmente.	¿Y	quiénes	eran
los	culpables?	Los	enemigos.	Los	amigos.	El	destino.	Dios.

—Seguro	 que	 es	 usted	 consciente	 de	 que	 los	 últimos	 acontecimientos	 pueden
llegar	 a	 influir	 negativamente	 en	 nuestros	 negocios	 en	 común.	 Los	 miembros	 del
Reichsmarschall	Göring	no	están	satisfechos	—sentenció	Bauer	antes	de	volverles	su
impecable	espalda.

Karlson,	al	principio,	pareció	un	poco	perplejo,	pero	enseguida	murmuró:
—Vete	a	la	mierda,	hijoputa.
Se	 quedó	 un	 rato	 más	 llamando	 «bombón»	 y	 «muñeca»	 a	 las	 camareras	 y

cambiando	constantemente	de	bebida.	Después,	miró	a	su	alrededor	con	los	ojos	muy
rojos	y	dijo:

—¡Cuidado	con	que	ese	hombre	se	me	vuelva	a	acercar!
Thomas	se	lo	llevó	a	un	rincón	y	Karlson	le	confesó	que	Bauer	había	dado	en	el

clavo	comprendiendo	a	la	perfección	los	vientos	que	en	ese	momento	soplaban	en	los
Estados	Unidos:	Fisk	había	recibido	últimamente	no	pocos	mensajes	de	los	malditos
funcionarios	del	estado,	 sí,	 incluso	de	algunos	senadores,	en	 los	que	 le	exigían	que
reconsiderase	las	relaciones	de	Milton	con	Alemania.

—¿Y	 sabes	 lo	 que	 les	 ha	 contestado,	 el	 viejo	 zorro?	 Les	 ha	 dicho	 que	 tiene
amigos	 en	 la	 compañía	Lockheed	y	 que	por	 ellos	 sabe	que	 sus	 asquerosos	 aviones
están	aterrizando	en	estos	momentos	en	Japón	y	que	los	técnicos	de	Lockheed	están
ayudando	a	los	de	los	ojos	achinados.	Así	que	mientras	que	haya	un	solo	empleado	de
Lockheed	en	Japón,	él	seguirá	manteniendo	su	negocio	en	Alemania	todo	lo	que	le	dé
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la	gana.
Thomas	no	le	preguntó	acerca	del	asunto	del	que	acababa	de	nombrarle	Bauer.	Se

conformaba	 con	 que	Karlson	 supiera	 que	 lo	 había	 oído	 y	 con	 que	 por	 eso	mismo
ahora	 tuviera	 que	 sopesar	 si	 lo	 hacía	 partícipe	 de	 él	 o	 no.	 De	 nuevo	 lo	 asaltó	 la
pregunta	que	se	venía	haciendo	últimamente:	¿qué	negocios	se	traía	Milton	con	la	SD
y	con	el	Ministerio	del	Aire	de	Göring?

En	 realidad,	 después	 de	 haber	 sido	 testigo	 del	 último	 intercambio	 de	 palabras,
prefería	 que	 no	 lo	 hicieran	 partícipe	 del	 nuevo	 negocio.	 No	 le	 apetecía	 tener	 que
trabajar	 con	ese	oficial,	 y	por	 el	 aspecto	hinchado	de	 la	 cara	de	Mailer	—jamás	 lo
había	 visto	 tan	 bebido—	 entendió	 que	 la	 simpatía	 que	 sentía	 por	 ese	 negocio	 era
todavía	menor	que	la	que	sentía	por	Bauer.

Dejó	a	Karlson	en	su	rincón	y	se	dirigió	hacia	el	centro	de	la	estancia.	Allí	se	dio
cuenta	 de	 que	 la	 luz	 de	 las	 arañas	 no	 se	 repartía	 equitativamente:	 junto	 al	 estrado
centelleaban	las	charreteras	doradas	sobre	los	uniformes	negros	y	las	pecheras	de	las
camisas	de	los	hombres	brillaban	con	toda	su	blancura,	mientras	que	entre	la	barra	y
las	escaleras	 se	dibujaban	unas	anchas	 franjas	de	sombra.	Quizá	debería	advertir	al
arquitecto,	el	rey	de	los	animales,	de	los	defectos	de	iluminación.

A	ambos	lados	de	las	escaleras	pendían	banderolas	de	los	dos	países,	y	bastante
por	encima	de	ellas,	como	en	otro	mundo,	colgaba	iluminado	por	una	de	las	arañas	un
gigantesco	cartel:

1939.	AÑO	DE	LA	AMISTAD	Y	LA	HERMANDAD

COMPAÑÍA	MILTON

Thomas	se	dobló	los	puños	de	la	camisa.	Notaba	que	el	olor	dulzón	y	repugnante
de	la	gomina	del	pelo	de	Karlson	se	le	había	pegado	al	traje	y	recordó	furioso	cómo
lo	había	sacudido	por	los	hombros.	Un	hombre	de	pelo	negro,	de	aspecto	agradable	y
que	 vestía	 una	 chaqueta	 jaspeada	 estaba	 apoyado	 en	 una	 de	 las	 esculturas.	 A	 su
alrededor	se	habían	reunido	unas	cuantas	mujeres	hermosas.

Una	 de	 ellas,	 a	 la	 que	Thomas	 le	 echó	 unos	 treinta	 años,	mostraba	 un	 hombro
desnudo	bajo	un	abrigo	de	piel	rosa	de	cuyo	cuello	salían	unas	plumas	de	avestruz.

—Herr	Fritsche	—decía	coqueteando—,	es	maravilloso	oírlo	por	la	radio.	Su	voz,
sencillamente,	me	cura	todos	los	males.

—Pero,	señora	mía,	si	me	limito	a	leer	las	noticias	y	a	informar	puntualmente	al
pueblo	 alemán	—se	 hacía	 el	 humilde	 el	 dueño	 de	 la	 famosa	 voz,	mientras	 con	 un
pañuelo	se	enjugaba	la	frente	justo	en	la	línea	que	la	separaba	de	su	pelo	en	retroceso.

—Ay,	pero	 si	 todavía	no	 le	he	contado	 lo	de	 la	nueva	obra	para	 la	que	me	han
contratado	 como	 actriz	 suplente	 —dijo	 la	 mujer	 alzando	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto
encantador—,	seguro	que	ha	oído	hablar	de	ella,	Intriga	y	amor.

—Naturalmente	 que	 sí,	 ¡maravillosa!	—exclamó	 Fritsche—.	 Tuve	 el	 honor	 de
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acompañar	 al	 Führer	 y	 al	 ministro	 de	 Propaganda	 en	 el	 estreno.	 Después	 hasta
conversamos	 de	 la	 magnífica	 actuación	 de	 nuestro	 teatro	 que	 no	 es	 en	 absoluto
histriónico	ni	tampoco	adolece	del	viejo	romanticismo.

Thomas	 examinó	 a	 Fritsche.	 Se	 le	 notaba	 que	 hacía	 verdaderos	 esfuerzos	 por
disimular	la	sensación	que	tenía	de	no	ser	amado.	Con	absoluta	seguridad	todos	los
días	 se	 acumulaban	 a	 sus	 pies	 montones	 de	 evidencias	 de	 que	 era	 admirado	 y
respetado,	por	 lo	que	pretendía	comportarse	en	el	mundo	con	 la	 liviandad	de	quien
está	acostumbrado	al	amor,	pero	no	lo	conseguía.

—Leo	 en	 los	 periódicos	 unas	 informaciones	 de	 lo	más	 preocupantes.	 No	 irá	 a
estallar	 una	 guerra,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 otra	 mujer—.	 Mis	 dos	 hijos	 están
sirviendo	en	la	Wehrmacht.

Thomas	sintió	que	un	fuerte	dolor	le	traspasaba	el	cuerpo	y	que	se	le	agudizaba	en
las	costillas.

—Como	usted	bien	sabe,	mi	 trabajo	me	hace	estar	muy	próximo	al	ministro	de
Propaganda	 —se	 enorgulleció	 Fritsche—,	 y	 puedo	 responder	 ante	 usted	 de	 que
Alemania	está	haciendo	todo	cuanto	está	en	sus	manos	por	evitar	una	guerra.

—Herr	Fritsche	—se	acercó	a	él	Thomas	y	le	hizo	una	reverencia—,	en	nombre
de	la	compañía	Milton	permítame	que	le	agradezca	el	hecho	de	haber	elegido	celebrar
con	 nosotros	 la	 Nochevieja.	 Soy	 Thomas	 Heiselberg,	 uno	 de	 los	 socios	 de	 la
compañía.

Una	 sombra	 nubló	 el	 rostro	 de	 Fritsche.	 ¿No	 habría	 sido	 Thomas	 lo	 bastante
educado	al	dirigirse	a	él?	Aunque,	¿desde	cuándo	ponía	en	duda	su	capacidad	para
cautivar	a	la	gente?	Lo	cieno	es	que	últimamente	no	se	sentía	en	plena	forma.	En	el
ambiente	soplaban	unos	aires	que	le	costaba	identificar.

Thomas	notó	cómo	una	debilidad	que	no	le	era	desconocida	se	apoderaba	de	su
cuerpo.	A	veces	le	sucedía.	Tenía	la	sensación	de	que	unos	velos	negros	le	envolvían
los	ojos,	las	personas	se	convertían	en	meras	figuras	difuminadas,	los	colores	de	sus
ropas	parecían	desvanecerse,	y	lo	mismo	los	sombreros,	los	tocados,	las	joyas	y	todos
los	sutiles	matices	de	la	luz.	Haciendo	un	gran	esfuerzo	apartó	la	mirada	de	Fritsche	y
la	 dirigió	 hacia	 la	 sala	 de	 fiestas.	 Al	 igual	 que	 un	 náufrago	 buscó	 algo	 a	 lo	 que
aferrarse,	 tal	y	 como	 le	había	enseñado	Erika	Gelber:	«En	esos	accesos	busca	algo
que	rebose	vida	y	céntrate	en	ello,	hasta	que	se	te	pase	el	malaise».	Thomas	no	podía
soportar	el	término	ataque	con	el	que	ella	calificaba	esos	momentos.	Porque	además
sería	estúpido	definir	el	sufrimiento	mezclado	de	dolor	que	se	apoderaba	de	todos	sus
miembros	como	algo	no	real.	Pero	¿dónde	iba	a	encontrar,	en	aquella	sala,	algo	que
rebosara	 vida?	 ¿Habría	 allí	 algo	 que	 su	 imaginación	 fuera	 incapaz	 de	 destruir?	 La
fiesta,	 en	 realidad,	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin	 y	 era	 algo	 pasado.	 Aquella	 no	 era	 una
sensación	 nueva:	 ya	 en	 su	 infancia	 la	 mente	 lo	 empujaba	 a	 ver	 como	 terminada
cualquier	cosa	que	representara	periodicidad	o	el	fin	de	un	ciclo.	Las	vacaciones	de
verano,	los	días	de	fiesta,	los	cumpleaños.	Siempre,	hacia	el	final	de	la	celebración,
veía	 a	 los	 que	 lo	 rodeaban	 del	 color	 amarillento	 de	 la	 cera,	 como	 si	 se	 hubieran
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quedado	 sin	 el	 último	 aliento	 vital.	 Las	 personas	 como	 él,	 que	 veían	 la	muerte	 en
todas	partes,	 no	podían	 llegar	 a	 entender	por	qué	 los	demás	celebraban	el	paso	del
tiempo.

Entre	tanto	se	oyó	a	sí	mismo	hablándole	a	Fritsche,	alabándole	su	talento	como
locutor	y	proponiéndole	veladamente	que	podrían	llegar	a	colaborar.	¡Qué	orgulloso
estaba	de	su	voz,	que	se	había	mantenido	del	todo	firme!

—Ojalá	volvamos	a	vemos	pronto	—le	propuso	Fritsche—.	Estaré	encantado	de
que	 un	 representante	 tan	 alto	 de	 la	 compañía	 Milton	 nos	 honre	 visitándonos	 en
nuestra	 cadena	 de	 radio.	 Sé	 que	 su	 compañía	 y	 el	 gobierno	 de	 Alemania	 están
reforzando	su	colaboración	en	estos	momentos.

¿Estaría	Fritsche	refiriéndose	de	manera	encubierta	al	asunto	de	Bauer?	Aunque
en	realidad,	¡qué	importaba	ahora!	Aquello	era	un	éxito,	así	que	a	la	porra	con	todos
esos	pensamientos	de	más	que	lo	debilitaban.	Si	los	pobres	de	espíritu	como	Bauer	no
lo	 apreciaban,	 ahí	 estaba	 Fritsche,	 a	 quien	 su	 compañía	 sí	 le	 resultaba	 grata,	 y	 las
personas	como	él	 siempre	 lo	apoyarían.	Fritsche	dijo	algo	más,	pero	Thomas	no	 lo
entendió.	Notó	que	los	músculos	de	la	boca	se	le	tensaban	hasta	formar	una	sonrisa.
Ahí	estaba	él,	tan	firme,	irradiando	encanto	personal.

Se	fue	alejando	despacito	y	con	paso	cauteloso	se	encaminó	hacia	el	bar	mientras
todavía	podía	oír	a	Fritsche	cautivándole	el	corazón	a	la	actriz	con	una	historia	acerca
de	su	amada	madre	que	había	abandonado	este	mundo	el	año	anterior.	Poco	a	poco	el
cuerpo	volvía	a	responderle.

Miró	el	reloj.	Había	quedado	en	encontrarse	en	el	bar	a	las	once	y	media	con	el
director	de	la	sucursal	francesa,	con	Karlson	y	con	Fisk	para	tomarse	una	copa	juntos
y	brindar	por	el	nuevo	año.	Thomas	lamentaba	que	Federico	Toppano,	de	la	sucursal
italiana,	 se	hubiera	visto	obligado	a	quedarse	en	Roma.	Habría	estado	orgulloso	de
poderles	presentar	a	los	directores	americanos	al	descarado	de	Toppano,	que	intimaba
con	 cualquiera	 tan	 fácilmente.	 Por	 su	 parte,	 el	 director	 de	 la	 sucursal	 en	 Polonia,
Viacheslav	Buzikovski	—al	que	en	Berlín	llamaban	«Biza»—,	había	comunicado	que
«en	 vista	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	me	 será	 prácticamente	 imposible	 viajar	 a
Alemania	porque	incluso	la	existencia	de	la	sucursal	está	en	entredicho».

Thomas,	que	tenía	muy	buen	concepto	de	Biza	por	todos	sus	logros,	se	apresuró	a
responderle	con	otro	telegrama:	 las	diferencias	que	puedan	existir	entre	Alemania	y
Polonia	«no	tienen	por	qué	influir	en	Milton,	que	desde	su	fundación	se	ha	mantenido
al	margen	de	la	política.	A	eso	hay	que	añadir	que	Alemania	y	Polonia	tienen	firmado
un	 tratado	 de	 amistad	 desde	 el	mes	 de	 enero	 de	 1936,	 por	 lo	 cual	 debemos	 seguir
llevando	nuestros	negocios	como	en	el	pasado».

Biza	 no	 había	 respondido	 y	 Karlson	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 él:	 «Biza	 sabe,
exactamente	 lo	mismo	 que	 tú,	 que	 hay	momentos	 en	 los	 que	 la	 política	 lo	 devora
todo,	incluso	los	negocios».

De	ahí	Thomas	dedujo	que	Karlson	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	la	sucursal	de
Polonia	estaba	perdida,	mientras	que	él,	que	la	había	levantado	con	sus	propias	manos
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en	el	 cruce	de	 las	calles	Zgoda	y	Szpitalna,	 en	un	edificio	de	oficinas	en	el	que	 se
alojaban	 las	 grandes	 compañías	 de	 todo	 el	 mundo,	 que	 había	 participado	 en	 los
arreglos	del	local	y	había	dirigido	su	inauguración,	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	a
ella.

Un	 grupo	 de	 mujeres	 se	 encontraba	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 pintura	 de	 un
rinoceronte	de	color	ocre	al	que	habían	puesto	un	bastón	en	la	boca.	Thomas	se	quedó
mirando	los	enrojecidos	ojos	del	rinoceronte.

—Ha	llegado	a	mis	oídos	el	feo	rumor	de	que	la	niña	que	acaba	de	tener	Hermann
Göring	no	es,	en	realidad,	hija	suya	—oyó	decir	a	una	de	las	mujeres.

Thomas	miró	 de	 soslayo	 a	 la	 que	 acababa	 de	 hablar.	 Llevaba	 una	 blusa	 blanca
abotonada	 hasta	 el	 cuello	 del	 que	 pendía	 una	 corbata	 negra	 manchada	 de	 grasa.
Recordó	 que	 en	 una	 de	 las	 celebraciones	 anteriores	 se	 le	 había	 abalanzado	 con	 la
molesta	 pregunta	 de	 si	 Milton	 podría	 proporcionarles	 una	 estrategia	 para	 que	 su
organización.	Mujeres	del	Reich,	llegara	a	ser	más	influyente.

—Pues	 tendríamos	 que	 estarle	 eternamente	 agradecidos	 al	 oficial	 auxiliar	 —
añadió	otra,	en	medio	de	un	coro	de	risitas.

—En	 mi	 opinión	 es	 una	 vergüenza	 que	 nos	 hagamos	 eco	 de	 un	 rumor	 tan
despreciable.	Hermann	Göring	 es	más	 hombre	 que	 nadie	—oyó	que	 decía	 una	 voz
con	 la	 inocencia	de	 la	 juventud—.	Es	 tan	 romántico.	Nadie	ha	 amado	nunca	a	una
mujer	como	él	amó	a	su	primera	esposa.

—¿Sabéis	 que	 Helena	 von	 Brink	 se	 suicidó	 la	 semana	 pasada?	 —volvió	 a
susurrar	la	señora	de	las	Mujeres	del	Reich.

—Y	todo	porque	su	depravado	terapeuta	judío	desapareció	—exclamó	una	furiosa
voz.

—Es	que	estaba	enamorada	de	él	—volvió	a	susurrar	la	joven	y	melodiosa	voz	de
antes	en	un	tono	muy	dulce—,	y	cuando	el	amor	verdadero	desaparece,	morimos.

Thomas	deseaba	volverse	para	ver	a	la	dueña	de	la	dulce	voz,	pero	temía	quedar
demasiado	expuesto	a	las	miradas	de	todas.

—Yo	le	había	aconsejado	que	dejara	esa	innecesaria	terapia	—se	lamentó	una	voz
en	la	que	resonaba	una	indiferencia	contenida—.	¡El	judío	ese	no	hacía	sino	hundirla
todavía	más	en	sus	enfermizas	cavilaciones!

¿Cómo	diantres	no	se	le	había	ocurrido	antes?	De	vez	en	cuando	había	acudido	a
su	mente	esa	idea,	pero	sin	llegar	a	consolidarse	como	pensamiento	consciente.	Solo
el	 miedo	 podía	 haber	 diluido	 una	 cosa	 tan	 sencilla:	 el	 tiempo	 de	 Erika	 Gelber	 en
Berlín	estaba	tocando	a	su	fin.

Inmediatamente	después	de	aquella	noche	de	noviembre,	la	habían	echado	de	la
clínica.	 Según	 parecía	 las	 personas	 que	 la	 habían	 defendido	 hasta	 entonces	 y	 que
habían	ido	evitando	que	se	le	retirara	el	permiso	como	terapeuta	ya	no	habían	podido
seguir	haciendo	nada	por	ella.	Al	cabo	de	unos	días	recibió	una	carta	mediante	la	que
se	 le	 prohibía	 que	 tratara	 a	 los	 alemanes,	 además	 de	 que	 debía	 pagar	 un	 impuesto
especial	por	el	daño	que	causaba	a	la	consulta…	A	Thomas	ella	no	le	había	contado
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lo	del	impuesto	porque	nunca	lo	hacía	partícipe	de	sus	dificultades.	También	cuando
el	Instituto	de	Psicoanálisis	de	Berlín	sufrió	el	proceso	de	«arianización»	y	ella	se	vio
obligada	a	cortar	todo	vínculo	con	él,	Thomas	se	enteró	de	ello	por	su	cuenta.

Aquella	 misma	 semana	 Thomas	 telefoneó	 a	 Erika	 para	 cerciorarse	 de	 que	 se
encontraba	 sana	 y	 salva	 y	 para	 comunicarle	 que	 su	 madre	 había	 muerto.	 Erika	 lo
sintió	 muchísimo,	 claro	 está,	 pero	 a	 la	 semana	 le	 dijo	 que	 lamentaba	 tener	 que
avisarlo	de	que	ya	no	iba	a	poder	tratarlo	más.	Él	le	suplicó	que	lo	recibiera	en	una
última	sesión	y	en	ese	encuentro	le	explicó	que	iba	a	necesitar	mucho	dinero,	que	le
proponía	pagarle	el	doble,	en	efectivo,	y	que	las	sesiones	siguientes	tuvieran	lugar	en
su	casa.

—Si	es	que	acabo	de	perder	a	mi	madre	—añadió.
También	 convenció	 a	 Paul	 Blum,	 un	 amigo	 suyo	 que	 trabajaba	 en	 uno	 de	 los

bancos	judíos,	para	que	se	psicoanalizara.	«La	terapeuta	debe	ser	judía,	claro	está,	y
Erika	Gelber	es	la	mejor».

—Te	están	pasando	cosas	que	ningún	ser	humano	es	capaz	de	soportar,	Blum.	Es
espantoso	cómo	el	mundo	que	conocimos	ha	dejado	de	repente	de	existir.	Tienes	que
analizar	 el	 proceso	 porque	 si	 no,	 te	 volverás	 loco.	Ya	 sabes	 la	 tragedia	 por	 la	 que
acabo	de	pasar	y	te	digo	que,	sin	Erika,	me	hubiera	tirado	de	cualquier	puente.

Blum	estaba	contento	con	Erika	y	Thomas	buscó	a	varios	judíos	que	lo	estuvieran
pasando	 mal	 para	 derivárselos	 a	 ella,	 a	 quien	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
aceptarlos	 porque	 necesitaba	 dinero.	 ¿Dinero	 para	 qué?	 Para	 marcharse	 y
desaparecer.	Entonces	 fue	cuando	Thomas	comprendió	que	un	poco	de	dinero	y	un
puñado	de	pacientes	judíos	no	la	iban	a	retener	en	Berlín.

Thomas	miró	a	su	alrededor.	El	director	de	la	sucursal	francesa	no	aparecía.	Por
lo	 visto	 se	 estaba	 retrasando.	 Hacia	 el	 bar,	 sin	 embargo,	 se	 encaminaba	 en	 ese
momento	Rudolf	Schumacher.	Había	vuelto	a	engordar.	Las	costuras	del	blanco	frac
estaban	a	punto	de	reventársele	y	entre	los	botones	llevaba	como	refuerzo	un	broche
con	la	forma	de	dos	herraduras.	¿Cómo	podía	alguien	presentarse	en	público	vestido
tan	 descuidadamente?	 Tras	 la	muerte	 de	 su	madre,	 Schumacher	 había	 empezado	 a
importunarlo	 con	 todo	 tipo	 de	 muestras	 de	 cariño	 y	 preocupación.	 Thomas	 no
recordaba	que	aquel	gordo	hubiera	sido	nunca	su	hombre	de	confianza,	ni	siquiera	en
los	 días	 de	 la	 universidad,	 pero	 Schumacher,	 que	 trabajaba	 en	 el	 Ministerio	 de
Economía,	 tenía	siempre	 información	útil,	por	 lo	que	Thomas	capeaba	 las	molestas
insinuaciones	de	aquel	con	la	delicadeza	conveniente.

También	 ahora	 se	 deshizo	 de	 Schumacher	 con	 la	 excusa	 de	 que	 le	 urgía	 ir	 al
servicio.	Tenía	que	lavarse	la	cara	para	refrescarse.	En	el	pasillo	había	unos	conserjes
uniformados	de	azul	marino	con	toallas	blancas	en	las	manos.

—Thomas	—oyó	de	repente	a	su	espalda	la	voz	de	la	señora	Günter.
Cómo	disfrutó	esta	del	momento	en	el	que	Thomas	se	detuvo	y	se	vio	obligado	a

volverse	hacia	ella	obedeciendo	la	orden	de	su	voz.	La	luz	del	pasillo	era	muy	tenue,
así	que	la	sombra	de	la	señora	Günter	se	elevaba	detrás	de	ella	de	tal	manera	que	a
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Thomas	le	pareció,	de	pronto,	que	era	muy	alta.
—Thomas	—repitió	acercándose	a	él—,	Herr	Fisk	ha	pedido	que	nos	acompañe

usted	esta	semana	a	una	reunión	en	el	Ministerio	del	Aire.
—¿Qué	pasa,	Frau	Günter,	 que	 ahora	 nos	 vamos	 a	meter	 también	 en	 negocios

con	aviones?
—Helmut	 Wolthat	 presidirá	 la	 reunión	 —dijo	 la	 señora	 Günter,	 radiante	 de

felicidad	por	haber	conseguido	sorprenderlo—.	¿Lo	conoce	usted?
—Sabe	usted	muy	bien	que	ya	nos	hemos	visto.
—Pues	entonces	seguro	que	sabe	que	dada	su	posición	en	el	Plan	Cuatrienal,	él	es

quien	dirige	la	venta	de	los	bienes	judíos	y	su	expulsión	de	la	economía.
—¿Y	cuál	es	la	cuestión,	Frau	Günter?	—resopló	Thomas	con	impaciencia.
Ahora	 estaba	 claro	 que	 todo	 aquel	 asunto	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 cargo	 de

Göring	 como	ministro	 del	 Aire,	 sino	 con	 el	 responsable	 del	 comisionado	 del	 Plan
Cuatrienal	que	deseaba	picar	de	cuantos	más	sitios	mejor.

—Quizá	 no	 se	 haya	 usted	 fijado,	 pero	 están	 pasando	 muchas	 cosas	 en	 el
despacho.	Estamos	aconsejando	al	Dresdner	Bank	en	todo	lo	relativo	a	la	adquisición
del	 banco	 judío	 Bamberburg	 —declaró	 la	 señora	 Günter	 en	 tono	 solemne—.	 El
Deutsche	Bank	también	ha	cursado	su	solicitud.

—Pues	 se	 trata	 de	 unos	 competidores	 nada	 fáciles	—dijo	 Thomas—.	 Los	 del
Deutsche	 Bank	 son	 muy	 amigos	 nuestros	 y	 tienen	 muchísimos	 contactos…	 —
prosiguió,	 porque	 siempre	 había	 lamentado	 que	 Milton	 trabajara	 con	 el	 Dresdner
Bank	en	lugar	de	con	el	Deutsche	Bank,	el	más	valorado	por	él.

—De	 momento	 es	 una	 decisión	 que	 todavía	 tiene	 que	 ser	 sopesada	 por	 la
dirección	 del	 Bamberburg	 Bank	—lo	 interrumpió	 la	 señora	Günter—.	 El	 gobierno
exige	que	el	banco	pase	a	ser	propiedad	de	Alemania,	y	de	inmediato,	y	el	Dresdner
Bank	 tiene,	gracias	a	nosotros,	una	 serie	de	ventajas	de	 las	que	carecen	el	 resto	de
competidores.

«Gracias	a	los	contactos	de	Fisk	podemos	conseguirles	a	los	judíos	de	la	dirección
del	Bamberburg	y	de	todos	los	afines	a	él	permisos	de	inmigración	para	los	Estados
Unidos»,	comprendió	Thomas.	En	ese	momento	también	se	le	aclararon	las	palabras
de	Mailer	con	respecto	a	que	la	política	acaba	por	devorarlo	todo.	Sintió	que	la	ira	lo
invadía:	¿cómo	se	atrevían	Fisk,	Mailer	y	Günter	a	poner	en	entredicho	 la	 fama	de
Milton	en	Europa,	con	 lo	que	él	había	 trabajado	por	 levantar	 la	 firma,	y	encima	en
beneficio	de	 la	codicia	del	Dresdner	Bank?	Fijó	 la	mirada	en	 la	 frente	 rosada	de	 la
señora	Günter	y	tuvo	la	firme	sospecha	de	que	aquella	cara	de	cereza	era	la	que	había
mezclado	a	Milton	en	aquel	negocio.

—Frau	Günter,	a	pesar	de	sus	limitados	conocimientos	de	lo	que	acontece	en	el
mundo,	seguro	que	ha	oído	usted	que	inmediatamente	tras	el	Anschluss,	el	Dresdner
Bank	dirigió	la	gran	fusión	de	los	bancos	austríacos	y	que	ahora	trabaja	también	en
Checoslovaquia.	La	banca	judía	es	calderilla	para	ellos.

—Pero	sí	sé	de	primera	mano	que	el	negocio	les	interesa	muchísimo	—respondió
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Günter,	aparentando	hacer	caso	omiso	del	ofensivo	comentario	de	Thomas	acerca	de
su	 falta	de	puesta	al	día—.	El	Dresdner	Bank	quiso	al	principio	que	hiciéramos	un
estudio	 de	mercado	 sobre	 el	 banco	 judío	 y	 las	 posibilidades	 de	 devolverle	 su	 buen
nombre.	Para	sorpresa	nuestra	descubrimos	que	a	pesar	de	las	limitaciones	que	tenía
impuestas,	el	banco	ha	sido	rentable	este	año,	puede	que	porque	el	Bamberburg	Bank
ha	estado	cobrando	unas	comisiones	altísimas	por	 los	negocios	 judíos	que	han	sido
transferidos	 a	 través	 de	 él	 al	 extranjero.	 En	 el	 Dresdner	 han	 entendido	 que	 para
vencer	a	un	competidor	tan	bueno	como	el	Deutsche	Bank	tienen	que	hacer	uso	de	los
distintos	mecanismos	de	la	compañía	Milton.

—Una	vez	conocí	a	uno	de	los	directores	del	Bamberburg	—dijo	Thomas.
—Es	un	mischling[12]	y	se	llama	Blum	—volvió	a	sorprenderlo	la	señora	Günter

—,	estamos	enterados.
—Y	mire	qué	milagro,	estoy	invitado	a	la	reunión	—se	rio	Thomas—.	Anímese,

Frau	 Günter,	 que	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 también	 usted	 esté	 presente,
porque	nadie	como	usted	sabe	cuidar	los	detalles.

La	señora	Günter	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	sin	decir	palabra.	Thomas	se	quedó
escuchando	 el	 taconeo	 de	 sus	 zapatos:	 había	 vuelto	 a	 comprender	 que	 cualquier
provocación	terminaría	siempre	en	derrota	para	ella.	Karlson	Mailer	solía	comentarle
a	Thomas,	sin	ocultar	su	satisfacción,	el	modo	en	que	la	señora	Günter	interpretaba	su
personalidad:	«El	sistema	de	Thomas	está	muy	bien	y	es	muy	sencillo,	como	todos
los	grandes	fraudes	de	verdad	—esto,	le	parecía	a	Thomas,	lo	añadía	Karlson,	porque
le	 costaba	 creer	 que	 la	 señora	 Günter	 citara	 a	 un	 escritor	 americano—.	 Todos	 sus
actos	 encuentran	 su	 justificación	 en	 la	 ética	 heiselbergiana,	 que	 es	 infinitamente
flexible.	Thomas	Heiselberg	es,	en	realidad,	un	cúmulo	de	características,	de	gestos,
de	ideas	y	de	apreciaciones	que	ha	tomado	de	acá	y	de	allá.	Es	un	artista	para	tomar
lo	que	sea	de	los	demás	y	apropiárselo.	Incluso	la	expresión	de	una	escultura	que	le
guste	 la	 adopta	 como	 propia.	 En	 el	 cuarto	 oscuro	 de	 su	 vacía	 alma	 revela	 los
negativos	robados	a	otros	y	los	convierte	en	unas	espectaculares	fotografías.	Su	grado
de	identificación	con	el	robo	es	tan	alto	y	su	capacidad	para	reelaborarlo	tan	perfecta,
que	al	poco	tiempo	cree	que	ha	nacido	con	él».

Thomas	se	lavó	la	cara	con	agua	y	se	atusó	el	pelo.	Las	oscuras	ojeras	eran	ahora
más	profundas.	Mañana	iría	a	ver	a	un	médico.	Miró	el	reloj.	Eran	las	doce	pasadas.
Regresó	a	 la	 sala	con	paso	 firme	y	se	 juró	que	apartaría	de	un	empujón	a	quien	se
interpusiera	entre	él	y	la	cita	que	tenía	en	el	bar.	Pero	durante	los	minutos	que	habían
transcurrido,	la	sala	se	había	llenado	de	festejantes.	Se	oían	voces	llamándose	unos	a
otros,	gritos,	risas,	entrechocar	de	copas.	La	música	atronaba	en	el	estrado.	Brazos	y
hombros	desnudos	lo	tocaban,	bocas	le	echaban	encima	su	cálido	y	hediondo	aliento.
Se	oyó	un	redoble	de	tambores	y	después	una	voz	—¿la	de	Fritsche?—	anunciando
una	actuación,	y	un	río	de	gente	se	abalanzó	hacia	el	estrado.	Thomas	fue	arrastrado
por	la	corriente.	Le	pareció	haber	visto	la	cara	cuadrada	de	Cristof,	el	de	la	sucursal
francesa,	 dándole	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 a	 Fisk.	 La	 gente	 empujaba	 a	 Fisk,
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seguramente	por	primera	vez	 en	 su	vida,	 porque	 él	miraba	 a	 los	que	 lo	 empujaban
como	embrujado,	y	la	señorial	expresión	de	su	rostro	se	veía	ahora	tensa.

Ahora	 vio	 Thomas	 a	 Schumacher	 empujando	 sin	 reparos	 a	 dos	 respetables
señores	para	acercarse	a	Fisk.	Dos	señoras	de	esbelta	figura	lo	miraron	con	aversión	y
protestaron.	Schumacher	le	tendió	la	mano	al	presidente	de	Milton	y	Fisk	la	envolvió
con	decisión	con	las	suyas.	Estaban	muy	juntos,	tan	solo	separados	por	un	montículo
de	 cuatro	manos,	 sonreían,	 y	 se	 dijeron	 a	 gritos	 un	 par	 de	 cumplidos	 que	 ni	 ellos
mismos	 oyeron.	 ¿En	 qué	momento	 se	 aprecia	 todavía	más	 el	 poder	 de	 un	 hombre
como	 Fisk?	 Cuando	 asoma	 a	 él	 un	 destello	 de	 debilidad,	 de	 lucha	 interior	 y	 se
comprende	 hasta	 qué	 punto	 está	 decidido	 a	 no	 darse	 por	 vencido.	 Schumacher	 se
marchó.	 Ahora	 Fisk	 estaba	 solo.	 Karlson	 corrió	 hacia	 él	 cogido	 de	 la	 mano	 de	 la
mujer	del	patio,	que	se	sujetaba	con	la	otra	mano	la	diadema	de	diamantes,	y	agarró	a
Fisk	por	el	hombro.	Los	tres	parecían	unos	asustados	pasajeros	en	la	cubierta	de	un
barco	a	la	deriva.	Thomas	disfrutaba	viéndolos	en	apuros:	resultaba	muy	interesante
como	excusa	para	los	estudios	de	mercado	para	Dresdner	—y	posiblemente	a	cambio
de	una	generosa	comisión—	mezclar	a	Milton	en	uno	de	esos	negocios	de	compra	de
patrimonio	judío	a	precio	irrisorio.

Un	codo	le	golpeó	la	mano.	Alguien	tenía	que	poner	orden	allí,	y	deprisa,	pensó
asustado	mientras	 lo	empujaban	contra	 la	pared.	Miró	a	derecha	y	a	 izquierda	y	no
vio	otra	cosa	más	que	cuerpos	y	más	cuerpos.	Del	 escenario	 se	elevaba	un	potente
trompeteo	y	al	instante	los	tambores	rompieron	al	ritmo	de	una	marcha	militar.

—Ha	 llegado	 alguien	 importante	—le	 gritó	 una	mujer	 joven	 a	 su	 niña	 llena	 de
bucles,	con	la	curiosidad	de	los	que	se	emocionan	con	cualquier	cosa.

—¡Coja	a	la	niña	en	brazos!	—le	gritó	Thomas—.	Todavía	nos	van	a	matar	aquí
hoy.

*	*	*

La	primera	mirada	al	despertarse	se	ve	deslumbrada	por	la	blancura	de	la	pared.	Un
olor	a	yeso	fresco	emana	de	las	paredes.	Aunque	pone	mucho	cuidado	en	ventilar	la
habitación	todos	los	días,	lo	primero	que	hace	al	despertar	es	respirar	ese	yeso	que	se
le	mete	en	los	pulmones.	Ha	aprendido	a	esconder	la	nariz	entre	las	sábanas,	pero	de
poco	le	sirve	porque	se	diría	que	también	estas	están	pintadas.

Lleva	 las	 últimas	 semanas	 despertándose	 temprano,	 alrededor	 de	 las	 cinco,	 así
que	dispone	de	mucho	tiempo	hasta	que	sale	para	el	despacho.	Enfundado	en	la	bata
da	vueltas	por	 las	habitaciones	de	 la	casa	y	mira	hacia	 la	calle	aguardando	al	viejo
Wagner,	que	suele	sentarse	a	las	seis	en	punto	frente	a	la	cafetería	que	antes	era	suya.
Ambos	esperan	a	que	pase	el	rato.	Cuando	Thomas	era	niño,	Wagner	le	fiaba	si	iba	a
por	un	helado,	hasta	que	su	padre	le	prohibió	«comprar	sin	dinero»	porque	sostenía
que	los	judíos	tentaban	a	los	niños	con	los	helados	y	luego	les	pasaban	la	cuenta	a	los
padres.	El	 año	pasado	Wagner	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 venderle	 su	 cafetería	 a	 un
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alemán	que	se	avino	a	contratarlo	como	responsable	de	la	despensa.
Todas	 las	 mañanas	 adopta	 Thomas	 la	 forma	 del	 hombre	 que	 vive	 ahí,	 con	 la

esperanza	de	grabar	en	las	paredes	su	imagen	de	dueño	de	la	casa,	pero	cuantos	más
días	pasan,	lo	que	sucede	es	que	el	tabique	que	lo	separa	a	él	de	la	casa	no	hace	más
que	 crecer.	 Incluso	 cuando	 cumple	 con	 los	 ritos	 más	 cotidianos	 como	 lavarse	 los
dientes,	prepararse	un	 té	o	 tumbarse	en	el	sofá,	 lo	asalta	 la	angustiosa	sensación	de
estar	haciendo	algo	prohibido.	A	veces	recorre	las	habitaciones	a	hurtadillas,	como	si
fuera	a	ser	sorprendido.	Vete	tú	a	saber	quién	lo	va	a	sorprender	o	de	qué	falta	se	le	va
a	acusar,	de	 ser	un	heredero	 ilegal,	un	 infiltrado	que	saca	provecho	de	 la	desgracia
ajena.	Cada	paso	que	da	por	la	casa	resuena	como	un	grosero	estruendo,	aunque	ya	no
está	la	voz	de	su	madre	gritándole	desde	el	dormitorio:	«Thomas,	¿cuántas	veces	te
he	dicho	que	te	quites	los	zapatos?».	Su	respiración	insufla	una	vida	fea	y	mezquina
en	la	casa,	en	lugar	de	la	mera	memoria	que	debería	reinar	allí.

En	la	casa	no	quedan	recuerdos	de	aquella	noche,	si	no	fuera	por	el	cristal	roto	de
la	ventana	del	dormitorio	de	ella.	Los	nuevos	muebles	no	se	parecen	en	nada	a	los	de
antes,	excepto	por	el	sofá	nuevo	del	salón	que	ha	adquirido	en	la	misma	tienda	en	la
que	 ella	 había	 comprado	 el	 sofá	 rojo,	 el	 sofá	 al	 que	 le	 reventaron	 los	 cojines	 con
cuchillos	haciendo	que	las	plumas	del	relleno	volaran	por	toda	la	casa.

Aquella	noche	regresó	a	casa	para	encontrarse	con	una	blanca	nube	de	plumas,	y
enseguida	oyó	bajo	los	zapatos	el	rechinar	de	los	añicos	de	cristal	y	de	porcelana.	Los
cristales	 de	 las	 ventanas,	 los	 cuencos	 de	 loza,	 las	 lámparas,	 los	 espejos;	 apenas
quedaba	nada	entero	tras	la	visita	de	Hermann	y	sus	amigos.	Hasta	las	puertas	habían
sido	arrancadas	de	los	goznes	y	arrojadas	dentro	de	las	habitaciones.	Las	cómodas	y
los	 armarios	 fueron	 hechos	 astillas	 con	 un	 martillo	 y	 las	 tuberías	 del	 gas	 y	 de	 la
electricidad	 arrancadas	de	 techos	y	paredes.	Contra	 el	 alicatado	del	 cuarto	 de	baño
habían	estrellado	por	lo	menos	una	docena	de	tarros	de	fruta	en	conserva,	y	el	lavabo
y	el	váter	estaban	sembrados	de	una	mezcla	de	harina,	detergente	en	polvo	y	sangre.

A	la	señora	Stein	la	habían	apuñalado	por	todo	el	cuerpo.	El	cadáver	yacía	boca
abajo	y	tenía	la	cabeza	oculta	entre	el	brazo	y	el	antebrazo.	Thomas	se	inclinó	sobre
ella	y	le	dio	la	vuelta.	Al	verle	la	cara	cubierta	con	una	capa	de	harina	empapada	en
sangre,	comprendió	que	después	de	apuñalarla	 la	habían	asfixiado	en	el	 lavabo	con
una	mezcla	de	harina	y	detergente	en	polvo.	Su	cara	empolvada	parecía	la	del	payaso
triste	 del	 circo.	 Ni	 siquiera	 la	 habían	 dejado	 morir	 con	 la	 expresión	 dura	 del
sufrimiento	que	siempre	despierta	respeto	en	las	personas.	Thomas	juntó	un	montón
de	plumas	y	le	cubrió	el	rostro	con	ellas.

Los	 vecinos	 subían	 y	 bajaban	 por	 la	 escalera	 para	 echar	 un	 vistazo	 dentro	 del
piso.	Ninguno	cruzó	el	umbral	excepto	Klarissa	Engelhardt,	la	hija	de	los	vecinos	del
primer	piso,	que	se	agachó	para	recoger	del	suelo	los	pedazos	de	cristal	y	meterlos	en
la	pila	del	 lavadero.	En	 la	puerta	apareció	un	hombre	de	pelo	gris	y	con	gafas	que
tosió	y	se	sonó	con	un	pañuelo.	Al	inclinarse	sobre	la	señora	Stein,	las	plumas	se	le
pegaron	en	 la	 ropa	y	en	el	cuello	y	de	vez	en	cuando	apartaba	de	un	manotazo	 las
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plumas,	que	alzaban	el	vuelo	en	torbellino	por	toda	la	habitación.
—Soy	alérgico	a	las	plumas	—se	disculpó	el	médico,	al	que	por	lo	visto	habían

avisado	los	vecinos.
Thomas	no	lo	conocía.	Menos	mal	que	no	habían	llamado	al	doctor	Spengler,	ese

romántico	que	se	implicaba	tantísimo	con	los	pacientes	que	llegaba	a	pasar	el	duelo
por	 ellos,	 tanto	 que	 hasta	 los	 agonizantes	 tenían	 que	 oír	 los	 sufrimientos	 de	 los
desgraciados	que	habían	sido	enterrados	la	semana	anterior.

El	 médico	 se	 llegó	 hasta	 la	 ventana,	 gritó	 algo	 y	 enseguida	 acudieron	 dos
hombres.	Él	se	incorporó	y	aquellos	dos	levantaron	el	cadáver	de	la	señora	Stein	y	se
lo	 llevaron	 fuera.	 Solo	 dejó	 atrás	 los	 zapatos	 de	 tacón.	 La	 mirada	 de	 Thomas	 se
detuvo	 en	 ellos	 imaginando	 cómo	 había	 cruzado	 aquella	misma	mañana	 la	 ciudad
para	 acudir	 allí.	 Seguro	 que	 había	 andado	 durante	 horas	 con	 aquellos	 zapatos	 tan
bonitos	que	su	madre	le	había	comprado	por	su	cincuenta	cumpleaños,	y	con	su	mejor
vestido.	¿Habría	acudido	allí	con	la	intención	de	pedirles	ayuda?	Los	judíos	estaban
acudiendo	 ahora	 a	 todos	 sus	 conocidos.	 Puede	 que	 se	 hubiera	 acordado	 de	 que	 él
trabajaba	 para	 una	 compañía	 americana	 y	 su	 intención	 fuera	 engatusar	 a	 su	madre
para	pedirle	que	él	la	ayudara.

Durante	 la	primera	media	hora	se	ocupó	del	cadáver	de	 la	señora	Stein,	calculó
los	 daños,	 planeó	 los	 pasos	 que	 debía	 seguir,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 a	 la
habitación	de	su	madre.	Oía	una	voz	en	su	cabeza	que	le	decía	a	gritos	que	estaba	en
peligro,	porque	daba	por	sentado	que	tendría	que	explicar	la	razón	por	la	que	había	en
su	casa	una	judía,	de	manera	que	para	librarse	de	ese	peligro,	tenía	que	sopesar	muy
bien	lo	que	iba	a	hacer.	Si	veía	ahora	a	su	madre,	perdería	la	capacidad	de	mantenerse
sereno.

Durante	los	minutos	que	habían	pasado	desde	que	se	encontró	con	Hermann	y	su
grupo	 y	 hasta	 que	 subió	 las	 escaleras	 de	 la	 casa,	 supo	 que	 su	 madre	 ya	 no	 se
encontraba	 entre	 los	 vivos.	 Y	 si	 había	 conservado	 una	 mínima	 esperanza,	 esta	 se
esfumó	en	cuanto	cruzó	el	umbral.	Nunca	había	sentido	algo	con	una	certeza	tal	como
el	hecho	de	la	muerte	de	su	madre.	Sus	sentidos	habían	aprendido	a	captar	todo	su	ser
desde	niño.	Cuando	al	volver	a	casa	de	la	escuela	llamaba	a	la	puerta,	sabía	por	los
pesados	pasos	de	la	señora	Stein	si	su	madre	estaba	en	casa	o	no.

El	médico	se	plantó	ante	él	y	le	preguntó:
—¿Dónde	está	Frau	Heiselberg?
Thomas	se	quedó	mirando	a	aquel	hombre	completamente	salpicado	de	plumas	y

harina.	 El	 médico	 tuvo	 que	 zarandearlo	 y	 hasta	 darle	 una	 bofetada	 por	 ver	 si
reaccionaba.	Tenía	las	manos	húmedas.	Thomas	temió	que	el	origen	de	esa	humedad
fuera	la	sangre	de	la	señora	Stein.	El	médico	volvió	a	zarandearlo,	ahora	con	fuerza.

—¿Dónde	está	Frau	Heiselberg?
Thomas	 señaló	hacia	un	pasillo	negro	al	 final	del	 cual	 se	 encontraba	cerrada	 la

única	puerta	que	quedaba	en	la	casa.
El	 médico	 anduvo	 el	 pasillo	 y	 pasados	 unos	 minutos	 reapareció	 de	 entre	 la
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penumbra.	Thomas	alargó	la	mano	para	sacudirle	las	plumas	que	se	le	habían	pegado
en	el	cuello	del	abrigo.

—Déjelo,	déjelo,	Herr	Heiselberg	—murmuró	el	médico.
No	recordaba	cómo	llegó	al	dormitorio	de	su	madre.	Puede	que	lo	llevaran	hasta

allí.	 Estaba	 tendida	 en	 la	 cama	 en	 camisón	 y	 una	 profunda	 blancura	 se	 le	 había
extendido	 ya	 por	 el	 rostro.	Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 dos	 almohadas	 y	 el	 cuello,
sorprendentemente	 torneado,	 un	 poco	 tenso,	 aunque	 sin	 restarle	 placidez	 al	 rostro,
que	parecía	haberse	adentrado	en	la	muerte	plácidamente	dormido.	Tenía	las	manos
cruzadas	sobre	el	pecho	y	la	parte	inferior	del	cuerpo	oculto	bajo	la	sábana.	Thomas
se	acercó	al	cadáver	con	cierta	reserva,	luchando	contra	el	miedo	de	quedar	atrapado
en	aquella	habitación	en	la	que	se	le	exigiría	que	explicara	la	razón	por	la	que	había
llegado	a	medianoche.	No	tenía	que	haberla	dejado	con	la	señora	Stein.	Arrastró	los
dedos	por	 la	sábana	y	 le	 tocó	el	brazo.	Notó	que	sus	propios	dedos	estaban	todavía
más	fríos	que	 la	piel	de	ella.	Se	 los	acercó	a	 la	boca	y	 les	echó	el	aliento.	Después
volvió	 a	 posarlos	 sobre	 el	 brazo	 de	 ella.	 No	 se	 atrevió	 a	 acercárselo	 a	 la	 cara.
Permaneció	así	durante	un	rato	y	a	su	consciencia	acudieron	ya	las	preguntas	que	le
haría	 Erika	 Gelber:	 ¿te	 despediste	 de	 tu	 madre	 con	 un	 beso?,	 ¿te	 dio	 miedo	 su
cadáver?

Al	final	un	grito	desgarrador	lo	desembarazó	del	miedo	y	se	inclinó	sobre	la	cara
de	 ella,	 le	 dio	 un	 apresurado	 beso	 en	 la	 frente	 y	 se	 incorporó	 de	 inmediato.	 Acto
seguido	retrocedió	con	precaución	hasta	que	 tanteó	con	 la	mano	el	picaporte,	 salió,
cerró	la	puerta	y	se	quedó	en	el	oscuro	pasillo.	Hasta	el	amanecer	permaneció	allí	con
la	espalda	vuelta	a	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	de	su	madre.

Por	la	mañana	requirió	de	los	servicios	de	Klarissa	Engelhardt,	la	joven	estudiante
del	primer	piso,	y	la	contrató	para	que	limpiara	el	apartamento	y	lo	devolviera	a	su
estado	 anterior.	 La	 gordezuela	 de	 Klarissa	 aceptó	 el	 encargo	 antes	 incluso	 de
consultarlo	 con	 sus	padres,	 «en	memoria	de	Frau	Heiselberg».	 Thomas	 se	 trasladó
entre	 tanto	 a	un	hotel	 próximo	a	 las	oficinas	de	Milton	y	 cuando	 regresó	 a	 casa	 al
cabo	de	dos	semanas	no	quedaba	ni	el	más	mínimo	rastro	de	aquella	noche,	excepto
por	el	espacio	abierto	en	el	dormitorio	de	su	madre	en	el	lugar	en	el	que	antes	había
habido	 una	 ventana.	 Thomas	 le	 había	 ordenado	 a	 Klarissa	 que	 no	 arreglara	 esa
ventana	y,	aunque	de	mala	gana,	ella	le	había	obedecido.

Ningún	estamento	oficial	 se	dirigió	 a	 él	 por	 los	 sucesos	de	 aquella	noche.	A	 la
ceremonia	 del	 funeral	 acudieron	 unos	 cien	 conocidos	 y	 el	 personal	 en	 pleno	 de
Milton.	También	fueron	clientes,	algunos	representantes	de	los	distintos	ministerios	y
del	Plan	Cuatrienal,	del	Ayuntamiento	de	Berlín,	de	las	embajadas	de	Francia	e	Italia,
aquel	funcionario	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	Georg	Weller,	y	dos	oficiales
de	 la	 SD	 que	 trabajaban	 con	 Karlson	 Mailer.	 Ante	 Thomas	 también	 se	 presentó
Rudolf	 Schumacher	 con	 un	 telegrama	 de	Walther	 Funk,	 el	 ministro	 de	 Economía.
Seguro	que	Schumacher	había	tenido	ya	ocasión	de	pavonearse	de	su	amistad	con	los
directivos	de	Milton	ante	el	nuevo	ministro	de	Economía,	pensó	para	sus	adentros	un
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enfurecido	Thomas.	Aquel	 hombre	 era	un	 aficionado.	Las	personas	 como	él	 tenían
una	manera	de	progresar	en	la	vida	que	el	padre	de	Thomas	calificaba	con	desprecio
como	weiterwursteln[13].

La	presencia	de	un	respetable	número	de	representantes	del	gobierno	—Thomas
contó	 hasta	 diecinueve—	 aplacó	 un	 poco	 sus	 temores.	 Según	 parecía	 se	 había
decidido	 borrar	 por	 completo	 todo	 rastro	 de	 aquel	 incidente.	 Había	 oído	 que	 las
feroces	 críticas	 en	 la	 prensa	 extranjera	 contra	 los	 ataques	 a	 los	 judíos	 preocupaban
enormemente	 al	 gobierno.	También	 se	 oían	 abiertamente	 palabras	 como	 excesivo	 y
estúpido	 y	 objeciones	 a	 que	 había	 quienes	 actuaban	 a	 espaldas	 del	 Führer
aprovechando	en	su	contra	la	confianza	que	había	depositado	en	ellos.	Y	a	pesar	de
todo	 Weller,	 que	 lo	 telefoneó	 unas	 semanas	 después	 del	 funeral	 para	 preguntarle
cómo	estaba,	le	contó	que	en	diciembre	Von	Ribbentrop	había	sido	recibido	en	París
con	 todos	 los	 fastos	 y	 que	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 francés	 había	 hecho
varios	comentarios	en	contra	de	los	judíos,	así	que	todos	se	habían	animado	pensando
que	 las	 revueltas	 no	 eran	 más	 que	 algo	 pasajero,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 en	 los
altercados	 habían	muerto	muy	 pocos	 judíos.	Weller,	 que	 para	 sorpresa	 de	 Thomas
estaba	al	corriente	de	los	detalles	de	lo	que	había	sucedido	en	su	casa,	tenía	la	certeza
de	 que	 no	 se	 tomaría	 ninguna	 medida	 contra	 él:	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	no	iban	a	permitir	que	nadie	atacara	a	uno	de	los	protegidos	de	Jack	Fisk.
¿Cuántos	amigos	como	Fisk	le	quedaban	ya	a	Alemania	en	los	Estados	Unidos?

La	única	sorpresa	durante	el	funeral	fue	la	ausencia	de	Elsa,	su	exmujer,	si	es	que
podía	 definirse	 un	 comportamiento	 poco	 elegante	 por	 parte	 de	 ella	 como	 algo
sorpresivo.	 Thomas	 esperaba	 que	 acudiera,	 aunque	 no	 fuese	 más	 que	 para	 decirle
adiós	de	una	vez	por	 todas	a	 la	mujer	que	 tanto	había	aborrecido.	En	opinión	de	él
bastaba	con	los	años	que	habían	vivido	juntas	bajo	un	mismo	techo	para	que	el	odio
se	mezclara	con	cierta	pena	por	el	fallecimiento	de	una	persona	que	había	sido	testigo
de	su	existencia.	La	carta	de	pésame	no	 la	 recibió	hasta	unas	cuantas	semanas	más
tarde	 en	 las	 oficinas	 de	 Milton,	 y	 resultaba	 difícil	 considerarla	 una	 carta	 sentida.
Aunque	era	de	esperar.	Llevaban	diez	años	sin	verse,	y	cuando	ella	volvió	a	casarse,
se	interrumpió	por	completo	el	ya	muy	esporádico	carteo	que	mantenían.	Tampoco	le
ahorró	a	su	exmarido	la	frase:	«Espero	que	a	pesar	del	dolor,	ese	día	te	haya	supuesto
la	libertad».

«Una	mujer	que,	si	se	sentaran	a	su	 lado	en	una	cafetería	Friedrich	Nietzsche	y
cualquier	 tontita	 que	 hubiera	 hecho	 un	 papel	 de	 dependienta	 en	 Hollywood,	 le
volvería	la	espalda	al	filósofo»,	había	sentenciado	su	madre	la	primera	vez	que	la	vio,
y	unos	cuantos	años	después	de	eso	le	contaba	muy	orgullosa	a	la	señora	Stein	que	su
hijo	y	ella	se	habían	desembarazado	de	sus	respectivas	parejas	casi	simultáneamente.

Ninguno	de	los	presentes	en	el	funeral	habló	de	aquella	noche.
—Maldita	enfermedad	—soltó	el	oficial	de	la	SD.
«Sí»,	respondió	Thomas	para	sus	adentros,	completamente	de	acuerdo	con	que	a

su	madre	 la	mató	 la	enfermedad.	Nadie	 la	había	 tocado.	Aunque	no	cabía	 la	menor
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duda	de	que	el	asalto	a	su	casa	la	había	alterado	sobremanera	precipitando	su	final,
también	 había	 que	 reconocer,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que	 había	 acortado	 su
sufrimiento.

Thomas	no	había	vuelto	a	ver	a	Hermann	desde	entonces.	A	veces	se	preguntaba
por	qué	habría	hecho	 todo	aquello.	Pero	en	 lugar	de	 intentar	averiguarlo,	empezó	a
planear	 cómo	vengarse	de	él.	Aunque	cuando	de	 todos	modos	 sí	 le	dedicaba	algún
rato	 a	 pensar	 en	 el	 móvil	 que	 podía	 haber	 empujado	 a	 Hermann	 a	 aquello,	 se
acordaba	de	que	también	de	adolescentes,	cuando	vendían	los	objetos	de	su	padre	o
se	 llevaban	 comida	 de	 los	 hoteles,	Hermann	 se	 avergonzaba	 de	 lo	 que	 hacían	 y	 se
quejaba	de	que	vivieran	en	un	maldito	país	que	lo	obligaba	a	comportarse	como	un
criminal	 para	 que	 sus	 hermanas	 no	 pasaran	 hambre.	 Hermann	 no	 había	 ocultado
nunca	la	aversión	que	sentía	hacia	la	costumbre	de	Thomas	de	«engañar	a	la	gente»
(aunque	no	hiciera	luego	ascos	a	los	frutos	de	ese	engaño),	y	en	un	momento	dado	—
Thomas	 no	 recordaba	 exactamente	 cuándo—	 su	 amistad	 se	 desvaneció	 y	 dejó	 de
existir.	 Tampoco	 es	 que	 eso	 lo	 hubiera	 preocupado,	 porque	 ya	 se	 sabe	 que	 los
adolescentes	 se	 juran	 amistad	 eterna,	 pasado	 un	mes	 se	 aburren	 y	 después,	 con	 el
tiempo,	el	sufrimiento	del	pasado	renace	y	con	él	las	reservas	hacia	las	amistades	de
la	 infancia.	Eso	no	es	nada	nuevo.	Pero	aunque	Hermann	viera	hoy	en	él	a	alguien
que	había	«vendido	su	alma	a	los	americanos»	y	otras	tonterías	como	esa,	a	pesar	de
ello	resultaba	difícil	comprender	el	destello	de	odio	que	había	visto	en	sus	ojos	y	la
destrucción	que	había	sembrado	en	aquella	casa	en	 la	que	de	 jovencito	 tantos	 ratos
había	pasado.

Llegado	un	día	decidió	Thomas	no	seguir	indagando	en	los	recovecos	de	la	mente
de	Hermann,	ya	que	no	veía	en	ello	ni	beneficio	ni	propósito	alguno.	Sabía	muy	bien
que	si	se	le	ocurría	llevar	a	cabo	cualquier	acción	contra	un	oficial	de	la	SD,	podría
ser	 su	perdición.	Tenía	 la	 esperanza	de	que	Hermann	 tuviera	 ahora	 la	 sensación	de
haberse	 librado	 de	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 y	 ya	 no	 fueran	 a	 verse	más.	Aunque	 a
pesar	de	 todo,	Thomas	debería	andarse	con	 tiento.	No	podía	permitir	que	Hermann
volviera	a	sorprenderlo	en	plena	calle	y	lo	hiciera	temblar	de	miedo	y	de	humillación
por	 no	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 En	 el	 futuro	 tendría	 que	 ser	 él	 quien	 le	 propinara	 el
primer	golpe.

El	contacto	con	el	agua	no	conseguía	que	el	adormecido	cuerpo	reaccionara.	Thomas
estaba	en	el	cuarto	de	baño	frotándose	el	pecho	con	una	toalla	húmeda.	La	tendió,	se
vistió	 y	 se	 dispuso	 a	 encender	 la	 chimenea.	 Qué	 lástima	 que	 precisamente	 los
feísimos	 azulejos	 de	 Delft	 de	 la	 chimenea	 hubieran	 sobrevivido	 a	 la	 visita	 de
Hermann	y	sus	amigos.	Miró	el	reloj.	Dentro	de	un	momento	Erika	Gelber	llamaría	al
timbre.	Desde	noviembre	se	veían	por	 la	mañana	en	casa	de	él.	Él	se	sentaba	en	el
sofá	del	salón,	listo	para	la	sesión.	Había	algo	que	quería	sacar	fuera:	desde	el	ataque
que	había	tenido	durante	la	fiesta	de	año	nuevo,	a	veces	perdía	la	noción	del	tiempo.
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Se	 despertaba	 por	 la	 mañana	 y	 tanteaba	 en	 la	 memoria	 las	 huellas	 de	 la	 noche
anterior.	¿Sería	esa	una	de	 las	señales	de	 la	enfermedad	que	 lo	había	asaltado?	Los
médicos	sostenían	que	todo	estaba	en	orden,	así	que	a	los	que	parecían	preocupados
por	el	aspecto	que	tenía	les	decía:

—No,	no	estoy	enfermo.	Claro	que	he	ido	al	médico.	Estoy	perfectamente.
Pero	 notaba,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 estaba	 incubando	 una	 enfermedad	 que	 le

debilitaba	 los	músculos,	 le	 pateaba	 con	 los	 talones	 en	 el	 pecho	 y	 le	 ponía	 un	 velo
negro	sobre	los	ojos.

El	 timbre	 sonó	 a	 las	 ocho	 y	 media	 en	 punto.	 Ahí	 estaba	 Erika,	 con	 la	 cara
sonrosada	por	el	frío	y	diciéndole	con	esa	mezcla	de	exigencia	y	de	indolencia	que	la
caracterizaba	que	esperaba	que	la	chimenea	estuviera	encendida	y	el	café	que	a	ella	le
gustaba,	humeando.

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 Frau	 Gelber	 —respondió	 Thomas	 haciéndole	 una
reverencia	de	mayordomo	para	después	acompañarla	al	salón.

Erika	se	sentó	en	uno	de	los	sillones.	Lo	que	él	no	podía	hacer	porque	le	parecía
muy	falso	era	tenderse	cuan	largo	era	en	el	sofá	de	su	propia	casa	mirando	el	techo	tal
y	como	había	hecho	en	la	clínica	de	ella.	Por	eso	se	recostó	en	el	sofá	apoyado	en	un
codo	y	mirando	fijamente	la	chimenea.	Las	persianas	estaban	echadas	y	la	chimenea
emitía	una	tenue	luz.	Tras	unos	triviales	comentarios	sobre	las	banalidades	del	día	a
día	Erika	dijo:

—Las	dos	últimas	sesiones	las	hemos	dedicado	a	la	orfandad.	Es	un	tema	del	que
hemos	hablado	mucho.	En	1930,	después	de	la	muerte	de	su	padre	vino	usted	a	verme
diciéndome	que	tenía	una	especie	de	ataques	que	le	aterraban	y	que	le	debilitaban	el
cuerpo.	 Aparte	 de	 eso,	 tal	 y	 como	 usted	mismo	 apuntó	 tan	 sinceramente,	 hasta	 le
divertía,	o	mejor	dicho,	sentía	una	gran	curiosidad	por	las	ideas	del	psicoanálisis	que,
según	añadió,	se	habían	puesto	de	moda.

—Quizá	habría	que	precisar	algunas	cosas,	Frau	Gelber.	Dije	que	el	hecho	de	que
esas	ideas	estuvieran	de	moda	me	producía	curiosidad.

—Admito	la	corrección	—dijo	Erika,	y	pareció	sorprendida	por	la	aclaración	de
ese	pequeño	detalle—.	Seguro	que	recuerda	usted	que	tras	dos	años	de	terapia	le	dije
que	su	negativa	a	aproximarse	al	duelo	era	de	una	terquedad	inquebrantable,	a	lo	que
usted	respondió,	y	cito	de	mis	notas:	«Frau	Gelber,	no	he	venido	a	usted	para	recibir
clases	de	cómo	sobrellevar	un	duelo.	Le	doy	mi	palabra	de	caballero	de	que	la	muerte
de	mi	padre	me	produce	un	terrible	sufrimiento.	Pero	para	ser	sincero	le	diré	que	en
estos	momentos	más	que	su	muerte	me	preocupa	mi	propia	muerte».

—No	puedo	explicar	cosas	que	no	recuerdo	—le	espetó	Thomas	en	un	tono	muy
seco—.	Tampoco	entiendo	qué	es	 lo	que	usted	pretende,	cuál	de	 las	dos	muertes	 le
preocupa	ahora,	¿la	de	mi	padre	o	la	de	mi	madre?

Erika	 permaneció	 en	 silencio.	 Thomas	 detestaba	 esos	 silencios.	 Estaba
convencido	de	que	últimamente	Erika	no	estaba	satisfecha	con	sus	respuestas.

—¿Qué	tipo	de	mujer	era	su	madre?	—preguntó	Erika	al	fin.
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Como	si	ella	no	lo	supiera,	se	enfadó	Thomas.	Pero	si	hacía	años	que	hablaban	de
ella.

—Imagínese	a	la	propietaria	de	un	hotel	maravillosamente	amueblado	y	adornado
hasta	en	el	último	detalle	pero	al	que	el	paso	del	tiempo	no	perdona.	Le	pondré	como
ejemplo	 unos	 manteles:	 las	 manchas,	 por	 ejemplo,	 siempre	 se	 podrán	 lavar,	 pero
¿cómo	devolverles	su	blanco	original?	Por	todos	los	rincones	del	hotel	el	tiempo	es
implacable,	pero	la	dueña	cierra	las	puertas,	echa	las	persianas,	se	queda	sentada	en
su	 despacho	 vacío	 con	 su	 precioso	 vestido	 esperando	 que	 el	 viento	 lo	 derribe.
Imagínese	 a	 un	marino	 que	 surca	 con	 su	 nave	 los	 siete	mares	 y	 oye	 decir	 que	 su
ciudad	ha	cambiado	tanto	que	está	irreconocible.	Entonces	decide	no	volver	a	casa	y
quedarse	en	alta	mar	pensando	con	nostalgia	en	la	vida	que	tenía	en	su	casa,	una	vida
que	ya	no	existe.

Thomas	siguió	poniendo	más	y	más	ejemplos	de	su	imaginación,	y	cuantos	más
ponía,	más	 experimentaba	una	 cálida	 sensación,	 como	 si	 estuviera	 echando	 a	volar
hacia	un	oscuro	horizonte	unos	globos	de	colores	con	un	gesto	alegre	y	carnavalesco
aunque	sin	abandonar	la	fosilizada	sensación	de	pérdida.

—Thomas,	lleva	usted	ya	varias	sesiones	hablando	de	su	madre	solo	por	medio	de
metáforas	—protestó	Erika,	y	con	una	voz	que	sonó	algo	coqueta	añadió—,	y	todas
son	sorprendentemente	parecidas.

El	tono	seductor	que	Erika	acababa	de	emplear	lo	sorprendió.	De	pronto	entendía
que	no	decía	lo	primero	que	se	le	ocurría,	sino	que	reelaboraba	sus	ideas.	A	Thomas
le	pareció	que	conseguía	interpretar	los	cambios	que	se	producían	en	la	mente	de	ella,
esa	pequeña	maniobra	semiinconsciente	que	podía	llegar	a	hacer	polvo	una	confianza
de	años.

«Se	esfuerza	por	complacerme	—pensó—,	y	evita	en	lo	posible	irritarme».	Solo
que	había	sido	precisamente	la	hiriente	sinceridad	de	Erika	lo	que	le	había	robado	el
corazón	a	Thomas	en	sus	primeros	encuentros.	Siempre	le	exigía	que	hiciera	memoria
y	recordara	hechos,	y	le	reñía	en	cuanto	se	ponía	a	hablarle	con	los	símiles	que	a	él
tanto	le	gustaban.	Ahora,	sin	embargo,	hacía	ya	bastante	que	la	notaba	débil,	a	pesar
de	que	seguía	confiando	en	que	durante	 las	sesiones	pudieran	hacer	caso	omiso	del
ruido	del	mundo	exterior	y	mantenerse	dentro	de	los	límites	del	viejo	reglamento.	Y
eso	que	durante	los	últimos	meses	se	había	dado	cuenta	de	que	el	lenguaje	corporal
de	Erika	había	cambiado.	Había	desaparecido	de	sus	gestos	esa	especie	de	perfecto
afinado	de	quien	conoce	su	lugar	en	el	mundo.

Como	se	sentía	indignado	se	disculpó	para	dirigirse	al	cuarto	de	baño.	Se	lavó	la
ardiente	cara	con	agua	fría	y	sopesó	si	comentar	el	asunto	en	la	sesión.	El	problema
era	 que	 si	 hablaba	 con	 ella	 de	 eso	 ahora,	 volvería	 al	 estilo	 de	 antes	 solamente	 por
complacerlo.	Había	un	hecho	incuestionable	que	se	cernía	sobre	ellos:	nada	volvería	a
ser	como	antes.	Las	 imágenes	se	sucedían	en	su	mente	y	supo	que	hacía	ya	mucho
tiempo	que	 echaba	de	menos	 los	 encuentros	 que	habían	 tenido	 antes,	muchos	 años
atrás,	 la	melancólica	 luz	del	 sol	poniente	alargando	 las	 sombras	de	 los	cactus	de	 la
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estantería,	 los	 vestidos	 excesivamente	 floreados	 de	 ella	 —todos	 colgados	 en	 sus
perchas	en	la	memoria	de	él—,	y	la	cara	de	interés	de	ella	mientras	lo	escuchaba,	una
expresión	con	la	que	parecía	animarle	a	pesar	de	las	tretas	de	él,	por	rebuscadas	que
estas	fueran.

Thomas	era	una	persona	que	valoraba	la	contención,	pero	Erika	era	el	único	ser
con	el	que	era	incapaz	de	refrenar	el	afecto	que	sentía	por	ella.	A	su	lado	se	convertía
en	 un	 niño,	 la	 llamaba	 con	 apelativos	 cariñosos	 que	 le	 susurraba	 con	 la	 excusa	 de
habérsele	ocurrido	en	sueños.	Y	qué	demonios,	pero	si	hacía	años	que	cuando	pasaba
por	delante	de	un	escaparate	pensaba	en	los	regalos	que	le	podría	hacer.

—¿Thomas?	—oyó	que	lo	llamaba.
Respiró	profundamente	y	salió	del	cuarto	de	baño.
—Es	que	aquí,	a	veces,	hace	demasiado	calor	—se	disculpó.
La	 sesión	 derivó	 en	 una	 insulsa	 conversación	 sin	 interés.	 La	 mayor	 parte	 del

tiempo	se	la	pasó	Thomas	con	la	vista	clavada	en	el	florero	con	las	flores	del	azafrán
que	Klarissa	había	cogido	del	jardín	abandonado	del	profesor	Bernheimer.

Al	 finalizar	 la	 sesión,	 Erika	 se	 alisó	 los	 pantalones	 y	 tocó	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos	el	clavel	que	llevaba	en	la	solapa	de	la	chaqueta.	Thomas	dudó	si	contarle	que
en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	llamaban	burlonamente	al	embajador	británico
Nevile	Henderson	«el	hombre	del	clavel».	Durante	los	últimos	años,	principalmente
por	inspiración	de	Thomas,	Erika	había	dejado	de	ponerse	los	anticuados	vestidos	que
tan	poco	la	favorecían	y	se	fue	haciendo	con	un	ropero	que	él	llamaba	«actualizado»:
faldas	 rectas	hasta	casi	 los	 tobillos,	blusas	abotonadas	con	volante	 sobre	 las	que	 se
ponía	unas	finas	chaquetas	de	punto,	chaquetones	hasta	la	cintura.

Erika	le	comunicó	que	deseaba	hablarle	de	un	asunto	personal	que	nada	tenía	que
ver	 con	 la	 terapia	 y	 que	 por	 supuesto	 que	 podía	 interrumpirla	 si	 su	 petición	 no	 le
parecía	 adecuada.	 Thomas	 dudó	 si	 levantarse	—ahora	 tenía	 ganas	 de	 estar	 de	 pie,
como	 en	 el	 despacho—	pero	 finalmente	 optó	 por	 quedarse	 recostado	 y	 se	 limitó	 a
apoyarse	en	el	respaldo	del	sofá.

Erika	volvió	a	decirle	que	quizá	no	era	correcto	pedirle	aquello.
—Eso	ya	lo	ha	dicho	usted,	Frau	Gelber.
Erika	añadió	muy	bajito,	quizá	porque	la	observación	de	él	la	había	cohibido,	que

tampoco	 era	 el	momento	 adecuado	para	 la	 petición	que	 tenía	 que	hacerle.	Y	dicho
esto,	le	preguntó	con	toda	simplicidad	si	podría	ayudarlos	a	ella,	a	su	marido	y	a	sus
dos	 hijos	 a	 conseguir	 un	 permiso	 de	 inmigración	 para	 otro	 país.	Alguien	 los	 había
denunciado	ante	la	Gestapo,	y	desde	entonces	no	hacían	más	que	molestarlos.

Para	sus	adentros	le	agradeció	que	no	hubiera	nombrado	a	los	hijos	por	el	nombre
ahorrándoles	así	a	ambos	lo	cursis	que	eran.	No	dijo	abiertamente	«Estados	Unidos»
a	pesar	de	que	los	dos	sabían	que	ese	era	el	lugar	al	que	se	refería.	Erika	había	hecho
el	esfuerzo,	pues,	de	no	hacer	uso	de	los	detalles	de	los	que	se	enteraba	durante	las
sesiones,	es	decir,	que	 la	 idea	se	 le	había	ocurrido	al	oír	 todas	esas	historias	de	 las
negociaciones	con	el	Bamberburg	Bank	y	las	buenas	relaciones	de	Thomas	con	Jack
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Fisk	 en	 la	 delegación	 del	 gobierno.	 ¿Y	 si	 ahora	 iba	 él	 y	 le	 proponía	 Italia?,	 se	 le
ocurrió	perversamente	a	Thomas.	Porque	si	había	un	hombre	que	de	verdad	supiera
cerrar	 un	 trato,	 ese	 era	 Federico,	 que	 iba	 a	 las	 fiestas	 con	 el	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	el	conde	Ciano.

—Me	extraña	que	recurra	usted	precisamente	a	mí,	Frau	Gelber	—dijo—,	porque
Europa	y	los	Estados	Unidos	están	repletos	de	instituciones	para	el	psicoanálisis	en
los	que	abundan	los	judíos.	¿No	pueden	ellos	ayudarle?

Con	la	respuesta	de	Erika	llegaron	a	oídos	de	Thomas	todas	las	dificultades	por
las	que	había	pasado:	en	la	primera	mitad	de	los	años	treinta	hubo	varios	psiquiatras
del	Instituto	Psicoanalítico	de	Berlín	que	quisieron	ayudarla	a	emigrar	a	los	Estados
Unidos,	pero	 su	marido	y	ella	prefirieron	quedarse	en	Alemania.	Durante	el	último
año,	como	decenas	de	analistas	judíos	de	Austria	se	habían	sumado	a	la	carrera	para
conseguir	un	permiso	de	inmigración,	resultó	que	las	posibilidades	de	Erika	para	que
le	 dieran	 un	 permiso	 quedaron	 reducidas	 a	 cero.	 La	 Asociación	 Psicoanalítica	 de
Gran	 Bretaña	 rechazó	 su	 candidatura;	 de	 Nueva	 York	 todavía	 no	 había	 obtenido
respuesta	 pero	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 entre	 los	 analistas	 de	 América	 había	 cierta
oposición	a	admitir	más	inmigrantes	titulados,	además	de	que	los	pocos	amigos	que
tenía	 en	 los	 Estados	Unidos,	 por	mucho	 que	 se	 esforzaban	 en	 ayudarla,	 no	 habían
conseguido	nada.

—Entiendo	—asintió	 Thomas—,	 pero	me	 pone	 usted	 en	 una	 situación,	 cuando
menos,	complicada,	porque	estamos	hablando	de	algo	ilegal.

—Lo	lamento…
Seguro	que	ahora,	a	los	ojos	de	ella,	se	le	estaría	representando	como	el	hombre

más	 zafio	 del	 mundo.	 Siempre	 caía	 en	 la	 tentación	 de	 crear	 un	 primer	 momento
durante	 el	 que	 la	 impresión	 que	 causara	 fuera	 la	 peor	 de	 todas.	 De	 niño,	 cuando
regresaba	del	colegio	con	unas	notas	especialmente	buenas	en	la	cartera,	solía	torturar
a	su	madre	con	 todo	 tipo	de	bromas	acerca	de	 los	muchos	suspensos	que	 le	habían
puesto	y	de	las	peleas	que	había	tenido	en	el	patio,	y	eso	solo	por	ver	los	surcos	fruto
de	 la	decepción	en	 la	 frente	de	su	madre	y	cómo	cerraba	 los	ojos	en	su	 intento	por
anestesiar	el	cuerpo.	«Seguramente	habrá	algo	de	base	que	no	está	bien	en	el	niño	o
¿no	será	que	se	me	ha	echado	a	perder?».	Y	entonces,	llegados	al	punto	en	el	que	su
madre	 iba	 a	 proferir	 el	 primer	 grito	 de	 enfado,	 Thomas	 sacaba	 las	 notas,	 prueba
irrefutable	que	invalidaba	sin	ningún	lugar	a	dudas	lo	que	acababa	de	contar…	Erika
le	había	preguntado	una	vez	por	qué	hacía	eso	de	niño	y	él	le	había	contestado	que	a
veces	todavía	le	pasaba,	como	cuando	por	ejemplo	le	dijo	un	buen	día	a	Schumacher
que	Milton	apoyaba	económicamente	un	proyecto	a	favor	de	la	eutanasia,	«porque	a
los	degenerados	hay	que	eliminarlos,	¿no?».

Lo	 tenía	 hechizado,	 le	 había	 contado	 a	 Erika,	 que	 la	 gente,	 incluso	 la	 propia
madre	 de	 uno,	 se	 lo	 creyera	 todo	 con	 tal	 de	 que	 fuera	 dicho	 con	 la	 suficiente
determinación,	 aunque	 se	 tratara	de	algo	que	 fuese	en	contra	de	 la	personalidad	de
uno	 y	 de	 su	 conducta	 pasada.	 «Los	 muy	 tontos	 al	 instante	 recomponen	 tu
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personalidad	para	que	cuadre	con	lo	último	que	ha	pasado	o	con	la	característica	que
se	te	haya	ocurrido	atribuirte.	Lo	que	quiere	decir	que	las	personas	tenemos	una	idea
muy	vaga	de	los	demás,	es	como	si	solo	viéramos	la	silueta,	nada	más».

—No	se	ponga	 triste,	naturalmente	que	 la	voy	a	ayudar	—le	dijo	al	 fin	a	Erika
levantándose	del	sofá	como	señal	de	que	la	sesión	había	terminado—.	Si	lo	consigo,
será	 porque	 para	 todo	 hay	 una	 ley,	 o	mejor	 dicho,	 porque	 no	 la	 hay,	 y	 de	 eso	 nos
vamos	a	servir.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	se	encontró	en	el	despacho	con	Karlson	Mailer	y	con
la	 señora	 Günter.	 Una	 vez	 a	 la	 semana	 se	 reunían	 para	 hablar	 del	 estado	 de	 las
negociaciones	con	el	Bamberburg	Bank.	Todos	tenían	claro	que	cualquier	estamento
del	gobierno	debía	atenerse	a	la	orden	de	alejar	a	los	judíos	de	la	economía.	Wolthat
le	 había	 dicho	 a	Thomas	que	 en	 realidad	Bamberburg	 era	 el	 último	de	 los	 grandes
bancos	 judíos	 que	 todavía	 no	 había	 sido	 transferido	 a	 manos	 alemanas.	 Mientras
Schacht	 fue	ministro	 de	 Economía	 los	 defendió,	 pero	 desde	 que	 se	 vio	 obligado	 a
dejar	 el	 puesto	 habían	 perdido	 mucho	 tiempo	 en	 todo	 tipo	 de	 maniobras.	 Ahora
habían	decidido,	con	el	Plan	Cuatrienal,	poner	fin	a	todo	ese	asunto.

La	señora	Günter,	que	estaba	en	contacto	diario	con	 los	directores	del	Dresdner
Bank,	 contó	que	 se	 sentían	preocupados	porque	habían	oído	que	 los	 representantes
del	Deutsche	Bank	les	habían	presentado	ya	algunas	propuestas	a	 los	directores	del
Bamberburg	Bank	acerca	de	qué	países	podrían	acogerlos.	Karlson	Mailer,	siguiendo
su	costumbre	de	los	últimos	tiempos,	estaba	sentado	en	el	sillón	mirando	al	vacío	y
sin	apenas	hablar.

Cuando	la	reunión	terminó,	Thomas	acudió	al	despacho	de	Karlson	y	le	habló	de
un	plan	secreto	que	le	ocupaba	aquellos	últimos	días:	conocía	a	la	terapeuta	de	Blum,
el	del	Bamberburg	Bank,	«y	ejerce	una	influencia	nada	despreciable	sobre	él»,	añadió
como	quien	revela	un	secreto.	Podemos	valernos	de	sus	servicios	para	guiar	a	Blum
en	 la	 dirección	 correcta.	 Como	 respuesta,	Karlson	 se	 limitó	 a	 seguir	 hojeando	 una
revista.	Ese	hombre	había	perdido	las	ganas	de	hacer	nada	y	se	había	convertido	en
un	estorbo,	pensó	Thomas	furioso.

—Si	 es	 cuestión	 de	 dinero	 —refunfuñó	 Karlson—,	 actúe	 usted	 según	 crea
conveniente.

—Es	posible	que	las	consideraciones	sean	también	otras.
—Pues	intente	encontrar	una	salida	también	para	eso.
—Me	gustaría	que	habláramos	de	la	esencia	de	la	transacción	—insistió	Thomas.
—Hablamos	ya	más	que	suficiente	—dijo	Karlson,	y	tras	encender	la	pipa	sopló

el	humo	hacia	el	techo—,	además	de	que	usted	siempre	le	busca	los	tres	pies	al	gato.
Thomas	decidió	no	añadir	ni	media	palabra	más	sobre	aquel	asunto.	Era	evidente

que,	de	momento,	 la	única	negociación	que	Mailer	estaba	dispuesto	a	 llevar	a	cabo
afectaba	a	la	compra	de	una	mansión	en	Niza	con	vistas	al	paseo	de	los	Ingleses.
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¿Lo	despreciaría	Mailer	por	verlo	 tan	 interesado	en	que	 las	negociaciones	de	 la
compra	del	Bamberburg	Bank	progresaran?	¿Puede	que	lo	tuviera	en	más	estima	si	lo
viera	quedarse	como	él,	sentado	en	el	despacho	como	un	espantapájaros	y	sin	hacer
nada?	Para	Thomas,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 sentido	hacerse	 el	 santo	 comportándose
como	un	niño	que	oye	por	primera	vez	que	la	historia	es	una	cadena	de	sangrientas
guerras	 y	 que	 el	 espíritu	 del	momento	 brindaba	 ese	 tipo	 de	 negocios:	 el	 Dresdner
Bank	era	el	mayor,	cliente	de	Milton	y	eso	era	todo	lo	que	importaba.

Como	de	parte	de	Karlson	no	iba	a	llegar	la	salvación,	consideró	que	era	la	hora
de	pasar	al	plan	B:	Thomas	telefoneó	a	Jack	Fisk	a	Nueva	York,	le	expuso	su	nueva
iniciativa	y	le	preguntó	si	no	podrían	añadir	a	la	lista	del	Bamberburg	a	Erika	Gelber
y	sus	dos	hijos.

—No	es	ningún	secreto	que	nosotros,	en	Milton,	no	vemos	el	asunto	de	los	judíos
como	lo	ve	el	gobierno	alemán	—respondió	Fisk,	y	Thomas	lo	imaginó,	como	si	lo
estuviera	 viendo,	 hacer	 una	pausa	 para	 pasarse	 la	 lengua	por	 el	 labio	 superior,	 que
siempre	 parecía	 estar	 reseco—.	 Le	 voy	 a	 decir	 algo	 que	 espero	 que	 quede	 entre
nosotros	—añadió	Fisk	engolando	 la	voz,	porque	no	había	nadie	a	quien	 le	gustara
más	contar	un	secreto	que	a	él.	Revelar	secretos	de	otros	era	un	placer	que	se	podía
permitir	por	su	posición,	ya	que	no	temía	a	nadie—.	Uno	de	los	socios	de	Milton	es
amigo	 de	 Henry	Morgenthau,	 y	Morgenthau	 le	 ha	 contado	 que	 en	 una	 ocasión	 el
presidente	 Roosevelt	 se	 quejó	 de	 la	 cantidad	 de	 judíos	 que	 había	 en	 Harvard.	 Al
Final,	 gracias	 a	 él,	 decidieron	 reducir	 el	 número.	 La	 gente	 culta	 soluciona	 los
problemas	sabiamente.

—¿Y	con	respecto	a	la	psicoanalista	judía…?	—se	centró	Thomas	en	el	tema.
Fisk,	creyendo	haberlo	molestado,	se	apresuró	a	responderle	con	afecto:
—Mi	 querido	 muchacho,	 cualquier	 petición	 que	 provenga	 de	 uno	 de	 los

directores	 de	 más	 éxito	 de	 Milton	 en	 el	 mundo	 entero	 es	 sagrada	 para	 mí,	 pero
nuestro	Departamento	de	Estado	se	encuentra	desbordado.	Ayer	mismo	oí	de	boca	de
nuestros	 funcionarios	 en	 Berlín	 que	 sus	 oficinas	 han	 recibido	 ciento	 sesenta	 mil
peticiones	 de	 visado	 y	 en	Viena,	 unas	 cien	mil,	 como	 comprenderá,	 una	 verdadera
locura.	Y	he	visto	 también	un	sondeo	de	opinión	que	afirma	que	más	del	cincuenta
por	ciento	de	los	estadounidenses	creen	que	los	judíos	son	excesivamente	codiciosos
y	que	 su	 inmigración	 irá	 en	detrimento	de	 los	valores	 americanos.	Así	que	dígame
con	sinceridad,	porque	siempre	pongo	muchísimo	cuidado	en	no	pedir	 innecesarios
favores	en	asuntos	de	 inmigración:	¿con	un	permiso	de	 inmigración	para	esa	mujer
conseguiríamos	cerrar	el	trato?

Thomas	vaciló	un	instante,	y	ya	quería	decirle	que	todavía	tenía	sus	dudas	y	que
necesitaba	más	 tiempo,	cuando	enseguida	comprendió	que	esa	 sería	 la	 respuesta	de
un	 aficionado	 ya	 que	 todas	 esas	 consideraciones	 debería	 haberlas	 tenido	 en	 cuenta
antes	de	formularle	a	Fisk	su	petición.

—En	mi	opinión,	podría	resultar	decisivo	—respondió	haciendo	un	gran	esfuerzo
para	que	su	voz	sonara	firme.
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—De	acuerdo,	pues.	Si	Bamberburg	se	dirige	a	nosotros	pidiéndonos	a	esa	judía,
actuaremos	en	su	favor	—dijo	Fisk.

—Me	 han	 insinuado	 que	 sea	 yo	 quien	 hable	 en	 nombre	 de	 ellos	 sobre	 este
delicado	 asunto,	 porque	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 terapia	 del	 psicoanálisis	 es	 un
tema	muy	delicado	allí	—se	aventuró	Thomas	a	decir,	soltando	una	risita,	a	pesar	de
que	sabía	que	una	mentira	como	esa	podía	costarle	la	carrera.

—No	hay	ningún	problema,	muchacho	—dijo	Fisk	muy	animado—,	me	bastará
con	que	Blum	me	llame	y	ya	me	encargaré	yo	de	dar	el	siguiente	paso.

La	conclusión	era	más	que	clara:	Fisk	no	iba	a	hacer	nada	hasta	que	Blum	no	le
hablara.

El	plan	C	era	patético:	se	citó	con	Schumacher	y	le	preguntó	si	podría	servirle	de
algo	a	Erika	Gelber	que	él	fuera	a	hablar	con	quien	considerara	oportuno	de	la	nueva
oficina	para	la	emigración	de	los	judíos	que	dirigía	Heydrich.

Schumacher	se	estremeció.
—Según	parece	todo	el	mundo,	excepto	Thomas	Heiselberg,	está	enterado	de	la

advertencia	 del	 Führer	 a	 Funk	 referente	 a	 que	 hay	 que	 detener	 de	 inmediato	 las
actuaciones	que	llevan	a	los	judíos	a	sortear	las	prohibiciones	que	tienen.	Además,	le
diré	como	amigo	suyo	que	soy,	que	la	relación	que	usted	mantiene	con	la	terapeuta
judía	 resulta	ya	sospechosa.	Al	 final	será	usted	 tildado	de	amigo	de	 los	 judíos.	¿Lo
merece,	ella,	realmente?

Thomas	luchó	contra	las	palabras	que	le	vinieron	a	la	mente:	«Sí,	porque	ella	es	la
última	persona	que	me	queda	en	este	mundo.	Aparte	de	ella	solo	tengo	a	gente	como
usted»,	palabras	que	por	alguna	razón	que	se	le	escapaba	deseaba	pronunciar	en	voz
alta.

No	 le	 quedaba	 más	 remedio,	 pues,	 que	 camelarse	 a	 Blum	 para	 que,	 primero,
pidiera	que	añadieran	a	Erika	Gelber	a	 la	 lista	del	banco	y,	 segundo,	que	hiciera	 lo
imposible	para	que	Bamberburg	terminara	por	elegir	la	propuesta	del	Dresdner.	Las
dos	condiciones	 tenían	que	llevarse	a	cabo	en	paralelo.	Y	por	último	le	quedaba	un
plan	D,	el	de	la	desesperada,	ya	que	no	había	ninguna	razón	para	que	Blum	ayudara	a
Erika	 dado	 que	 seguramente	 tendría	 otros	 muchos	 compromisos.	 Porque	 aunque
Thomas	le	explicara	que	ese	puesto	estaba	guardado	para	Erika	y	nada	más	que	para
ella,	 que	 no	 podía	 pasársele	 por	 delante	 a	 ningún	 otro	 judío,	 dudaba	 de	 que	Blum
fuera	a	comprenderlo,	porque	Blum	sospechaba	de	él.	Uno	de	sus	conocidos	le	había
dicho	 a	 Thomas	 en	 una	 ocasión	 que	 Blum	 había	 afirmado,	 medio	 en	 broma,	 que
Thomas	Heiselberg	era	una	persona	inteligente	pero	también	la	mejor	prueba	de	que
Hölderlin	tenía	toda	la	razón	al	decir	que	en	Alemania	ya	no	quedaban	personas	sino
solamente	profesiones.

Thomas	decidió	que	había	 llegado	el	momento	de	 tener	un	gesto	de	amabilidad
para	con	los	del	Bamberburg	Bank.	Convenció	a	Karlson	para	que	diera	una	amistosa
cena	 a	 la	 que	 asistirían	 los	 representantes	 de	 todas	 las	 partes	 implicadas	 en	 la
negociación.	Lo	primero	que	 tuvo	que	hacer	fue	explicarle	a	su	socio	que	resultaba
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imposible	invitar	a	los	judíos	a	uno	de	los	restaurantes	favoritos	de	los	representantes
de	Milton,	 y	 en	 su	 interior	 estaba	 furioso	por	haber	 tenido	que	 ser	precisamente	 él
quien	 instruyera	 a	 Karlson	 acerca	 de	 las	 leyes	 del	 estado.	 Si	 ese	 extraño	 hombre
leyera	de	vez	en	cuando	la	prensa,	lo	entendería	todo.	Ahora	Karlson	lo	despreciaría
todavía	más	y	seguro	que	lo	vería	como	la	vocinglera	turba	de	las	plazas.	Puede	que
por	 fastidiarlo,	 Thomas	 le	 preguntó	 si	 no	 había	 oído	 que	 en	 Francia	 —donde
finalmente	Karlson	se	había	comprado	una	casa—	hacía	poco	que	se	había	aprobado
una	ley	contra	los	extranjeros.

—¿Ah,	sí?	Gracias	por	decírmelo	—dijo	Karlson	sin	añadir	ni	media	palabra	más.
Después	decidió	invitarlos	a	todos	a	una	«cena	americana»	en	su	lujoso	piso	de	la

calle	Rankestrasse.	Calificó	el	evento	como	«gesto	de	solidaridad	con	los	directivos
del	banco	en	apuros».

El	 cocinero	 de	 Karlson	 preparó	 unas	 albóndigas	 y	 unos	 cortes	 de	 carne
espléndidos	 servidos	 en	unos	panecillos	 de	 los	 que	 chorreaba	una	deliciosa	 salsa	 y
adornados	 con	 hojas	 de	 lechuga,	 todo	 ello	 acompañado	 de	 fuentes	 de	 crujientes
patatas	 fritas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 alegría	 que	Thomas	 se	 esforzó	 por	 transmitirles	 a
todos,	en	la	estancia	reinaba	un	ambiente	hosco:	los	miembros	del	Bamberburg	Bank
no	 hicieron	 más	 que	 quejarse	 y	 Karlson,	 por	 su	 parte,	 hizo	 unas	 observaciones
realmente	venenosas	contra	los	representantes	del	Dresdner	Bank.	Hacia	el	final	de	la
velada	Blum	le	dijo	a	Thomas	que	si	los	del	Dresdner	se	comprometían	a	que	cuando
cambiara	 la	 situación	 en	 Alemania	 los	 del	 Bamberburg	 Bank	 podrían	 volver	 a
comprar	 su	 banco,	 este	 gesto	 de	 aproximación	 sería	 muy	 bien	 valorado	 por	 los
directivos	y	llevaría	a	la	firma	de	un	acuerdo.

Thomas,	creyendo	que	aquello	no	era	más	que	otra	de	 las	 ilusiones	de	Blum,	le
transmitió	el	mensaje	a	Karlson,	y	este,	como	era	de	esperar,	confió	plenamente	en
Blum:

—Parece	lógico	—sentenció.
En	la	posterior	reunión	que	mantuvo	con	los	directores	del	Dresdner,	Thomas	les

propuso	 que	 redactarán	 un	 parágrafo	 en	 esos	 términos,	 explicándoles	 que	 de
cualquier	modo	no	era	válido	sino	que	estaba	pensado	para	hacer	entrar	un	poco	en
calor	a	los	del	Bamberburg	Bank,	pero	los	directivos	del	Dresdner	se	negaron	a	ello	y
ni	siquiera	quisieron	tomar	en	consideración	la	propuesta.

Thomas	le	transmitió	a	Karlson	la	respuesta.
—¿Para	 qué	me	 cuentas	 esto?	—murmuró	Karlson	débilmente—,	 arréglate	 con

ellos	de	una	vez.
Durante	aquellos	días	Karlson	despedía	con	la	misma	respuesta	a	todos	los	que	se

presentaran	 ante	 él:	 «Decidan	 ustedes	 por	 sí	 mismos».	 Thomas	 se	 enteró	 por	 la
secretaria	de	Karlson	de	que	en	una	carta	a	su	mujer	este	había	insultado	a	Fisk	y	se
había	 vanagloriado	 de	 no	 haber	 movido	 ni	 un	 dedo	 «por	 las	 repugnantes
negociaciones	del	Bamberburg	Bank»,	postura	interesante,	sin	duda	alguna,	solo	que
ese	pobre	desgraciado	no	se	atrevía	a	decirle	eso	mismo	a	Fisk	a	la	cara	y	a	afrontar
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las	 consecuencias.	 Prefería	 dormitar	 en	 el	 despacho	 y	 clamar	 en	 las	 cartas	 que	 le
escribía	a	su	esposa.

Los	 días	 pasaban	 y	 Thomas	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 estaban	 acabando	 las
ideas.	 Muchísimos	 judíos	 querían	 marcharse	 de	 Alemania	 y	 buscaban
desesperadamente	países	que	los	quisieran	acoger.	Un	día	hablaban	todos	de	Suiza,	al
día	 siguiente	 de	 Shanghái,	 a	 diario	 se	 publicaban	 nuevas	 leyes	 contra	 ellos	 y	 por
encima	 de	 todo	 se	 cernía	 una	 especie	 de	 molesto	 zumbido	 hecho	 de	 calumnias,
intrigas	 y	 chismorreos.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 había	 unos	 mediadores	 que
conseguían	permisos	de	inmigración	a	cambio	de	los	bienes	de	los	judíos	que	huían;
que	había	médicos,	científicos	y	hombres	de	negocios	que	huían	de	Alemania	y	que
esta	se	deshacía	de	los	premios	Nobel	con	la	misma	facilidad	con	la	que	se	respira.
También	se	decía	que	había	embajadas	cuya	política	de	actuación	iba	a	cambiar	por	la
avalancha	de	miles	de	judíos	que	acudían	a	ellas	en	busca	de	ayuda.

Thomas	 quedó	 con	Erika	Gelber,	 la	 informó	 de	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 del
punto	en	el	que	ahora	se	encontraban	sus	pesquisas:

—Tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 actuando	 con	mucha	 torpeza	 y	 que	 no	 hago	 las
cosas	con	el	mismo	empuje	de	otras	ocasiones	—se	lamentó,	sintiendo	que	su	cuerpo
desprendía	el	olor	del	fracaso.

Seguro	que	Erika	se	encontraba	muy	decepcionada	últimamente	de	los	logros	de
él:	 en	 la	 sesión	 en	 la	 que	 ella	 le	 había	 pedido	 su	 ayuda	 le	 había	 dicho	 que	 podría
arreglarle	el	asunto	del	permiso,	pero	desde	entonces	no	se	había	producido	ningún
avance	realmente	significativo.

—Estoy	lleno	de	dudas,	¿sabes?	Doy	un	paso	y	enseguida	me	arrepiento,	como	si
fuera	un	extraño	en	Berlín.	Frau	Günter,	además,	no	hace	más	que	molestarme,	y	eso
que	 llevo	 diez	 años	 intentando	 desembarazarme	 de	 ella,	 pero	 nada,	 ahí	 sigue.	 El
problema	principal	es	que	son	miles	y	miles	de	personas	las	que	se	concentran	en	esta
zona	 de	 los	 judíos:	 funcionarios,	 empresas	 privadas,	 hombres	 de	 negocios,
intermediarios,	 miembros	 de	 organizaciones	 judías	 de	 todo	 el	 mundo.	 Quiero	 que
entiendas	que	lo	que	hago	es	buscar	los	huecos	ocultos	a	los	ojos	de	la	mayoría	en	los
que	pueda	actuar	con	libertad,	en	sectores	del	mundo	de	los	negocios	que	no	habrían
existido	sin	mí	y	que	por	eso	mismo	son	incuestionablemente	mi	terreno.	Yo	no	soy
uno	de	esos	desgraciados	que	montan	una	tienda	o	un	restaurante	donde	ya	hay	cien
iguales.

Thomas	 le	 dijo	 a	 Erika	 que	 tendrían	 que	 ir	 juntos	 a	 hablar	 con	 Blum,	 que	 el
tiempo	apremiaba.	Esa	misma	semana	organizaría	en	su	casa	una	cena	para	los	tres.

—Blum	 la	 admira	mucho,	Erika.	Dice	que	 su	 terapia	 lo	ha	 ayudado	 a	 entender
muchas	cosas.

Antes,	Thomas	hubiera	disfrutado	con	un	problema	como	ese	porque	siempre	se
había	 sentido	capaz	de	controlar	muchísimas	 situaciones	a	 la	vez	moviendo	él	 solo
los	hilos,	 ya	que	 tenía	 suficiente	 capacidad	organizativa	 como	para	 satisfacer	 hasta
los	 deseos	 más	 contradictorios	 de	 los	 demás	 y	 para	 manejar	 las	 más	 variadas
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debilidades	humanas,	juntándolo	todo	en	un	solo	paquete	que	él	manipulaba	luego	a
la	perfección.	Mientras	que	ahora	estaba	realmente	preocupado:	la	falta	de	tiempo	lo
obligaba	 a	 poner	 en	marcha	 un	 plan	 que	 no	 era	 perfecto.	Un	 plan	 que	 estaba	muy
lejos	de	serio.

*	*	*

Klarissa	 se	 ruborizó	 ligeramente.	 «Demasiado	 maquillaje	 —pensó	 Thomas
decepcionado—.	 Aunque	 a	 esa	 chica	 se	 le	 dé	 el	 maquillaje	 más	 caro	 de	 Europa,
siempre	parecerá	que	se	ha	untado	la	cara	con	el	colorete	de	cualquier	tienducha	del
barrio	 obrero	 de	 Wedding».	 La	 chica	 había	 aparecido	 en	 el	 salón	 con	 el	 vestido
celeste	que	él	le	había	comprado	con	su	propio	dinero	especialmente	para	la	velada.
Como	le	estaba	demasiado	ajustado,	se	le	marcaba	el	michelín	de	grasa	que	tenía	en
la	barriga.	Al	dar	los	últimos	pasos,	además,	se	había	tambaleado	tanto	que	estuvo	a
punto	de	tropezarse.

—Querida,	¿necesitas	ayuda?	—se	descolgó	Erika	Gelber.
—Gracias,	me	apaño	bien	—se	rio	Klarissa.
Klarissa	 sirvió	 vino	 en	 la	 copa	 de	 Blum,	 que	 echó	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás	 y	 se

arrellanó	en	la	butaca.	Saltaba	a	la	vista	que	se	sentía	intranquilo.	Thomas	observó	la
redonda	 cara	 de	 Klarissa	 enmarcada	 por	 unos	 mechones	 rubios	 que	 se	 habían
escapado	 de	 la	 melena	 que	 llevaba	 sujeta	 con	 una	 cinta.	 Tenía	 una	 expresión	 de
plácido	 asombro,	 como	 si	 se	 vanagloriara	 de	 ser	 dueña	 de	 la	 situación	y	 gozar	 del
equilibrio	que	 le	dan	a	uno	el	 tener	un	hogar	estable,	unos	padres	 respetados	y	una
educación	modélica.	Las	jóvenes	como	ella	se	encontraban	protegidas	por	la	certeza
profundamente	arraigada	en	ellas	de	que	a	fin	de	cuentas	la	fascinación	se	convertiría
en	complacencia,	por	lo	que	acabarían	por	encontrar	su	lugar	en	el	mundo.

Thomas	 levantó	 la	copa,	una	copa	vulgar	y	barata	de	 la	que	por	suerte	Klarissa
había	retirado	la	etiqueta.	De	repente	 lo	asaltó	el	deseo	de	contarles	a	sus	 invitados
que	aquellos	objetos	pasajeros	llenaban	la	casa	porque	todo	había	sido	destruido	por
los	salvajes	que	mataron	a	la	señora	Stein,	la	queridísima	criada	judía	de	la	familia.
Pero	 esa	 carta,	 el	 destino	 común	 que	 compartían,	 prefería	 guardarla	 con	 mucho
cuidado	para	arrojarla	sobre	la	mesa	de	juego	cuando	ya	no	le	quedara	otra	opción.
No	le	había	hablado	a	Erika	de	la	muerte	de	la	señora	Stein,	además	de	que	le	había
ocultado	las	causas	del	suceso	definiéndoselo	como	un	malentendido.

—Esta	mañana	 he	 acompañado	 a	Wolthat	 a	 una	 reunión	 con	 unos	 hombres	 de
negocios	 de	 Japón	—contó	 Thomas	 con	 toda	 tranquilidad—	y	 le	 he	 dicho	 que	 las
negociaciones	 en	 vistas	 a	 la	 venta	 del	 Bamberburg	Bank	 se	 están	 llevando	 a	 cabo
muy	eficientemente	y	que	no	les	queda	mucho	para	llegar	a	buen	fin.

Blum	dio	un	 sorbo	del	vino	y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Era	un	hombre	corpulento
coronado	por	una	cabeza	gigantesca	y	sólida	que	en	esos	momentos	asomaba	de	un
jersey	gris	de	aspecto	tosco,	del	tipo	del	que	llevaban	los	estudiantes.	Karlson	había
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dicho	en	una	ocasión	que	Blum	vestía	como	un	comunista.
—Creo	 que	 sí,	 que	 el	 momento	 de	 la	 decisión	 está	 ya	 próximo	 —asintió	 de

nuevo,	acompañando	sus	palabras	de	un	gesto	de	la	cabeza	que	hizo	que	su	pelo	gris
le	cayera	hacia	 los	 lados—.	También	nosotros	hablamos	ayer	con	Wolthat	y	ni	que
decir	 tiene	 que	 volvió	 a	 expresar	 su	 disgusto	 por	 el	 papel	 que	 le	 ha	 tocado
desempeñar.

—¿Qué	impresión	le	ha	causado	a	la	dirección	del	banco	la	nueva	propuesta	del
Dresdner?	 —preguntó	 Thomas,	 puesto	 que	 ya	 que	 Blum	 quería	 jactarse	 de	 sus
contactos	 con	 Wolthat,	 pues	 adelante—.	 Tuvimos	 que	 esforzarnos	 mucho	 para
convencerlos	de	que	subieran	el	precio.

—Las	propuestas	que	estamos	examinando	son	muy	similares	—respondió	Blum
—.	He	visto	que	nuestros	colegas	del	Warburg	Bank	han	vendido	su	institución	por
cuatro	perras.	Nosotros	somos	más	pequeños	y	no	tenemos	pretensiones.	Después	de
los	 impuestos	y	demás	 triquiñuelas	del	gobierno	nos	quedará	menos	del	quince	por
ciento	de	su	valor	real.

Estaba	claro	que	él	no	era	el	destinatario	de	esas	quejas.	Blum	seguía	atrapado	en
un	mundo	en	el	que	su	banco	valía	un	ochenta	y	cinco	por	ciento	más.	Hay	personas
que	 se	quedan	atascadas	entre	nuestro	mundo	y	el	mundo	que	un	día	existió	o	que
ellas	se	construyeron	en	su	imaginación,	y	desde	ese	punto	pretenden,	con	la	lógica
de	ese	mundo	suyo	imaginario,	entrar	en	negociaciones	con	el	nuestro.

—Sí,	la	verdad	es	que	se	trata	de	una	propuesta	en	absoluta	satisfactoria	—estuvo
Thomas	de	acuerdo	con	él,	y	un	deje	de	enfado	chirrió	en	su	voz.

Ya	le	volvía	a	pasar	lo	mismo	que	le	había	pasado	en	el	despacho	de	Karlson:	que
se	veía	obligado	a	admitir	el	espíritu	de	los	tiempos	que	corrían	y	a	justificarlo.

—Algunos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 dirección	 sostienen	 que	 sería	 preferible	 no
vender	 el	 banco	 a	 ese	 precio	 —añadió	 Blum,	 mientras	 se	 pellizcaba	 el	 hombro
derecho	que	se	le	había	disparado	hacia	arriba	como	por	un	acto	reflejo—.	Si	tanto	lo
quiere	Alemania,	que	lo	boicotee.

—Escuche,	Blum	—dijo	Thomas,	preocupado	por	el	hecho	de	que	Blum	hubiera
colado	 la	 palabra	 Alemania	 como	 un	 insulto—,	 para	 ser	 sinceros,	 el	 país	 está	 en
apuros.	Y	además,	no	hay	solamente	una	Alemania.	Ahora	Alemania	es	así,	antes	fue
completamente	 diferente	 y	 dentro	 de	 unos	 años	 puede	 que	 sea	 de	 otra	manera.	 La
compañía	en	la	que	yo	trabajo	está	recibiendo	muchísima	presión	para	que	se	vaya	de
aquí.	La	economía	alemana	se	está	alejando	del	mundo	y	yo,	por	lo	menos,	creo	que
eso	es	malo	para	todos.

En	ese	momento	miró	por	primera	vez	desde	hacía	unos	minutos	a	Erika	Gelber.
Ella	le	devolvió	una	mirada	de	asombro	contenido.	Blum	dio	un	trago	más	del	vino	y
resopló	con	nerviosismo.

El	 taconeo	 de	 los	 pasos	 de	 Klarissa	 lo	 sacó	 de	 sus	 cavilaciones.	 En	 la	 mesa
apareció	una	fuente	con	escalopes	sobre	los	que	centelleaban	unos	plateados	granitos
de	sal	gorda	entre	el	pan	rallado.
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—Aquí	 tienen,	 unos	 escalopes	 de	 ternera	 de	 los	 que	 solo	 se	 encuentran	 en	 los
espléndidos	restaurantes	de	Alemania	—tintineó	la	voz	de	Klarissa	por	todo	el	salón.

—Fräulein	 Engelhardt	 es	 hija	 de	 la	 burguesía	 intelectual	 de	Hamburgo.	 En	mi
opinión,	estas	son	las	muchachas	más	maravillosas	que	Alemania	es	capaz	de	ofrecer
—dijo	Thomas.

—Mi	querida	muchacha,	esto	tiene	un	aspecto	estupendo	—dijo	Blum,	y	esperó
con	 impaciencia	 a	 que	 Klarissa	 le	 sirviera	 el	 escalope	 en	 el	 que	 había	 clavado	 el
tenedor	de	servir,	porque	a	Blum	le	encantaban	los	escalopes.

Klarissa	 taconeaba	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 una	 y	 otra	 vez	 volvía	 a	 Blum	 para
llenarle	la	copa	de	vino.	Thomas	se	preguntó	si	no	estaría	haciendo	demasiado	teatro.
Aunque	por	otro	lado,	ella	ya	lo	había	avisado	de	que	todo	lo	que	se	le	encargaba	lo
hacía	 a	 conciencia,	 y	 ni	 siquiera	 cuando	 supo	 que	 los	 comensales	 iban	 a	 ser	 unos
judíos,	se	echó	para	atrás	en	el	papel	que	había	aceptado	desempeñar	de	cocinera	y
sirvienta.	Lo	que	sucedía	era	que	ellos	 sabían	que	Klarissa	no	era	una	sirvienta,	de
manera	que	su	afectación	y	teatralidad	podía	llegar	a	confundirlos	haciéndoles	creer
que	 se	 estaba	 burlando	 de	 ellos.	 Y	 es	 que	 los	 judíos	 andaban	 día	 y	 noche	 tras
cualquier	 cambio	que	pudieran	observar	 en	 la	mirada	de	 amigos	y	 conocidos,	 cosa
que	era	absolutamente	lógica	ya	que	el	deterioro	de	su	estatus	por	ser	judíos	les	había
supuesto	un	cambio	en	 todas	 sus	 relaciones	humanas.	Tenían	que	comprobar	una	y
otra	vez	cómo	 reaccionaba	ante	 las	nuevas	circunstancias	 cada	una	de	 las	personas
que	 conocían.	 Klarissa	 canturreaba	 quedamente	 una	 melodía	 mientras	 los	 servía,
inclinándose	sobre	ellos	y	volviendo	a	incorporarse.	Ahora	Thomas	se	reconcilió	con
esa	especie	de	pantomima	—el	exagerado	maquillaje,	la	histriónica	gesticulación,	el
cuello	del	vestido	que	ya	se	le	había	torcido	hacia	la	derecha—,	la	pantomima	de	esa
joven	que	se	había	avenido	a	disfrazarse	de	sirvienta	y	de	mujer.

Blum	no	miraba	a	Erika	Gelber	ni	 le	dirigió	una	 sola	palabra	 amable,	mientras
Thomas,	por	su	parte,	a	pesar	de	que	luchaba	con	todas	sus	fuerzas	para	que	la	velada
llegara	tranquilamente	a	su	fin	y	poder	quedarse	solo,	se	sentía	impelido	hacia	Erika.
Se	la	veía	tan	indefensa	esa	noche,	con	su	cabellera	color	canela	cayéndole	sobre	los
hombros	 y	 el	 discreto	 maquillaje	 que	 le	 resaltaba	 sus	 ojos	 oscuros:	 así	 era	 Erika
Gelber	por	la	noche.	La	misma	mujer,	aunque	no	del	todo.

En	ese	momento	 los	dos	miraban	a	Thomas:	Blum	esperaba	una	explicación	de
por	qué	había	sido	invitado	allí,	y	Erika	la	señal	que	le	indicara	que	ya	podía	hablarle
a	Blum	de	lo	suyo.

A	Thomas	 le	 parecía	 ahora	 que	 las	miradas	 de	 los	 dos	 le	 exigían	 todavía	más.
Pero	¿qué,	exactamente?	¿Que	asumiera	la	responsabilidad	y	se	pusiera	a	criticar	a	la
patria?	¿Que	les	explicara	cómo	había	podido	llegar	a	pasar	lo	que	estaba	pasando?
Blum	tosió.	Erika	le	dijo	algo	en	un	tono	de	súplica	y	tan	bajito,	que	ni	tan	siquiera
parecía	que	lo	hubiera	dicho	en	alemán.	Se	diría	que	lo	que	deseaba	era	acurrucarse
en	el	regazo	de	él	como	si	fuera	una	niña.

Por	lo	visto	aquella	noche	no	era	solo	Klarissa	la	que	se	había	disfrazado.
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Entre	 tanto,	 Thomas	 decidió	 dirigirse	 a	 los	 dos	 a	 la	 vez	 con	 la	 intención	 de
hacerlos	sentir	más	unidos:

—Herr	 Blum,	Frau	 Gelber	 —dijo	 pues—,	 comprendo	 que	 no	 son	 estos	 unos
tiempos	 fáciles	para	ustedes.	No	creo	que	 sea	 realmente	posible	 consolar	 a	 alguien
cuyo	mundo	ha	cambiado	para	mal.	Con	toda	sinceridad	he	de	decirles	que	incluso	en
los	 peores	momentos	 por	 los	 que	 he	 pasado	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 como	 los	 que
tuvieron	lugar	hace	tan	solo	unas	pocas	semanas	en	este	mismo	salón	en	el	que	con
tanta	crueldad	fue	asesinada	nuestra	fiel	y	querida	asistenta	Hannah	Stein,	incluso	en
esos	momentos	seguí	creyendo	que	Hegel	tenía	razón,	que	al	fin	y	al	cabo	la	historia
avanza	 y	 que	 hasta	 los	 sucesos	 más	 espantosos	 le	 sirven	 a	 ella	 misma	 y	 a	 la
inteligencia	para	guiarlas	hacia	delante.	Es	evidente	que	ahora,	estando	como	estamos
todos	atrapados	en	este	difícil	momento,	somos	incapaces	de	juzgar	el	papel	que	está
jugando	en	bien	del	futuro,	pero	debemos	recordar,	aunque	nos	parezca	lo	contrario,
que	 la	 racionalidad	oculta	en	ocasiones	 las	más	altas	cualidades	entre	unos	sucesos
que	pueden	parecer	carentes	de	toda	lógica.

—Pues	 me	 parece	 un	 consuelo	 muy	 pequeño	 considerar	 el	 sufrimiento	 que
soportamos	como	un	 instrumento	de	 la	 razón	—dijo	Erika	 torciéndosele	 la	 sonrisa,
sin	 mostrar	 ninguna	 señal	 de	 sorpresa	 por	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Stein	 y
completamente	concentrada	en	Blum.

Blum	asintió	con	fatiga	ante	las	palabras	de	Erika	pero	el	gesto	de	echarse	hacia
atrás	 que	 hizo	 con	 el	 cuerpo	 para	 alejarse	 de	 ella	 fue	 señal	 clara	 de	 que	 no	 quería
formar	piña	con	ella,	porque	al	contrario	que	Erika,	que	se	consideraba	a	 sí	misma
judía	de	los	pies	a	la	cabeza,	Blum	estaba	calificado	como	mischling	de	primer	grado,
además	de	que	nunca	se	había	visto	a	sí	mismo	como	judío.	Su	padre	se	convirtió	al
cristianismo	 nada	 más	 terminar	 la	 guerra	 y	 su	 madre	 era	 hija	 de	 una	 familia
protestante	de	Heidelberg.	Durante	los	últimos	años	había	albergado	la	esperanza	de
poder	asimilarse	a	la	nación	alemana.	Estaba	libre	de	la	mayoría	de	las	restricciones,
a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se	 quejaba	 de	 que	 su	 importante	 puesto	 en	 un	 banco	 cuyos
propietarios	 era	 judíos	 lo	 arrastraba	 hacia	 el	 seno	 del	 judaísmo	 y	 hacia	 «todas	 las
organizaciones	judías».

—No	es	que	yo	sea	un	gran	experto	en	la	falta	de	racionalidad	—susurró	furioso,
y	las	arrugas	de	la	frente	se	le	enrojecieron	tanto	y	se	le	hicieron	tan	profundas	que
parecían	 cortes—.	 He	 trabajado	 cuarenta	 años	 en	 el	 banco;	 fuimos	 construyendo
desde	cero	una	excelente	institución	que	no	ha	recibido	más	que	alabanzas,	¡y	ahora
nos	lo	roban!

La	 sonrisa	 se	 desvaneció	 de	 la	 cara	 de	 Erika.	 Thomas	 le	 dirigió	 a	 Blum	 una
mirada	de	advertencia.	Había	que	ser	muy	tonto	para	decir	una	barbaridad	así	a	 las
ocho	de	la	noche	en	un	edificio	de	vecinos	y,	además,	en	un	apartamento	que	los	de
las	SS	habían	destrozado	no	hacía	mucho.

—Herr	Blum,	 tenga	usted	un	poco	de	paciencia	—le	pidió	Thomas	sin	poderse
contener—.	Todos	nos	hemos	arriesgado	para	lograr	reunirnos	aquí.	Sería	una	lástima

www.lectulandia.com	-	Página	90



permitir	que	la	amargura	nos	lleve	a	un	callejón	sin	salida.
Blum	fijó	la	mirada	en	los	platos.
Klarissa	volvió	a	aparecer	y	 los	 recogió.	En	esta	ocasión	 sus	movimientos	eran

comedidos	y	secos	y	de	su	alegría	anterior	no	quedaba	rastro.	Si	ella	consideraba	que
lo	que	había	oído	allí	no	debería	haberse	dicho,	sería	capaz	de	ir	a	contarles	lo	de	la
cena	 a	 sus	 padres,	 a	 sus	 amigas	 de	 la	 universidad	 o	 a	 las	 del	 Partido
Nacionalsocialista	del	que	era	voluntaria.	Pero	Klarissa	no	era	una	delatora,	porque
eso	ya	lo	había	demostrado.

—Sin	que	 tenga	nada	que	ver	con	 los	últimos	acontecimientos,	espero,	o	mejor
dicho,	les	exijo	a	ustedes,	que	sigan	viendo	en	mí	exactamente	al	mismo	amigo	que
siempre	he	sido	para	ambos	—declaró	Thomas	con	gran	solemnidad.

—¿No	le	gustan	a	usted	los	escalopes?	—le	dijo	Blum	a	Erika	Gelber,	clavando
los	ojos	en	el	filete	que	reposaba	intacto	en	el	plato	de	ella.

—Tengo	el	gusto	de	cedérselo	—dijo	Erika	devolviendo	la	carne	a	la	fuente.
—Repartámonoslo	—decidió	Blum.

Antes	 del	 postre	 Thomas	 le	 ofreció	 a	 Blum	 un	 puro,	 y	 Erika,	 aprovechando	 la
placidez	del	momento,	se	volvió	hacia	Blum	y	le	dijo	que	quería	hablar	con	él	de	un
asunto.	 Blum	 se	 parapetó	 en	 la	 butaca.	 Erika	 le	 contó	 que	 su	 marido	 había	 sido
detenido	 en	 noviembre,	 que	 estuvo	 retenido	 en	Buchenwald	 y	 que	 ahora	 lo	 habían
liberado	y	le	habían	dicho	que	se	buscara	de	inmediato	un	país	al	que	emigrar.	A	sus
dos	hijos,	Max	y	Eva,	los	habían	expulsado	del	colegio	y	se	pasaban	el	día	encerrados
en	casa	después	de	que	unos	matones	hubieran	obligado	a	Max	a	morder	el	césped
del	 estadio.	 Ahora,	 además,	 también	 los	 echaban	 del	 piso.	 Estaban	 buscando	 por
todos	los	medios	un	lugar	al	que	emigrar,	pero	sin	éxito.	Nadie	los	ayudaba.

Blum	miraba	fijamente	la	mesa	y	asentía	de	vez	en	cuando,	soplaba	bocanadas	de
humo	y	Thomas	se	preguntaba	si	no	sería	mejor	dejarlos	solos.	En	realidad,	Blum	ya
se	había	encontrado	a	solas	con	Erika	en	las	sesiones	de	psicoanálisis,	y	era	posible
que	este	encuentro	a	tres	fuera	lo	que	hacía	que	Blum	se	distanciara	de	ella.	Además,
estaba	cansado	de	tanto	oír	sus	penas.

Blum	dirigió	una	mirada	de	interrogación	hacia	el	pasillo,	como	si	esperara	que
de	 allí	 fuera	 a	 llegar	 el	 postre.	 ¿Dónde	 se	 habría	metido	Klarissa	 con	 la	 tarta?,	 se
preguntó	Thomas	furioso.

Erika	dijo	algo	de	los	Estados	Unidos	y	que	aunque	solo	fuera	por	los	niños	no
tenía	 sentido	 esperar	 a	 que	 algo	 cambiase	 ahí	 en	 Alemania	 y	 Blum,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 asentía	 con	 firmeza,	 como	 si	 corroborara	 la	 importancia	 de	 aquellas
palabras.

—Qué	frío	hace	aquí…	—exclamó	Thomas	y	se	dirigió	hacia	la	chimenea.
Al	verse	acariciado	por	el	calor	del	fuego,	lo	asaltó	la	certeza	de	que	Blum	no	iba

a	ayudar	a	Erika.
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Toda	 la	velada	 llevaba	esa	certeza	enrollándosele	al	cuerpo	y	ahora	no	entendía
por	qué	no	habría	reconocido	su	fracaso	mucho	antes.	Quizá	Blum	no	podía	ayudar,
ya	 fuera	 porque	 se	 había	 comprometido	 con	 otras	 muchas	 personas	 que	 lo
necesitaban,	 porque	 sus	 socios	 fueran	 a	 rechazar	 la	 idea	o	 también	podía	 ser,	 se	 le
ocurrió	a	Thomas	pensar	sintiendo	un	escalofrío,	que	ya	hubieran	decidido	venderle
el	banco	al	Deutsche	Bank.	Pero	una	cosa	estaba	bien	clara:	Blum	no	iba	a	ayudar	a
Erika.

La	 repetición	 de	 esa	 breve	 frase	 lo	 torturaba,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de
decírsela	a	sí	mismo	para	sus	adentros,	como	si	con	ello	pretendiera	purgar	una	parte
de	la	culpa.	El	intenso	dolor	que	le	traspasó	la	cabeza	lo	obligó	a	cerrar	los	ojos	un
momento.	 Pasó	 el	 tiempo.	No	 sabía	muy	 bien	 si	 un	minuto	 o	 diez.	 Fuera	 rugía	 el
viento.	En	la	imaginación	de	Thomas	el	viento	rodeó	la	casa,	y	los	muros	y	el	techo
se	 vinieron	 abajo	 como	 si	 estuvieran	 hechos	 de	 papel.	 Cuando	 logró	 sacudirse	 de
encima	 esas	 quimeras	 se	 encontró	 con	 que	 Erika	 seguía	 hablando	 con	Blum	 en	 el
mismo	tono	suave	y	envolvente.	Thomas	sintió	entonces	cierta	preocupación:	¿cómo
no	se	daría	cuenta	Erika	de	que	todo	estaba	perdido?

Se	disculpó	diciendo	que	tenía	que	ir	a	ver	en	qué	fase	se	encontraba	el	postre.
—¿Tan	tarde?	—murmuró	Blum	con	la	mirada	fija	en	la	puerta	de	entrada.
—Es	 que	 creo	 que	 teníamos	 una	 tarta	 —respondió	 Thomas	 con	 las	 palabras

enredándosele	en	la	boca.
—¿Dónde	está	Klarissa?
Erika	le	dirigió	una	mirada	implorante.	Le	estaba	pidiendo	ayuda,	que	no	la	dejara

a	solas	con	Blum.	Pero	él	no	podía	quedarse	para	ver	cómo	se	aferraba	a	 las	vanas
esperanzas	 que	 él	mismo	 le	 había	 infundido.	Miró	 hacia	 un	 punto	 indefinido	 de	 la
pared	y	diciendo	que	enseguida	les	servirían	el	postre,	salió	del	salón.

Anduvo	 vagando	 por	 las	 habitaciones,	 escuchando	 a	 medias	 la	 voz	 de	 Erika.
Ahora	 entendía	 hasta	 qué	 punto	 la	 lucha	 por	 sacarla	 de	 Alemania	 era	 algo
significativo	 para	 él:	 él	 luchaba	 por	 borrar	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 a	Erika
acerca	del	«toque	mágico	que	había	perdido».	Buscaba	desesperadamente	 la	prueba
fidedigna	 de	 que	 Thomas	Heiselberg	 todavía	 era	 alguien	 en	 Berlín.	 Puede	 que	 no
fuera	 tan	 importante	 como	 antes,	 pero	 todavía	 decidía	 y	 cerraba	 negocios	 allí,
sorprendía	a	la	gente	con	su	capacidad	de	organización,	su	naturalidad	maravillaba	y
llevaba	a	buen	fin	las	operaciones	más	complicadas.

Seguía	 oyendo	 la	 voz	 de	 Erika.	 Decía	 algo	 relacionado	 con	 el	 permiso	 de
conducir	 y	 de	 una	 ley	 que	 le	 prohibía	 pasar	 por	 determinadas	 calles.	 ¿Cuántas
malditas	historias	le	quedarían	todavía?	Lo	único	que	quería	Thomas	en	ese	instante
era	dejar	de	oír	esa	voz.	Como	fondo	oía	a	Blum	maldecir	a	los	ostjuden,	los	judíos
de	 la	 Europa	 del	 Este,	 porque	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 habían	 empezado	 a
aparecer	por	allí	en	masa,	él	había	tenido	muy	claro	que	algo	malo	ocurriría.

Klarissa	 no	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 Thomas	 ni	 en	 ninguna	 otra	 del
apartamento.	Ahora	comprendió	dónde	estaba.	Regresó	al	salón,	lo	cruzó	procurando
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no	toparse	con	las	miradas	de	Blum	y	de	Erika	y	corrió	hacia	el	pasillo	que	conducía
a	 aquella	 otra	 habitación.	Por	 la	 ventana	que	 tenía	 el	 cristal	 roto	 entraba	un	viento
helador.	Klarissa	 se	 encontraba	 tendida	 en	 la	 cama	 de	 su	madre	 con	 una	manta	 de
lana	 cubriéndole	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo.	 ¡La	 de	 veces	 que	 le	 habría	 puesto	 la
manta	a	su	madre	justo	igual!	De	la	cama	llegaba	una	ronca	respiración.	Thomas	vio
cómo	la	caja	torácica	de	Klarissa	subía	y	bajaba	pesadamente.	Eso	era	que	el	vestido
le	 apretaba.	 ¿Y	 si	 le	 desabrochaba	 un	 par	 de	 botones?	 Pero	 ¿y	 si	 de	 repente	 se
despertaba?	 Para	 su	 sorpresa,	 el	 enfado	 que	 debía	 sentir	 por	 su	 desaparición	 y	 por
haberse	metido	en	la	cama	de	su	madre	se	había	esfumado.	No,	él	no	era	el	tipo	de
hombre	que	construye	santuarios	para	ninguna	mujer	muerta.	Cada	vez	que	oía	hablar
a	ciertas	mujeres	con	entusiasmo	del	mausoleo	que	Göring	le	había	hecho	construir	a
su	primera	esposa,	sentía	vergüenza	de	que	un	hombre	así	hubiera	llegado	a	ocupar
un	cargo	tan	alto	en	Alemania.

Y	además,	quizá	el	descaro	de	Klarissa	anunciaba	cierto	cambio	refrescante.	Si	la
facultad	más	 terrible	 que	 él	 tenía	 y	 que	 siempre	 lo	 dominaba	 en	 el	momento	más
crítico,	que	consistía	en	conducir	a	 la	muerte	 lo	que	estaba	vivo,	no	actuaba	ahora,
podría	ser	que	esta	joven	mujer	supusiera	para	él	el	inicio	del	camino	inverso.	Incluso
en	un	dormitorio	en	el	que	solo	quedaban	una	cama	y	una	ventana	reventada,	Klarissa
irradiaba	 juventud.	 De	 repente	 se	 sintió	 atraído	 por	 la	 desbordante	 belleza	 de	 la
durmiente	y	deseó	con	 todas	sus	 fuerzas	que	siguiera	allí	bajo	su	potestad.	Se	diría
que	por	fin	había	dado	con	algo	que	resultaba	imposible	enviar	hacia	la	muerte	con
un	simple	gesto.

*	*	*

Al	día	siguiente	por	la	mañana	se	encontró	con	una	situación	nueva	en	el	despacho.
La	recepcionista	lo	saludó	con	lágrimas	en	los	ojos	y	el	joven	secretario	de	Karlson
salió	de	 la	 oficina	 aparentando	no	haberlo	visto.	Thomas	 se	dirigió	 al	 despacho	de
Karlson	y	 para	 su	 asombro	 se	 encontró	 a	 la	 señora	Günter	 sentada	 en	 el	 sillón	del
director	y	 trajinando	con	 los	papeles	que	había	encima	de	 la	mesa.	Ahora	sí	estaba
más	que	claro	que	había	sucedido	alguna	desgracia.

—¡Thomas!	—exclamó	 ella	 al	 verlo,	 con	 voz	 de	 pánico—.	Mailer	 se	 ha	 ido	 a
Nueva	York	y	no	ha	dicho	cuándo	piensa	volver.

La	señora	Günter	permanecía	pendiente	de	la	reacción	de	Thomas,	que	sabía	que
incluso	ella	confiaba	en	su	 talento,	porque	hacía	 tiempo	que	por	 la	oficina	se	había
corrido	 la	voz	de	que	 si	 algún	día	 el	 equipo	de	Milton	 llegaba	 a	 estar	 al	 borde	del
abismo,	 antes	de	que	a	nadie	 le	hubiera	dado	 tiempo	ni	 a	moverse,	Thomas	habría
saltado	 ya	 a	 ese	 abismo	 para	 desaparecer	 y	 sin	 que	 los	 demás	 supieran	 cómo	 se
pondría	 a	 salvo	 para	 después	 rellenar	 el	 abismo	 de	 tierra,	 abrir	 un	 camino	 y
llevárselos	a	todos	con	él	hacia	la	salvación.

Pero	en	esta	ocasión	Thomas	se	quedó	sin	palabras.	No	se	veía	con	ánimos	para
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intercambiar	con	la	señora	Günter	los	cumplidos	envenenados	y	los	puyazos	mutuos,
como	acostumbraba	hacer.	Ya	no	tenían	razón	de	ser.	Después	de	todo,	el	fin	de	un
negocio	era	un	asunto	muy	sencillo.

—Frau	Günter	—dijo—,	la	compañía	Milton	liquida	su	negocio	en	Alemania	y	si
hubiéramos	 tenido	 el	 valor	 de	 ver	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 son,	 nos	 habríamos	 dado
cuenta	hace	tiempo.
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Leningrado,	invierno	de	1939

Por	 la	 noche	 rechinó	 la	 cama	 de	 hierro	 de	 sus	 padres.	 Sacha	 los	 oía	 todavía
discutiendo	 si	 firmar	 los	 protocolos	 del	 interrogatorio,	 aunque	 no	 reflejaran	 las
respuestas	que	ellos	habían	dado,	o	 si	 redactar	una	confesión	o	no.	Una	y	otra	vez
pronunciaban	los	mismos	términos:	A)	Confesión	-	breve	reclusión;	B)	Confesión	y
desaparecer;	C)	No	escribir	la	confesión	-	ser	eliminado;	D)	No	escribir	la	confesión
pero	finalmente	llegar	a	ser	creído	y	considerado	inocente.

Su	padre	había	sido	interrogado	ya	dos	veces,	su	madre	solo	una	y,	para	sorpresa
de	ambos,	los	habían	dejado	regresar	a	casa	para	que	volvieran	a	reflexionar	sobre	la
declaración	de	inocencia	que	habían	hecho.	Entre	tanto,	su	padre	se	dedicaba	a	reunir
todos	 los	 documentos	 y	 cartas	 que	 pudieran	 probar	 su	 buen	 comportamiento	 como
ciudadanos	y	su	fidelidad	al	partido.

Al	día	 siguiente	apareció	en	 la	prensa	una	noticia	acerca	del	descubrimiento	de
una	organización	de	oposición	 al	 Instituto	de	Física	 y	Tecnología.	La	noticia	 decía
que	dos	agentes	occidentales,	alemanes,	para	más	señas,	se	habían	unido	a	los	últimos
seguidores	de	Piatakov	y	que	por	influencia	del	Centro	de	Unión	dirigido	por	ese	par
de	 delincuentes	 llamados	 Trotski	 y	 Zinoviev	 habían	 tramado	 «atentar	 contra	 las
grandes	industrias».	En	el	Instituto	se	había	descubierto	una	traición	monstruosa:	«los
enemigos	del	pueblo	habían	planeado	asesinar	a	miles	de	personas	con	un	solo	fin:
ensuciar	la	Revolución».

A	su	padre	lo	despidieron	ese	mismo	día.	Volvió	a	casa	a	las	diez	de	la	mañana,
echó	las	persianas	del	dormitorio	y	se	acostó	en	 la	cama.	La	madre	estaba	ocupada
con	 las	 tareas	 de	 la	 casa.	 Se	 encontraba	 encurtiendo	 setas	 y	 fréjoles,	 haciendo
mermelada	 de	 bayas	 del	 bosque,	 trajinando	 por	 la	 casa	 desde	 bien	 temprano,	 y
llevaba	 el	 delantal	 todo	 manchado	 de	 color	 marrón	 y	 púrpura.	 En	 el	 gramófono
sonaba	 el	 primer	 movimiento	 del	 Concierto	 n.º	 4	 de	 Beethoven	 en	 ejecución	 de
Arthur	Rubinstein,	al	que	su	padre	llamaba	«el	pianista	para	salones	sentimentales»,	y
al	cabo	de	un	momento	sonaría	por	 la	casa	 la	«Marcha	fúnebre»	de	 la	Sonata	n.º	2
para	piano	de	Chopin	y	después	atronaría	la	Finale,	que	su	padre	solía	llamar	en	tono
de	 condena	 «la	 manipulación	 musical	 más	 grande	 del	 siglo	 pasado».	 Su	 madre
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siempre	 escuchaba	 los	 discos	 en	 el	 mismo	 orden:	 Beethoven,	 Chopin,	 Liszt,	 en
ocasiones	 Mendelssohn	 y	 al	 final,	 Schumann.	 Ahora	 estaba	 pasando	 junto	 a	 la
estantería	de	los	libros	y	le	quitaba	el	polvo	al	estante	reservado	para	ella:	El	carnaval
de	Viena	de	Schumann,	el	libro	de	Hanon	para	el	pianista	principiante,	unos	números
de	 la	 revista	Nobelist	 y	 unos	 cuantos	más,	 amarillentos	 ya,	 de	 la	 revista	Mir	 y	 un
poemario	de	Balmont,	con	dedicatoria.

Su	madre	ya	no	tocaba	el	piano.	Antes	tocaba	con	los	gemelos,	y	para	los	días	de
fiesta	organizaba	unos	pequeños	conciertos	con	Kolia.	Unos	años	atrás	hasta	dedicó
varias	semanas	a	ensayar	y	al	final	tocaron	una	pieza	de	la	Sinfonía	de	Borodin	que
Kolia	 llamaba	 «Las	 terribles	 estepas	 de	 Asia»	 en	 lugar	 de	 «Las	 estepas	 del	 Asia
Central».	Había	pasado	muchísimo	tiempo	desde	que	en	aquella	casa	se	oyeran	por
última	vez	las	notas	del	piano.

A	las	dos	de	la	tarde	llamó	a	su	marido.
—¡Andriusha!	—gritó—,	¡Andriusha,	te	necesito!
Él	se	encaminó	hacia	el	salón	como	quien	ha	sido	pescado	de	un	profundo	sueño,

en	calzoncillos,	una	camiseta	sucísima	y	el	pelo	gris	cayéndole	a	ambos	lados	de	la
cara.	 La	madre	 le	 ordenó	 que	 colocara	 un	 pesadísimo	 tarro	 con	 pepinos	 junto	 a	 la
ventana.	Él	entrecerró	los	ojos	hasta	que	estos	parecían	un	par	de	diminutos	rombos	y
en	un	susurro	marrullero	le	dijo:

—¿Y	para	eso	me	llamas?
—Sí,	para	eso.	Precisamente	para	eso	—respondió	ella	furiosa.
Él	levantó	el	tarro,	lo	atrajo	hacía	el	pecho,	lo	elevó	hacia	la	ventana	y	lo	depositó

en	la	repisa	con	un	golpe.
Por	 la	 tarde	 volvieron	Vlada	 y	Kolia	 del	 colegio.	 Se	 quedaron	 apoyados	 en	 la

puerta.	 El	 cuerpo	 estrecho	 y	 largo	 de	 Kolia	 —no	 en	 vano	 Maksim	 Podolski	 lo
llamaba	 «el	 flaco»—	 buscó	 de	 inmediato	 un	muro	 en	 que	 apoyarse.	 Como	 era	 su
costumbre,	nunca	estaba	derecho	y	sus	movimientos	eran	perezosos.	A	su	lado	estaba
Vlada,	muy	erguido	con	su	abrigo	gris,	que	tenía	en	las	mangas	unas	cintas	azules	y
negras	 y	 en	 la	 pechera	 dos	 hileras	 de	 botones,	 como	 los	 abrigos	 de	 los	 antiguos
oficiales.	Vlada	no	era	tan	alto	como	Kolia,	pero	era	ancho	y	musculoso,	por	lo	que
siempre	parecía	necesitar	más	espacio	para	sí.	Llevaba	el	pelo	corto	y	tenía	la	piel	de
la	cara	de	un	rosa	bebé	que	chocaba	con	la	gravedad	de	su	expresión	de	sabelotodo.

A	su	pesar,	estaban	allí	hombro	con	hombro,	Nikolai	apoyándose	en	Vlada	y	este
en	la	pared,	empujando	a	su	hermano	hacia	delante.	Por	lo	visto	alguien	del	colegio
había	leído	la	noticia	en	el	periódico.	Sacha	se	preguntó	qué	tipo	de	rumores	correrían
por	 el	 patio:	 de	 sus	 días	 allí	 recordaba	 que	 los	 chicos	 se	 pasaban	 el	 rato	 ideando
castigos	y	por	 lo	general	 también	perfeccionando	imaginariamente	la	guillotina	y	la
horca,	por	lo	que	su	decepción	fue	enorme	cuando	se	enteraron	de	que	la	mayoría	de
los	traidores	eran	fusilados.	En	una	ocasión	hasta	hicieron	una	especie	de	farsa	para
un	 chico	 cuyo	 padre	 había	 sido	 detenido:	 se	 pintaron	 la	 cara	 con	 cal	 blanca,	 se
golpeaban	los	pechos	y	rugiendo	como	osos	elevaron	los	pulgares	y	los	índices	y	le
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«dispararon	al	traidor».
Los	ojos	de	la	madre	correteaban	entre	los	gemelos	y	el	tarro	de	mermelada,	hasta

que	en	un	momento	dado	se	toparon	con	los	de	Sacha.	Ambas	esperaban	que	la	otra
reaccionara,	que	rompiera	el	silencio	y	fuera	a	reñir	a	los	muchachos:	«Kolia,	Vlada,
dejad	ya	de	una	vez	de	estar	en	la	puerta	como	una	pareja	de	policías.	Deprisa,	venga,
a	lavaros	las	manos	y	la	cara	y	a	la	mesa».	Pero	lo	único	que	Sacha	quería	hacer	era
abrazar	 a	 Kolia,	 acariciarle	 el	 pelo,	 que	 de	 lejos	 parecía	 liso	 pero	 que	 al	 tocarlo
resultaba	como	paja,	y	susurrarle	que	borrara	de	la	memoria	las	tonterías	que	Vlada	le
había	dicho	en	la	escuela	y	que	recordara	que	este	no	podía	soportar	sus	miedos	y	por
eso	se	los	metía	en	la	boca	a	su	hermano	como	si	de	un	medicamento	se	tratara.

Solo	que	en	esta	ocasión	no	podía	hablarle	mal	de	él.	La	expresión	de	su	rostro	—
Vlada	parecía	encontrarse	abatido	por	una	desgracia	de	la	que	todavía	no	alcanzaba	a
captar	el	significado—	mostraba	que	nunca	había	creído	en	sus	furiosas	profecías	y
que	 en	 realidad	 lo	 que	 hacía	 era	 preparar	 a	Kolia	 para	 una	 pesadilla	 que	 no	 había
pensado	que,	en	realidad,	llegara	a	suceder.

Al	final	habló	Valeria,	pero	con	una	voz	tan	turbia	que	parecía	brotar	del	tarro	de
la	mermelada:

—Chicos,	a	lavarse	las	manos	y	a	la	mesa.
Vlada	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 de	 su	 estado	 de	 conmoción.	 Se	 volvió	 hacia	 la

escalera	y	desapareció	en	dirección	a	la	buhardilla.	Kolia	anduvo	dando	vueltas	por	la
casa	sin	propósito,	pasando	los	dedos	por	las	paredes,	pegando	la	cara	a	la	ventana,
acariciando	 los	 libros	que	estaban	en	 los	estantes	de	madera,	 el	 respaldo	del	 sillón,
mirando	 el	 retrato	 del	 personaje	 de	 Chapayev,	 un	 dibujo	 en	 carboncillo	 que	 se
centraba	sobre	todo	en	el	bigote.	Su	padre	se	jactaba	de	haber	coincidido	con	él	en	el
frente,	 en	 1920,	 y	 contaba	 también	 cómo	 en	 cuanto	 se	 separaron	 se	 apresuró	 a
sentarse	en	el	suelo	para	dibujarlo	de	memoria.

Su	madre	seguía	allí	de	pie,	mirando	la	escalera	y	a	Kolia	alternativamente,	con	la
esperanza	de	que	los	gemelos	se	repusieran	y	se	sentaran	a	la	mesa.	Al	final,	cansada
de	esperar,	los	dejó	y	se	volvió	con	los	tarros	de	conserva.

Sacha	subió	a	 la	buhardilla.	La	 lluvia	golpeaba	con	fuerza	y,	a	pesar	de	ello,	se
colaba	entre	el	frío	del	aire,	suave	y	oculta,	la	cálida	brisa	de	abril.	Las	ramas	negras
y	desnudas	de	los	tilos	se	cubrieron	de	un	agua	plateada	y	el	cielo	se	tornó	gris	hasta
el	 horizonte	 de	más	 allá	 del	 río.	 A	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 el	 horizonte	 parecía	 un
portón	cada	vez	más	oscuro	que	acabaría	por	cerrarse	sobre	la	ciudad.

La	copa	del	aliso	golpeaba	contra	las	ventanas	de	la	casa.	¿Cuántas	cartas	habían
escrito	quejándose	de	ello?	Kozlov,	del	Instituto	del	padre	de	Sacha,	se	había	ofrecido
para	podarle	algunas	ramas,	pero	el	padre	no	se	había	atrevido	a	actuar	por	su	cuenta,
porque	¿y	si	algún	vecino	o	conocido	se	quejaba	de	ellos	diciendo	que	hacían	con	el
edificio	 lo	 que	 les	 parecía	 y	 que	 molestaban	 a	 los	 demás?	 Entonces,	 quizá,	 los
echarían.	«Por	dos	metros	cuadrados	de	frío	suelo,	una	ventana	que	da	a	un	pestilente
patio	y	un	camastro	de	hierro	en	el	que	un	hombre	 se	puede	acostar	 encima	de	mí
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pero	no	a	mi	lado,	estoy	también	dispuesta	a	casarme	con	un	caballo»,	había	escrito
Nadia	una	vez,	y	por	bromear	le	había	enviado	el	escrito	entero	al	editor	del	periódico
Izvestia,	el	camarada	Nikolai	Ivanovich	Bujarin.

Ahora	Sacha	se	sentía	como	desnuda	en	esa	buhardilla	que	tanto	le	gustaba,	como
si	por	 los	cuatro	costados	 se	 le	clavaran	 las	miradas	de	 los	vecinos.	«A	veces	—se
había	reído	en	una	ocasión	Emma	Rikova—,	has	de	tener	cuidado	con	la	mirada	que
le	 vas	 a	 dirigir	 a	 un	 vecino	 acusado	 de	 alguna	 falta:	 porque	 no	 hay	 mirada	 más
delatora	que	la	que	uno	le	dirige	a	un	vecino	que	un	día	fue	amigo	pero	que	hoy	nos
asquea,	 porque	 es	 como	 cuando	 miras	 a	 un	 vecino	 con	 el	 que	 te	 has	 acostado	 a
espaldas	de	su	mujer».

Sacha	volvió	a	su	habitación	y	enseguida	vio	una	notita	de	papel	en	la	almohada
con	 una	 frase	 escrita	 con	 la	 letra	 de	 Vlada:	 «Los	 buenos	 ciudadanos	 se	 ponen	 en
invierno	 calcetines	 rojos».	 Sacha	 se	 enfureció.	 ¡Pero	 si	 las	 notitas	 del	 cajón	 de	 los
calcetines	 era	un	 secreto	de	Kolia	y	 ella!	Se	 fue	hasta	 el	 cajón	y	 rebuscó	 entre	 los
calcetines	rojos.	Finalmente	encontró	en	uno	de	ellos	una	notita	todavía	más	pequeña
y	doblada	a	conciencia:	«Comprueba	de	inmediato	si	podrías	ser	nuestra	madre».

Sacha	se	apresuró	a	acallar	la	voz	infantil	que	salía	del	charlatán	de	Kolia:	pero
¿cómo	era	posible	que	incluso	ahora	que	su	mundo	real	se	estaba	viniendo	abajo	le
siguiera	preocupando	un	infantil	y	ridículo	ajuste	de	cuentas?	Debía	abandonar	ya	de
una	vez	el	mundo	de	la	infancia.

Durante	 la	 cena	Vlada	 estuvo	muy	 animado	y	 agradable.	Había	 hablado	 con	 el
sobrino	 del	 komsorg[14]	 del	 Instituto	 de	 Física	 y	 Tecnología,	 un	 ciudadano
decididamente	comedido:	la	postura	del	partido	con	respecto	a	la	purga	de	los	últimos
vestigios	del	centro	de	Zinoviev	y	Trotski	era	de	lo	más	lógica.	Todos	los	errores	que
los	 enemigos	 del	 pueblo	 hayan	 cometido	 en	 las	 minas	 y	 en	 las	 fábricas	 o	 en	 la
industria	en	general	desaparecerían	en	breve.

Kolia	susurró	que	en	la	escuela	alguien	le	había	dicho	en	secreto	que	después	de
que	detuvieran	a	sus	padres,	a	ellos	seguro	que	los	mandarían	a	un	orfanato.

Vlada	 dio	 un	 gruñido	 de	 desprecio	 y	 dijo	 que	 eso	 eran	 tonterías.	 El	 camarada
Stalin	 había	 dicho	 bien	 claro	 que	 los	 hijos	 no	 iban	 a	 pagar	 por	 los	 errores	 de	 sus
padres.	Ningún	chico	tenía	la	culpa	de	que	sus	padres	no	hicieran	lo	que	se	les	decía
que	tenían	que	hacer.

El	padre	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	estaba
oyendo.	Sacha	ardía	en	deseos	de	que	ese	hombre	tan	débil	se	levantara	de	la	silla	y
cumpliera	de	una	vez	por	todas	con	su	deber	de	padre.	Lo	imaginó	echando	a	Vlada
de	la	mesa,	pegándole	con	el	bastón,	y	al	chico	encogido	bajo	la	furia	paterna.

Cuando	 Sacha	 castigaba	 a	 alguien	 con	 la	 imaginación,	 su	 enfado	 contra	 esa
persona	 desaparecía.	 Porque	 basta	 con	 proponérselo,	 para	 que	 la	 imaginación	 se
convierta	 en	 un	 perfecto	 dios	 de	 la	 venganza.	 Los	 ojos	 negros	 de	 Vlada	 brillaban
como	si	 tuviera	fiebre.	Sacha	odiaba	 la	costumbre	de	su	hermano	de	pronunciar	 las
frases	 más	 sorprendentes	 en	 presencia	 de	 sus	 padres,	 aunque	 sabía	 que	 el
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arrepentimiento	terminaba	por	apoderarse	de	él	al	darse	cuenta	de	que	las	heridas	que
dejaban	sus	palabras	no	cicatrizaban	al	instante,	y	que	sentía	esa	especie	de	decepción
que	le	asalta	a	uno	al	advertir	que	el	mundo	no	se	olvida	de	inmediato	de	sus	bromas,
sino	que	estas	siguen	siendo	interpretadas	por	los	demás	a	su	manera.

Vlada	le	susurró	algo	al	oído	a	Kolia,	con	una	expresión	en	la	cara	entre	divertida
y	 picara.	 A	 pesar	 del	 peligro	 que	 corrían,	 Vlada	 era	 incapaz	 de	 cambiar.	 Seguiría
metiéndole	 miedo	 a	 Kolia	 hasta	 que	 al	 pobrecillo	 le	 costara	 respirar,	 porque	 le
pintaría	el	mundo	como	un	negro	abismo	al	que	terminarían	por	rodar	las	cabezas	de
todos,	aunque	después	lo	animaba	con	todo	tipo	de	triquiñuelas	a	que	les	pidiera	a	los
demás	que	los	salvaran	de	la	desgracia.

Durante	 los	 últimos	 años,	 cuanto	más	 se	 acercaba	Nikolai	 a	 Sacha,	 siempre	 en
busca	 de	 su	 protección,	 más	 amargado	 se	 mostraba	 Vlada,	 hasta	 convertir	 su
resentimiento	 casi	 en	 verdadera	 crueldad.	 El	 año	 pasado,	 después	 de	 que	 se
abalanzara	 sobre	 Kolia	 una	mañana	 temprano	 y	 le	 pusiera	 la	 almohada	 en	 la	 cara
haciéndose	 pasar	 por	 un	 agente	 del	 NKVD,	 su	 padre	 construyó	 una	 mampara	 de
madera	 contrachapada	 entre	 las	 dos	 camas.	A	 cada	 uno	 le	 quedaron	menos	 de	 dos
metros.	Vlada	echó	abajo	la	mampara	en	dos	ocasiones,	por	lo	que	volvieron	a	dormir
varias	noches	sin	separación.	Nikolai	se	quejaba	de	que	por	 la	noche	podía	 llegar	a
soportar	la	voz	de	Vlada,	pero	no	verle	la	cara.	Fue	entonces	cuando	su	padre	llamó	a
Kozlov,	 del	 Instituto,	 y	 este	 erigió	 un	 tabique	 de	 madera	 maciza,	 lo	 atornilló	 con
fuerza	a	la	pared	y	le	dijo	a	Vlada	que	si	se	le	ocurría	echarlo	abajo,	construiría	un
muro	de	cemento,	como	en	la	cárcel.

—Vlada,	si	no	te	callas,	te	arrancaré	la	piel	a	tiras	como	si	fueras	una	cebolla	—le
dijo	ahora	Sacha	acariciando	el	cuchillo.

—¡Zaichik,	eso	sí	que	ha	estado	feo!	—se	enfadó	Valeria.
Su	padre	le	sonrió	para	demostrarle	que	estaba	de	su	parte,	pero	en	cuanto	se	dio

cuenta	de	que	la	madre	lo	había	visto,	se	apresuró	a	poner	cara	de	quien	no	ha	roto	un
plato.

—Me	gustará	verlo	—le	espetó	Vlada	mirando	fascinado	el	cuchillo.
Sacha	 esperaba	 que	 se	 limitase	 a	 soltar	 un	 par	 de	 bravuconadas	 más	 para

demostrar	que	no	era	fácil	amedrentarlo	y	que	después	se	callaría.	Su	padre	mojó	un
trozo	 de	 pan	 en	 la	 grasa	 del	 ganso	 y	 se	 la	 ofreció	 a	 la	 madre,	 un	 truco	 que,	 en
ocasiones,	funcionaba.

La	madre	esperó	pacientemente	a	que	terminara	la	comedia	y	entonces	dijo:
—Andriusha,	¿y	si	juegas	con	los	chicos	a	lo	que	a	ellos	les	gusta?
Su	 tono	 de	 voz,	 que	 presagiaba	 tormenta,	 sonó	 también	 satisfecho	 por	 la

decepción	 que	 sufrió	 el	 padre	 al	 oír	 esa	 frase	 en	 lugar	 de	 la	 esperada	 de	 siempre:
«Andriusha,	estarás	cansado,	acuéstate	un	rato».

El	padre	asintió	con	la	cabeza	como	señal	de	que	la	había	entendido.
Kolia,	entre	tanto,	se	burlaba	del	trineo	azul	en	el	que	de	cara	al	invierno	colgaban

todo	tipo	de	adornos	ridículos	como	mariposas	y	arbolitos,	aunque	ese	año	todavía	no
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lo	habían	hecho,	además	de	que	la	cuerda	estaba	casi	rota	y	habría	que	conseguir	una
más	fuerte.

Vlada,	por	su	parte,	le	preguntó	a	Sacha	sibilinamente	si	ya	había	decidido	lo	que
iba	a	estudiar	en	la	universidad.

—Genia	y	tú	os	vais	a	matricular	juntas	este	año,	¿verdad?
Sacha	esperaba	el	dardo	envenenado	de	la	venganza,	pero	la	dirección	de	la	que

provino	el	ataque	la	tomó	por	sorpresa,	No	cabía	la	menor	duda	de	que	el	chico	era
muy	hábil	para	dar	con	el	punto	débil	de	las	personas.	En	la	mesa	el	tintineo	de	los
cubiertos	 enmudeció	 y	 Vlada	 se	 agachó	 para	 atarse	 los	 cordones	 de	 la	 bota.	 Sus
movimientos,	como	accionados	por	un	resorte,	hacían	que	pareciera	que	no	tenía	el
cuerpo	 formado	por	 piel	 y	 huesos	 sino	por	 un	material	más	duro,	 y	 provocaron	 en
Sacha	 un	 escalofrío.	 Quizá	 le	 atemorizaba	 el	 absoluto	 dominio	 de	 Vlada	 sobre	 su
cuerpo.	En	la	memoria	de	Sacha	se	elevó	ahora	el	edificio	de	la	universidad;	su	padre,
su	madre	 y	 una	niña	 pasando	por	 delante	 y	 su	 padre	 apuntando	hacia	 el	 edificio	 y
diciendo:	«Aquí	es	donde	estudiarás,	y	lo	harás	hasta	que	seas	la	mujer	más	sabia	de
toda	la	Unión	Soviética».	A	lo	que	su	madre	añadía:	«Como	papá».	Menuda	utopía.

¡Pedazo	 de	 idiota!	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 habría	 gustado	 decirle	 a	 su	 padre.	 ¿Dónde
estaba	 entonces	 Nadezhda	 Petrovna?	 ¿En	 qué	 recodo	 del	 camino	 nos	 estaba
acechando?

Durante	 las	últimas	semanas	ni	 tan	siquiera	había	pensado	en	la	universidad,	de
tan	convencida	como	estaba	de	que	ninguna	 institución	académica	 iba	a	aceptar	en
sus	 aulas	 a	 la	 hija	 de	Weissberg.	 Pero	 ahora,	 por	 primera	 vez	 en	 algún	 tiempo,	 se
quedó	pensando	en	su	futuro:	no	iba	a	poder	estudiar	ni	historia,	ni	física	ni	nada	de
nada.	 Como	 mucho	 podría	 ponerse	 a	 trabajar	 donde	 quisieran	 admitirla,	 y	 eso
también	estaba	por	ver.	Le	entraron	ganas	de	largarse	de	allí,	de	ver	a	Genia	y	pasarse
la	tarde	en	el	cine	o	escuchando	música.	Podían	ir	al	Café	Europa	y	después	a	bailar	a
alguno	 de	 los	 clubes	 a	 los	 que	 iban	 artistas,	 actores	 y	 extranjeros	 de	 toda	 Europa,
además	 de	 hombres	 de	 dudosa	 reputación	 que	 invitaban	 a	 las	 chicas	 a	 unas
vacaciones	 en	 Crimea.	 De	 pronto	 la	 casa	 le	 pareció	 horrible,	 podrida	 desde	 los
cimientos.	Quizá	fuera	cierto	que	había	que	echarla	abajo.

Su	padre	dijo	que	ese	día	había	leído	algo	interesante	en	un	libro	sobre	la	historia
de	los	judíos,	y	antes	de	que	a	su	madre	le	diera	tiempo	a	cortarlo,	Sacha	exclamó:

—Ay,	pero	qué	tonta,	si	hoy	he	quedado…
Se	levantó	de	la	mesa.	Para	ponerse	de	pie	tuvo	que	darse	un	buen	impulso,	sin

miramientos,	al	 tiempo	que	rehuía	 la	mirada	de	Kolia,	que	se	sentía	 traicionado.	Se
puso	muy	deprisa	 un	 vestido	 azul	 y	 los	 «pequeños	 complementos»	 que	 uno	 de	 los
exnovios	 de	 Genia	 les	 había	 comprado	 una	 vez	 en	 Torgesen:	 un	 echarpe	 de	 seda
negro,	unas	botas	de	tacón	de	aguja	claveteadas	con	unos	adornos	brillantes	de	cobre
y	un	abrigo	de	piel.	No	habían	pasado	más	que	unos	minutos	y	ya	salía	por	la	puerta.

—Mamá,	voy	a	estar	con	Genia.	A	lo	mejor	nos	encontramos	con	otros	amigos.
Veré	si	hablan	de	nosotros.	Volveré	tarde.
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Genia	y	Sacha	bajaron	deprisa	las	escaleras	en	dirección	a	lo	que	había	sido	el	sótano
de	una	mansión.	El	pasillo	que	conducía	al	local	estaba	abarrotado	de	gente	y	olía	a
una	 imposible	mezcla	 de	 perfume	 de	mujer.	 En	 una	 de	 las	 habitaciones	 vio	 a	 dos
hombres	desconocidos	y	repeinados	hacia	atrás	inclinados	sobre	una	mesa	de	billar.
Genia	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	hacerle	señas	al	portero,	un	hombre	alto	con
uniforme	gris,	y	este	también	les	hizo	señas	a	ellas	con	la	mano	para	que	se	acercaran
a	 él.	 Genia	 se	 agarró	 con	 fuerza	 del	 brazo	 de	 Sacha	 y	 juntas	 se	 abrieron	 paso	 a
empujones	entre	 la	aglomeración	de	gente	que	había	a	 la	puerta,	mientras	su	amiga
maldecía	 por	 lo	 bajo	 a	 todas	 aquellas	 chicas	 que	 vestían	 cuatro	 trapos	 y	 no	 se
avergonzaban	de	aparecer	así	en	un	lugar	como	ese.	Cuando	llegaron	adonde	estaba
el	portero,	él	las	saludó	muy	amablemente,	pero	entonces	Genia	lo	ignoró.

Un	gran	número	de	columnas	con	sus	respectivos	arcos	dividían	el	salón	en	varios
espacios,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 hallaba	 sentado	 un	 ruidoso	 grupo	 de	 gente.
Unos	taburetes	rojos	de	madera	se	encontraban	repartidos	ante	una	tarima	en	la	que
un	cuarteto	de	hombres	tocaba	música	muy	alegre.

—¿Qué?	¿A	que	no	he	exagerado	nada?	—le	dijo	una	orgullosa	Genia.
—Impresionante	 —respondió	 Sacha,	 aunque	 las	 historias	 de	 Genia	 siempre

sonaban	mucho	mejor	que	el	lugar	en	sí.
Se	sentaron	a	una	mesa	para	cuatro.	En	el	apartado	contiguo	había	unos	cuantos

jóvenes	que	según	Genia	eran	del	Ministerio	de	Comercio	Exterior.	Dos	de	ellos	se
les	 acercaron	 y	 las	 invitaron	 a	 una	 bebida.	 Genia	 pidió	 una	 botella	 de	 Château	
d’Yquem.	Los	hombres	parecieron	aterrados.

—Sí,	la	verdad	es	que	suena	carísimo	—dijo	Sacha.
—No	te	preocupes,	que	Kostia	tiene	cuenta	aquí	—se	rio	Genia.
Tomaron	 el	 vino	 con	 verdadero	 placer	 y	 Genia	 estuvo	 hablando	 de	 los	 caldos

franceses	y	de	su	delicado	buqué	mientras	llenaba	una	y	otra	vez	la	copa	de	Sacha	y
le	 aconsejaba	 «beber	 mucho	 para	 desconectar	 de	 todo	 lo	 malo	 que	 estaba
sucediendo».	Sacha,	entre	 tanto,	 le	había	echado	el	ojo	a	un	hombre	 joven	y	guapo
que	estaba	allí	al	lado,	solo	y	apoyado	en	la	pared.	Genia	se	apresuró	a	decirle	que	lo
conocía,	que	se	llamaba	Aliosha,	que	había	tenido	no	sabía	qué	cargo	en	la	embajada
en	Japón	y	que	no	hacía	mucho	que	había	vuelto.

—¿Quieres	que	te	lo	presente?	—le	preguntó	Genia,	abrazándola	de	pronto.
—¿Ahora?	—se	sorprendió	Sacha,	aunque	la	determinación	de	su	amiga	la	obligó

a	levantarse	para	seguirla.
Se	plantaron	frente	a	él,	le	hicieron	una	reverencia	y	declamaron	juntas	el	poema

que	un	día	escribieron:	«Joven	príncipe,	 /	de	 tus	deseos	haznos	partícipes.	 /	Somos
dos	princesas	berlinesas,	 /	 elije:	para	una	el	castillo,	 /	para	 la	otra	el	 infierno	como
castigo».

Aliosha	la	escogió	a	ella	y	Genia	se	alejó	con	sus	pequeños	pasitos,	no	sin	antes
recordarle:
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—Ochenta	y	dos	a	setenta	y	cuatro.
Ese	año	su	competición	cumplía	una	década.
El	joven	la	llevó	al	centro	de	la	pista.	Bailaron	unas	rumbas.	Él	bailaba	muy	bien

y	la	manera	en	la	que	se	movían	los	dos	resultaba	maravillosa.	Sacha	se	apoyó	en	su
hombro,	rodeada	por	los	brazos	de	él,	y	los	labios	le	rozaban	el	cuello,	que	emanaba
un	delicado	aroma.	Sacha	le	humedeció	la	piel	con	la	punta	de	la	lengua	y	le	susurró:

—Haberte	conocido	en	esta	fiesta	tan	ruidosa,	¡qué	habilidosa!
Mientras	se	apretaba	contra	él	y	se	dejaba	ya	tentar	por	sus	entreabiertos	labios,

fue	consciente	de	que	una	especie	de	halo	de	polvo	le	cubría	el	cuerpo.	A	su	alrededor
todos	la	veían	menos	él.	Él	estaba	demasiado	cerca.	Ahora	notaba	la	lengua	seca,	los
movimientos	pesados,	el	deseo	que	la	había	hecho	tan	liviana	se	esfumaba	y	volvía	a
notarse	rígida.	Bastaría	con	que	Aliosha	fuera	al	lavabo,	para	que	un	alma	caritativa
acudiera	de	inmediato	a	susurrarle	al	oído:	«Esa	es	Aleksandra	Andrievna	Weissberg.
¿Tienes	 idea	de	 la	acusación	que	pende	sobre	su	padre?	¿No	has	 leído	el	periódico
hoy?».

Sacha	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 él	 a	 una	 mujer	 que	 observaba	 cómo
bailaban.

—Es	mi	esposa	—murmuró	Aliosha,	quizá	con	pena.
Su	mujer	 estaba	con	dos	amigas	y	 las	 tres	 juntaron	 las	 cabezas	y	 se	pusieron	a

susurrar.	Ella	más	bien	escuchaba,	hasta	que	poco	a	poco	se	fue	irguiendo	de	nuevo.
Su	mirada,	divertida	y	casi	amigable,	se	posó	en	Sacha,	que	la	tradujo	de	inmediato:
«Baila,	 baila	 con	 él,	 querida,	 que	 te	 lo	 presto	 de	mil	 amores,	 porque	 dime,	 guapa,
¿cuántos	bailes	te	quedan	a	ti	ya?».

Un	extraño	ardor	le	encendió	las	sienes,	como	a	veces	le	pasaba	a	su	madre.	En
ese	momento	interpretó	el	comportamiento	de	su	madre	hacía	un	rato	en	casa:	había
sido	un	lamento.	Era	como	si	hubiese	querido	hacer	reaccionar	a	su	marido	y	gritarle
si	no	le	parecía	que	merecía	una	vida	mejor.

Comprendió	que	ya	no	bailaba	con	Aliosha,	sino	que	iba	colgada	de	él,	arrastrada
vuelta	 tras	 vuelta.	 A	 su	 alrededor	 vio	 a	 Grobman,	 de	 su	 instituto,	 a	 la	 chica
responsable	 del	 decorado	del	 teatro,	 oía	 la	 risa	 hueca	que	 salía	 del	 apartado	de	 los
dandis	del	Ministerio	de	Comercio	Exterior,	que	estarían	muy	sorprendidos	de	que	se
hubiera	 atrevido	 a	 acudir	 allí	 esa	 noche.	 Desesperada,	 buscaba	 con	 la	 vista	 entre
aquella	 especie	 de	 túneles	 de	 luz	 purpúrea	 a	 Geni,	 hasta	 que	 vio	 su	 cara	 entre
sombras.	Su	compasiva	mirada	 se	había	 tornado	en	 tensa.	Geni	 comprendía	que	 su
amiga	 necesitaba	 ayuda,	 pero	 pareció	 burbujear	 en	 ella	 un	 instante	 de	 duda:	 Geni
miraba	a	 la	mujer	de	Aliosha	y	a	sus	amigas	para	comprobar	si	entenderían	que	su
obligación	como	amiga	era	socorrer	a	Sacha.	O	puede	que	les	estuviera	preguntando:
¿me	dais	permiso	para	que	ayude	a	la	hija	de	Weissberg?

Despertó	en	la	cama	con	resaca.	Se	desperezó	y	subió	los	pies	a	la	pared.	De	pronto

www.lectulandia.com	-	Página	102



se	oyó	un	grito	de	dolor	proveniente	de	la	habitación	de	los	gemelos.	Sacha	se	quedó
escuchando	 pero	 sin	 moverse.	 Volvió	 a	 oírse	 otro	 grito,	 ahora	 más	 agudo.	 Sacha
quería	gritar:	«Mamá,	¿dónde	estás?	¿No	oyes	que	están	gritando?».	Pero	sabía	que
no	iba	a	obtener	respuesta.

Se	levantó	de	la	cama.	En	el	salón	vio	la	parte	superior	del	cuerpo	de	su	madre
inclinado	sobre	la	mecedora	del	padre.	Subió	la	escalera	dando	saltos,	de	lo	frío	que
notaba	el	suelo	en	las	plantas	de	los	pies,	y	entró	sin	 llamar	en	la	habitación	de	los
chicos.	 En	 la	 media	 habitación	 de	 Vlada	 no	 había	 nadie.	 Sacha	 se	 había	 quedado
plantada	 entre	 el	 tabique	 de	 separación	 de	madera	 y	 la	 pared.	Kolia	 se	 encontraba
acostado	en	su	cama,	completamente	doblado	sobre	sí	mismo,	y	Vlada	a	su	lado,	con
el	uniforme	del	colegio.

—Kolia	—llamó	Sacha	a	Nikolai.
Este	no	contestó.
Entonces	 Sacha	 le	 dirigió	 a	Vlada	 una	mirada	 amenazadora	 y	 él	 se	 apresuró	 a

defenderse:
—Este	bebé	se	quiere	quedar	en	casa	y	eso	que	le	he	dicho	que	tenemos	que	ir	al

colegio.
La	 sonrisa	de	victoria	que	 se	 le	pintó	en	 la	cara	confirió	a	 sus	mejillas	un	 tono

rosado	 e	 hizo	 que	 a	 Sacha	 le	 acudiera	 a	 la	 memoria	 Vlada	 de	 pequeño	 entre	 sus
brazos	 y	 ella	 besándole	 las	mejillas	 y	 diciéndole	 a	 su	madre:	 «Mamá,	 es	 increíble,
tiene	 los	 mofletes	 de	 color	 melocotón».	 Después,	 cuando	 creció	 y	 quería	 que	 lo
consideraran	 mayor,	 solía	 lavarse	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 para	 eliminar	 aquel	 tono
sonrojado.

Los	dos	vieron	claro	que	él	tenía	razón.	Sacha	respiró	hondo	y	toda	su	ira	recayó
sobre	Kolia,	el	muy	mimado,	que	no	entendía	que	precisamente	hoy,	más	que	nunca,
tenían	que	ir	al	colegio	y	comportarse	como	si	nada	hubiera	pasado.

—¡Vístete!	—le	ordenó.
Nikolai	se	sentó	en	la	cama.	Sacha	se	dio	cuenta	de	que	la	cara	de	Kolia,	de	la	que

su	madre	 solía	 decir	 que	 tenía	 una	 «belleza	 angelical»,	 estaba	 llena	 de	 granitos	 de
acné.

—Sí,	 venga,	 vístete	 ya	 de	 una	 vez,	 ¡bebé,	 más	 que	 bebé,	 que	 mamá	 te	 está
preparando	la	papillita!	—gritó	Vlada.

—¡Tú	 te	 callas!	—le	gritó	Sacha	 a	Vlada,	 asqueada	de	 la	 seguridad	 con	 la	que
este	le	daba	órdenes	a	su	hermano.

Nikolai	empezó	a	vestirse.	Ella	salió	de	la	habitación	y	Vlada	tras	ella.
—Sacha,	¿has	mirado	a	ver?	—le	preguntó.
—Todavía	no	—respondió	ella.
Abajo	 se	 oía	 un	 suave	 taconeo	 acompañado	de	 una	pesada	 respiración	matinal.

Los	dos	se	callaron,	aterrados	por	lo	que	les	esperaba.
—No	hablemos	ahora	—le	dijo	Sacha	apartándose	de	él.
Pero	Vlada	la	agarró	del	brazo:
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—Dentro	de	una	semana	o	dos	ya	no	estarán	aquí.
Sacha	advirtió	el	veneno	que	encerraba	ese	susurro.
—Tienes	que	enterarte	si	vas	a	poder	ser	nuestra	madre.	Pregúntale	a	ese	amigo

tuyo	del	NKVD,	porque	si	no,	acabaremos	en	un	orfanato	o	en	la	cárcel.
Sacha	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 tazas	 y	 del	 agua	 en	 el	 fregadero.	 Todos	 los	 ruidos

conocidos	le	parecían	ahora	una	maravilla,	como	la	ondulante	voz	de	su	madre:
—¡Vla-da,	Ko-lia,	lavaos	la	cara	y	bajad	enseguida,	que	llegáis	tarde!
Vlada	 se	 apoyó	 en	 los	 amarillentos	 tapices	 y	miró	hacia	 el	 techo.	Sacha	 fijó	 la

mirada	en	las	coronas	tejidas	en	ellos	y	descubrió	unos	matices	de	amarillo	en	los	que
antes	nunca	se	había	fijado.

—¿Te	 acuerdas	 de	 Benua,	 el	 amigo	 biólogo	 de	 papá?	 A	 él	 y	 a	 su	 mujer	 los
exiliaron	en	el	35	a	Saratov	y	después	 los	mandaron	a	un	campo	de	 trabajo.	A	sus
hijos	los	enterraron	en	un	orfanato.	Tenían	parientes	que	los	quisieron	acoger,	pero	al
final	ellos	también	fueron	sospechosos,	cosa	que	además	era	verdad,	y	los	metieron
en	la	cárcel	—dijo	Vlada.

Se	 quedó	 mirando	 a	 Sacha	 muy	 tenso	 y	 esperanzado.	 Ella	 sabía	 muy	 bien	 lo
mucho	 que	 últimamente	 el	 tema	 torturaba	 a	 su	 hermano.	 Siempre	 había	 odiado	 al
grupo	de	amigos	de	sus	padres	porque	«despreciaba	a	esos	poetas	burgueses	y	flojos
que	se	quejan	de	todo	en	lugar	de	trabajar».	Para	ser	sincero,	creía	que	su	padre	no	lo
había	 dado	 todo	 por	 la	 Revolución,	 que	 no	 valoraba	 lo	 suficiente	 los	 logros	 del
partido,	 que	 no	 había	 educado	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 Revolución	 y	 que,
además,	se	juntaba	con	amistades	perniciosas.	Al	igual	que	Sacha,	Vlada	sabía	que	él
y	Nikolai	estaban	en	peligro	por	 los	pecados	de	su	padre	y	por	el	hecho	de	que	su
madre	hiciera	la	vista	gorda,	y	estaba	convencido	de	que	si	le	hubieran	hecho	caso	a
él,	 que	 los	 había	 avisado	 un	 montón	 de	 veces,	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo
habría	 tenido	 lugar.	 Ahora	 se	 veía	 que	 había	 llevado	 razón	 y	 que	 todas	 sus
advertencias	se	estaban	cumpliendo,	solo	que	de	nada	le	servía	demostrar	que	estaba
en	lo	cierto,	ya	que	muy	pronto	se	lo	llevarían	a	un	orfanato	o	a	un	campo	de	trabajo
y	entonces	ya	no	tendría	futuro	en	ese	país.

Vlada	era	una	especie	de	vencedor	inmolado,	pensó	Sacha	sintiendo	un	escalofrío
al	 tiempo	 que	 soltaba	 una	 malévola	 carcajada	 de	 la	 que	 al	 instante	 se	 arrepintió,
avergonzada	 como	 estaba	 por	 ese	 pequeño	 gesto	 de	 venganza.	 ¡Qué	 miserable	 se
sentía!

—¡Niños!	—resonó	de	nuevo	la	melodiosa	voz	de	la	madre.
—¡Te	 lo	 digo,	 tienes	 que	 preguntarlo	 ya	mismo!	—insistió	 Vlada,	 sujetando	 a

Sacha	por	la	muñeca	pero	soltándola	enseguida.	La	miró	como	si	se	preguntara	si	su
hermana	 era	 tan	 inconsciente,	 ya	que	durante	 las	 últimas	noches	no	hacía	más	que
irse	de	fiesta,	como	para	no	darse	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación—.	Pues	hazlo
por	Kolia,	que	por	lo	menos	a	él	sí	lo	quieres	—le	susurró	y	se	apartó	de	ella.

Qué	 denigrante	 le	 resultaba	 saber	 que	 su	 suerte	 dependía	 de	 su	 hermana,	 la
«holgazana	 princesa	 de	 la	 poesía»,	 que	 no	 era	 capaz	 de	 durar	 en	 ningún	 trabajo
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productivo:	trabajó	tres	meses	en	la	biblioteca,	después	copió	bocetos	en	el	despacho
de	un	arquitecto,	rellenó	todos	los	cuestionarios	y	se	fue.	El	año	anterior	decidió	no
matricularse	 en	 la	 universidad	 porque	 quería	 esperar	 a	 Genia	 y	 durante	 el	 verano
había	hecho	el	vago	todo	el	día	en	el	jardín	de	Varlamov	que	la	había	contratado	por
veinte	kópeks	diarios,	se	suponía	que	de	jardinera.

—Vlada	—gritó	la	madre	desde	abajo—•,	dejad	ya	de	discutir.
Se	dio	la	vuelta	y	se	fue	a	su	cuarto.
—Dile	a	Kolia	que	se	dé	prisa.
Sacha	sentía	un	nudo	en	la	garganta.	Lamentaba	que	Vlada	hubiera	pronunciado

la	última	frase.
Una	vez	en	la	cocina	se	quedó	de	pie	detrás	de	su	madre.
—¿Dónde	está	papá?	—preguntó.
—En	la	cama,	 imaginándose	en	Daguestán	con	un	balazo	en	el	pecho,	como	su

querido	Lérmontov.	Hoy	es	un	héroe	de	tragedia.
La	casa	 respiraba	sarcasmo	últimamente.	Sacha	dudó	si	vestirse	de	 inmediato	y

salir	hacia	el	despacho	de	Podolski	para	contarle	lo	mal	que	lo	estaban	pasando,	pero
comprendió	que	no	tenía	sentido.	Puede	que	ni	siquiera	la	recibiera:	hacía	unos	días
que	su	querido	Maksim	había	desaparecido	y	resultaba	imposible	dar	con	él.

Sacha	deseó	de	repente	que	todo	aquello	acabara	cuanto	antes,	que	los	juzgaran	y,
si	resultaban	ser	culpables	de	algo,	les	aplicaran	el	castigo	de	inmediato.

También	por	la	tarde	se	dedicó	Valeria	a	perseguir	a	su	marido	con	todo	tipo	de
nimiedades:	lo	obligó	a	ponerse	a	la	cola	del	pan;	después	lo	mandó	a	la	modista;	le
pidió	que	fuera	a	casa	de	los	vecinos	a	por	unas	cerillas,	y	cuando	regresó	le	preguntó
con	chanza	si	no	querría	salir	a	sacudirle	el	polvo	a	las	sábanas.	Él	pareció	exhausto	y
molesto	al	 responder	 entre	dientes	 algo	que	nadie	entendió.	Al	 final	Valeria	 le	dijo
que	se	podía	volver	a	la	cama.

El	 padre	 se	 quitó,	 pues,	 el	 viejo	 abrigo	 de	 hombreras	 redondeadas	 y	 acolchado
con	 una	 finísima	 piel	 de	 cabra	 y	 le	 acarició	 el	 forro,	 del	 que	 todas	 las	 manchas
parecían	haber	desaparecido.	Sacha	quiso	preguntarle:	«¿Se	lo	has	contado?	¿Les	has
contado	que	ese	abrigo	es	un	regalo	del	médico	de	la	división	de	Kikabidze?	Tiene
que	haber	merecido	la	pena».	Pero	él	se	retiró	al	dormitorio	y	se	tendió	en	la	cama,
rodeado	de	los	«libros	judíos»	que	había	conseguido	a	escondidas	y	con	muchísimo
esfuerzo,	 unos	 libros,	 que	 según	 la	madre,	 tenían	 unos	 títulos	 que	 «sonaban	 todos
igual»:	Antigüedades	 judías	 (Flavio	Josefo),	Historia	y	 religión	de	 los	 judíos	desde
Jesucristo	hasta	nuestros	días	(Jacques	Basnage),	Historia	de	los	israelitas	desde	los
macabeos	 hasta	 nuestros	 días	 (Isaac	 Markus	 Jost),	Historia	 del	 pueblo	 de	 Israel
(Heinrich	Graetz).

—Hasta	hace	medio	año	ni	 siquiera	 se	acordaba	de	que	era	 judío	—se	burló	 la
madre	 en	 voz	 alta	 para	 que	 sus	 palabras	 llegaran	 hasta	 el	 dormitorio—,	 y	 ahora
resulta	que	todo	él	es	historia	judía,	y	eso	que	al	hugonote	ese	del	francés,	a	Basnage,
lo	 tiene	que	leer	con	el	diccionario	al	 lado,	así	que	puede	que	dentro	de	cinco	años
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llegue	a	nuestros	días…	De	repente	se	ha	puesto	a	hablar	de	la	esclavitud	en	Egipto,
del	exilio	de	Babilonia,	de	que	Eduardo	I	lo	expulsó	de	Inglaterra;	Felipe	el	Hermoso,
de	Francia;	los	católicos,	de	España.	Habla	de	Kishinev,	de	los	pogromos	de	los	Cien
Negros,	del	ejército	de	Petliura,	del	caso	Dreyfus	en	Francia	y	de	Mendel	Beilis	en
Vasilkov,	y	es	que	los	miedicas	como	él	son	capaces	de	convertirse	de	repente	en	los
más	 devotos	 fieles	 de	Dios.	Debe	 de	 haber	 comprendido	 finalmente	 que	 todas	 sus
historias	de	 la	guerra	civil,	que	si	hubiera	que	creerlo	habría	que	creer	 también	que
estuvo	en	todos	los	frentes	a	la	vez	y	con	todos	los	héroes	de	guerra	a	la	vez,	no	son
del	interés	del	NKVD.	Ahora	se	hace	el	inocente	y	le	carga	toda	la	culpa	al	destino
judío,	que	siempre	termina	en	catástrofe.

Se	burlaba	de	su	marido,	no	para	molestarlo,	sino	porque	pretendía	expulsarlo	de
su	 alma.	 Por	 eso	 se	 rebelaba	 contra	 esos	 pequeños	 defectos	 de	 él	 como	 si	 en	 ese
momento	los	advirtiera	por	primera	vez.

Sacha	le	dijo	que	tenía	que	hablar	con	ella	de	asuntos	más	urgentes.	Sobre	todo
quería	 que	discutieran	 juntas	 cómo	 conseguir	 poner	 a	 salvo	 a	 los	 gemelos,	 pero	 se
encontró	 con	una	cara	 inexpresiva	que	 rechazó	 la	 idea	 con	 frases	 como	«ahora	no,
Zaichik»,	mientras	buscaba	cualquier	excusa	para	ir	a	hacer	otra	cosa.

Esa	era	una	de	las	habilidades	de	Valeria:	enterrar	ciertos	temas,	a	veces	durante
toda	una	vida,	en	lo	más	profundo	de	la	consciencia.	Llevaba	años	ocultando	ahí	a	su
marido	y	a	Nadia,	 lo	mismo	que	hacía	ahora	al	negar	 las	mayores	evidencias	de	 lo
que	estaba	sucediendo.	¿Cómo	lo	conseguiría?	Pero	si	los	chicos	estaban	allí	con	ella,
hablando,	respirando,	moviéndose	por	la	única	casa	que	ellos	conocían,	y	a	pesar	de
ello,	su	madre	ponía	todo	su	empeño	en	evitar	cualquier	conversación	sobre	el	futuro
de	 ambos.	Quizá	 era	 que	 no	 podía	 soportar	 el	 futuro	 que	 les	 había	 deparado	 a	 sus
hijos.

Sacha	entendió,	pues,	que	Vlada	era	la	única	persona	con	la	que	podía	hablar.

*	*	*

Es	el	último	fin	de	semana	del	mes	de	marzo.
Está	acostada	en	su	cama	como	en	un	ataúd.	Se	ha	quedado	sola.
Unos	 trenes	 han	 partido	 de	 Leningrado,	 sin	 que	 se	 sepa	 hacia	 dónde,	 con	 los

cuerpos	que	un	día	llenaron	la	casa.	El	insomnio	se	turna	con	las	pesadillas,	y	durante
las	horas	que	pasa	en	vela	arden	en	ella,	como	si	 tuviera	fiebre,	 los	recuerdos	y	los
sentimientos	 de	 culpa.	 A	 ratos,	 entre	 el	 barullo	 de	 voces,	 asoma	 a	 su	 cerebro	 una
queja	en	la	ronca	voz	de	Nadia:	«¿No	habrás	sido	tú,	maldita	muchachita,	la	que	nos
has	traído	a	todos	esta	desgracia?».

El	caso	es	que	cuando	su	padre	había	vuelto	a	casa	tras	el	primer	interrogatorio,
había	contado	que	más	que	hacerle	preguntas	sobre	Nadia	le	habían	preguntado	por	el
Instituto	de	Física	y	Tecnología,	en	el	que	ocho	de	los	diez	directores	habían	sido	ya
detenidos,	y	también	por	el	Centro	de	Unión.	De	todos	modos	Sacha	cree	que	si	no	le
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hubiera	entregado	a	Podolski	los	poemas,	el	destino	de	todos	habría	sido	otro.

Fuera	 está	 la	 ciudad.	 La	 oye.	No	 hay	 alternativa.	No	 tiene	 esperanza	 de	 que	 en	 el
mapa	del	duelo	de	esa	ciudad	—«A	través	de	los	cristales	bañados	en	sangre,	a	veces
resulta	difícil	ver	Europa»,	había	dicho	un	anónimo	escritor	en	un	artículo	que	tituló
«Carta	 de	 queja	 al	 amigo	 Pushkin»—,	 de	 que	 en	 ese	 mapa	 vaya	 a	 haber	 un	 sitio
reservado	 para	 ellos.	 Después	 de	 todo	 hay	 personas	 mucho	 más	 importantes	 y
valientes.	Pero	mientras	sigue	oyendo	rugir	la	ciudad	desde	la	mañana	hasta	la	noche,
se	tortura	pensando	en	la	ligereza	con	la	que	esta	se	los	ha	sacudido	de	encima,	a	esos
últimos	exiliados.	En	uno	de	sus	sueños,	Sacha	se	encuentra	a	los	pies	de	un	elevado
sillón	en	el	que	está	sentado	Barabash,	el	dueño	de	la	barbería	alemana	que	viste	un
traje	 muy	 elegante	 porque	 lo	 han	 elegido	 por	 sorpresa	 para	 estar	 al	 frente	 de	 una
importante	institución.	«Barabash	—se	queja	ella—,	¿acaso	no	os	ayudó	mi	padre	a
diseñar	la	fábrica	de	acero	Magnitostroj	en	los	Urales?	¿Acaso	no	se	negó,	a	petición
vuestra,	 a	 dirigir	 las	 fábricas	 de	 producción	 de	 nitrógeno	 en	Horlivka?	Además	 de
repetir	 siempre:	 “Leningrado	 es	 la	 única	 ciudad	 para	 nosotros”.	 ¿No	 podríais
ayudarnos	ahora?».

Desde	que	 tiene	conciencia	de	 sí	misma	no	ha	hecho	otra	 cosa	en	 la	vida	más	que
negociar:	mamá,	volveré	tarde,	ahora	no,	Kolia,	a	lo	mejor	luego,	niña,	no	salgas	de
la	bañera	solo	con	una	 toalla,	Zaichik,	¿dónde	has	estado?	Vuelve	a	 tiempo	para	 la
cena.

Ahora	está	aprendiendo	a	permanecer	en	silencio.
Acurrucada	entre	las	sábanas	empapadas	de	sudor	y	de	grasa	del	pelo,	husmea	las

últimas	huellas	que	Kolia	ha	dejado	tras	de	sí.	Cuando	pone	mucho	empeño	en	ello,
nota	que	atrapa	algo	del	muchacho,	el	rastro	de	la	colonia	del	padre	que	Kolia	solía
ponerse,	 el	 olor	 de	 su	 pelo.	 Palpa	 la	 cama	 con	 los	 dedos	 en	 busca	 de	 él	 y	 por	 un
instante	 le	parece	notar	el	hueco	que	el	afilado	codo	del	muchacho	ha	dejado	en	 la
sábana,	pero	enseguida	se	da	cuenta	de	que	aquello	no	es	la	huella	del	cuerpo	de	él,
sino	del	suyo	propio.

Con	la	imaginación	le	hace	cosquillas	en	la	piel.	Es	como	tocar	seda,	¿a	que	sí?,	se	ríe
la	 madre	 sentada	 muy	 erguida	 en	 el	 salón	 mientras	 los	 observa	 a	 través	 de	 las
paredes.

¿Estoy	haciendo	algo	que	no	esté	bien?,	se	asusta	Sacha.	Pero	si	no	es	verdad	que
Kolia	 tenga	quince	años,	 ¿a	que	no?	Es	como	dormir	 con	un	niño.	Si	 tuviera	ocho
años,	no	dirías	nada,	¿verdad,	mamá?

Por	 un	 momento	 se	 detienen	 los	 motores	 de	 la	 imaginación	 que	 le	 traen	 esos
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recuerdos	que	tanto	le	escuecen,	y	el	contacto	que	ha	sentido	con	ellos	se	diluye	en	su
cuerpo.	 Ahí	 está	 ahora	 ella	 completamente	 vacía,	 entre	 la	 piel	 por	 la	 que	 todavía
vagan	sus	dedos	y	la	absoluta	ausencia	de	él.	Ese	es	el	momento	en	el	que	las	garras
de	la	terrible	pérdida	se	le	clavan	en	el	cuerpo.

Falta	aire.	Jadea	en	la	oscuridad	intentando	respirar.	Una	inspiración	más,	y	otra.
¿Es	cierto	eso	de	que	 te	quieres	marchar	de	aquí?,	se	planta	cara	a	sí	misma.	¿Qué
vida	puede	depararte	ya	el	futuro?

Al	 final	 se	 deshace	 de	 sus	 miedos,	 lanza	 la	 sábana	 a	 un	 lado,	 se	 queda	 ahí
acostada	 desnuda	 en	 la	 fría	 habitación,	 respirando	 profunda	 y	 pausadamente,
llenándose	de	vida.	Por	un	momento	se	permite	creer	que	su	conciencia	se	va	a	callar,
pero	 al	 instante	 vuelve	 a	 hacer	 ruido,	 mezclando	 en	 un	 torbellino	 sus	 noches	 allí,
cosiendo	entre	 sí	miles	de	 recuerdos	hasta	 formar	una	correa.	En	el	archivo	que	ha
creado	en	su	consciencia	las	noches	con	él	forman	ya	toda	una	época.

El	 lunes	 fue	 cuando	 su	 padre	 y	 su	madre	 recibieron	 la	 citación	 para	 un	 nuevo
interrogatorio.	 Se	 pasaron	 toda	 la	 semana	 meditando	 sobre	 su	 vida,	 aunque	 en
realidad,	más	que	meditar,	la	fueron	recogiendo.

Sacha	está	en	la	cama.	Adivina	que	fuera	cae	la	noche.	También	ella	medita	sobre
su	vida.

Su	padre	y	Kolia	están	ocupados.	Se	encuentran	sentados	al	escritorio	y	el	padre	 le
está	dictando	una	carta	para	el	Consejo	Superior	de	la	Cámara	de	Industria.	Es	mejor
a	 mano	 que	 a	 máquina.	 Su	 padre	 se	 sonroja	 al	 dedicarle	 más	 y	 más	 alabanzas	 al
partido,	hablar	de	su	fidelidad	al	mismo	y	dar	mil	y	un	datos	de	las	innovaciones	que
él	ha	aportado	al	Instituto	como	uno	de	sus	directores.

Vlada	está	junto	a	la	ventana.	Les	ha	aconsejado	que	sea	Kolia	el	que	escriba	la
carta	porque	tiene	una	letra	más	redonda,	femenina	y	conmovedora	y	lo	que	necesitan
en	Moscú	es	que	alguien	 los	 conmueva	un	poco.	Pero	cuando	ve	 lo	 satisfecho	que
está	Kolia	y	que	engola	la	voz	como	un	funcionario	al	que	se	está	haciendo	partícipe
de	un	gran	secreto,	entonces	se	ofusca.

Junto	al	armario	de	los	libros	la	madre	clasifica	papeles	viejos	y	a	Sacha	le	dice
en	voz	alta	que	el	caso	está	cerrado	y	la	sentencia	firmada,	que	su	padre	tendría	que
haber	aceptado	la	propuesta	que	en	su	momento	le	hicieron	de	dirigir	las	fábricas	de
Horlivka.	Sacha	se	pasma	de	la	sinceridad	con	la	que	acepta	el	veredicto	del	destino.
Puede	que	su	madre	crea	que	a	ellos	no	les	va	a	pasar	lo	que	les	ha	pasado	a	otros.
Porque	ellos	no	 son	exactamente	como	 los	demás,	 ¿verdad?	Sus	circunstancias	 son
tan	distintas,	porque	mucho	de	lo	que	ha	sucedido	aquí	no	podía	haber	pasado	en	otro
sitio	ni	pasarles	a	otras	personas,	y	es	que	es	 impensable	que	dentro	de	nada	ya	no
vayan	a	estar	ahí.
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Durante	la	cena	su	padre	exclama	alegremente:	puede	que	la	carta	todavía	nos	ayude.
En	 los	 libros	 sapienciales	de	 los	 judíos	dice:	«No	hay	una	brizna	de	hierba	que	no
renga	su	destino	escrito	en	el	cielo».

Ahora	resulta	que	se	nos	ha	hecho	creyente,	sentencia	Vlada.
Como	si	hubiera	estado	esperando	 la	ocasión,	el	padre	se	apresura	a	explicarles

que	el	fallo	del	libro	de	Jost	es	que	ignora	al	pueblo	judío	durante	el	periodo	bíblico	y
salta	directamente	a	la	época	de	los	asmoneos.

Cuando	terminan	de	cenar,	Sacha	se	dispone	a	salir	de	nuevo.
La	madre	le	dice:	¡No	te	atrevas!	Tu	hermano	pequeño	te	está	suplicando	que	te

quedes.
Vlada	la	mira	con	una	mezcla	de	tranquilidad	y	satisfacción.	Sus	sospechas	se	han

confirmado:	no	se	puede	esperar	nada	de	una	hermana	tan	imprudente.
No	hay	situación	asfixiante	que	no	 tenga	su	 fiesta,	dice	Sacha	bromeando.	Sale

volando	a	la	calle	para	sumergirse	en	el	intenso	frío	reparador.	Se	resbala	en	el	hielo,
se	cae	y	hunde	la	cara	en	la	nieve.	Un	instante	purificador.

Van	a	casa	de	Kostia,	el	chico	de	Genia.	Kostia	ha	escapado	del	ejército	y	no	lo
han	 detenido.	 Es	 un	 verdadero	 mago.	 Es	 un	 tipo	 que	 siempre	 anda	 metido	 en	 el
mercado	negro,	los	locales	de	baile	y	los	restaurantes	caros.	Se	pasa	el	día	jugando	al
billar	y	haciendo	mucho	dinero	de	ello,	se	jacta	Genia.	También	tiene	muy	buen	vino.
Sacha	y	Genia	beben,	se	ríen	y	bailan	en	medio	de	la	habitación.	Él	se	les	acerca	por
detrás	y	las	abraza	a	las	dos.	Les	pellizca	las	caderas,	ellas	lo	apartan	y	entonces	él	les
riñe:	 queridas	 amiguitas,	 sed	 un	 poco	 menos	 individualistas,	 un	 poco	 más
participativas,	 aprended	 a	 follar	 juntitas.	 Sacha	 se	 besa	 con	 él.	 Él	 se	 cuela	 en	 el
espacio	que	la	separa	de	Genia,	se	mete	debajo	del	jersey	y	de	la	camiseta	y	le	lame	el
ombligo.	Tiene	 la	 lengua	 caliente.	Ella	 se	 estira	 y	 la	 lengua	de	 él	 desciende	por	 la
pendiente	del	vientre.	Sacha	ahoga	un	suspiro	y	oye	su	propia	respiración.

El	calor	ha	desaparecido.	Ahora	ve	la	cabeza	de	él	moviéndose	debajo	del	jersey
de	Genia.	 Sacha	 se	 queda	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 abandonada	 y	 palpándose	 el
lugar	en	el	que	la	saliva	de	él	se	le	está	secando	en	la	piel.

Genia	le	susurra	muy	bajito	que	en	su	opinión	Kostia	tiene	un	instinto	suicida,	o
mejor	dicho,	ganas	de	morir.	A	su	padre	lo	han	matado,	así	que	es	muy	posible	que	él
también	quiera	morir.	Como	tiene	moneda	extranjera	compra	en	Torgesen	ropa	para
las	mujeres	que	le	gustan.	Además	ha	estado	en	los	clubs	más	famosos	de	Moscú:	el
Metropol,	el	Natzional	y	el	Savoy,	con	todos	los	artistas,	los	directores	de	cine	y	los
arquitectos.

Después	Kostia	dice:	¿Nadezhda	Petrovna?	Nunca	he	oído	hablar	de	esa	poetisa.
La	 única	 Nadezhda	 Petrovna	 que	 me	 interesa	 vive	 en	Moscú	 y	 corta	 los	 mejores
vestidos	de	toda	Rusia.

Sacha	está	encantada.	Le	dice	a	su	amiga:	es	estupendo	que	conozcas	a	gente	tan
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especial,	 y	 Genia	 se	 pone	muy	 contenta	 y	 le	 dice	 al	 chico	 que	 no	 hable	 de	 cosas
deprimentes.	Después	empieza	a	nombrar	a	amigos	a	los	que	pueden	invitar:	amigos
del	 instituto,	 del	 periódico	 en	 el	 que	 ella	 trabaja,	 del	 Café	 Europa.	 Busca
desesperadamente	 a	 amigos	que	puedan	 compartir	 con	 ella	 la	 carga,	 porque	 resulta
peligroso	estar	en	una	casa	con	dos	personas	que	son	personas	no	gratas.

Ahora	Sacha	se	tiende	en	el	sofá	al	lado	del	chico	de	Genia	y	apoya	la	cabeza	en
su	vientre.	Él	se	 inclina	hacia	ella,	 le	 levanta	la	barbilla	y	aproxima	la	 lengua	a	sus
labios	mientras	 la	mano	 se	 abre	 paso	 debajo	 del	 vestido.	 ¿Con	 cuántos	 chicos	 has
estado	ya?,	le	pregunta	echándole	el	cálido	aliento	en	la	oreja.

Sacha	 ignora	 la	 pregunta.	 Se	 ha	 besado	 con	 varios	 chicos,	 hasta	 con	 Ósip
Levayev,	pero	lo	que	se	dice	acostarse,	solo	con	Podolski.	El	placer	se	extiende	por
sus	miembros	cuando	Kostia	le	desliza	la	mano	entre	las	piernas	y	empieza	a	tocarla
con	dos	dedos.	Los	hace	girar	delicadamente	y	de	ella	se	apodera	el	deseo	de	sentir
algo	más	fuerte	y	potente.	Ya	 lo	está	dirigiendo	para	que	se	 le	suba	encima	cuando
oyen	protestar	a	Genia.	Se	quiere	ir	a	casa	y	no	piensa	dejarla	sola	con	el	chico.	Él	se
levanta	y	al	 instante	asaltan	a	Sacha	 todas	 las	preocupaciones	que	parecían	haberse
esfumado	durante	los	últimos	minutos.

Junto	a	la	puerta	el	chico	las	abraza	y	les	susurra:	«Como	el	triste	balbuceo	de	un
amigo	al	despedirse,	como	un	canto	elegiaco,	me	llama	tu	murmullo	doliente,	déjame
que	te	escuche	y	retenerte	intente»[15].

Genia	 dice	 que	 Kostia	 es	 demasiado	 teatral.	 Después	 les	 da	 un	 regalo	 de
despedida:	pescado	salado	a	Genia	y	unas	chuletas	de	cerdo	ahumadas	a	Sacha.

Regresa	a	casa	hacia	el	amanecer.	Encuentra	a	su	padre	sentado	con	una	caja,	ojeando
unas	cartas.

¿Te	lo	has	pasado	bien?
Sí,	de	lo	mejor.
Su	madre	se	enfada:	¿cómo	se	atreve	a	salir	a	divertirse	por	la	noche?	¿Dónde	ha

dejado	la	vergüenza?	¿Y	el	corazón?	Y	encima	su	padre	la	anima.
Sacha	 se	 siente	 conmovida	 por	 su	 padre.	 Hasta	 ese	momento	 ha	 pensado	muy

poco	en	que	 lo	va	a	perder,	quizá	porque	 lo	ve	como	algo	 inevitable,	mientras	que
ahora	recuerda	cómo	un	día,	después	de	que	ya	lo	hubieran	despedido,	 llegó	a	casa
hablando	maravillas	 de	 unas	 ventanas	 nuevas	 que	 habían	 puesto	 en	 el	 Instituto,	 el
mismo	 que	 lo	 había	 rechazado	 a	 él.	 Y	 es	 que	 seguía	 siendo	 completamente	 fiel	 a
cualquier	persona	o	valor	que,	en	su	momento,	le	hubiera	cautivado	el	alma.	La	idea
de	lo	que	fuera,	el	Instituto	o	Nadezhda	Petrovna,	seguía	siendo	para	él	 tan	sagrada
como	el	día	en	que	se	sintió	hechizado	por	ella	la	primera	vez.

Su	padre	añadió	esa	mañana:	no	hagas	caso	de	los	gritos	de	mamá,	es	que	sufre
mucho.	Le	corre	por	las	venas	el	veneno	de	la	envidia	de	la	juventud.

Su	 padre	 se	 vengaba	 así	 por	 un	momento	 de	 sus	 propios	miedos.	 Sacha	 había
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creído	que	si	llegaba	a	pasarles	algo,	aflorarían	en	ellos	todos	los	buenos	sentimientos
como	la	fidelidad	y	el	amor,	mientras	que	ahora,	cuanto	más	pasaban	los	días,	parecía
que	el	miedo	los	estaba	envenenando	y	excepto	por	unos	pocos	instantes	de	piedad	en
los	que	cada	uno	se	reconocía	en	los	temores	del	otro,	todos	estaban	sumidos	en	sus
propios	miedos	y	culpaban	de	ellos	a	los	demás.

Papá,	¿cómo	es	que	estás	despierto	tan	temprano?
Pienso	en	mi	vida.

Sacha	oye	la	sirena	de	un	barco	en	el	Nevá,	a	los	niños	de	Vera	cantando	una	canción
a	todo	pulmón,	con	sus	vocecitas	frescas	y	ansiosas	de	vida.	A	través	de	las	rendijas
de	 la	 persiana	 ve	 pasar	 volando	 unas	 ensortijadas	 nubes	 de	 hollín.	 Sus	 rabos	 se
estarán	enroscando	ya	en	torno	a	los	pilares	de	los	puentes.	Tiene	el	camisón	húmedo
y	sucio	como	un	harapo.	Por	el	vientre	le	repta	un	dolor	turbio,	 intermitente,	puede
que	de	hambre.	Traga	un	poco	de	saliva	amarga	y	después	se	humedece	con	saliva	los
resecos	labios.	Duerme	despierta,	y	es	precisamente	así	cuando	más	se	le	agolpan	los
recuerdos.

Sube	por	una	escalera	en	la	que	hay	pegadas	hojas	de	repollo	y	peladuras	de	pepino.
El	 amplio	 salón	 de	 la	 casa	 del	 abuelo	 está	 abarrotado	 de	muebles	 tapizados	 en	 un
terciopelo	 descolorido.	Cuatro	 gigantescos	 espejos	 se	 alargan	 casi	 hasta	 el	 techo,	 y
colgados	 oblicuamente	 parecen	 hacerle	 una	 reverenda	 a	 la	 estancia.	 Devuelven	 un
sinfín	de	reflejos,	luz-sombra-luz,	y	unas	abombadas	figuras	vueltas	del	revés.	Hasta
que	un	día	Vlada	rompió	uno	y	el	salón	perdió	 toda	su	magia.	Desde	 la	ventana	se
ven	unas	estrechas	callejuelas	en	las	que	se	apiñan	tiendas	de	pequeños	comerciantes
y	talleres	que	huelen	a	brea,	a	hojalatero,	a	zapatero	remendón.	El	abuelo	los	observa
mesándose	la	barba:	todo	esto	es	nuevo,	queridos,	me	han	quitado	la	vista	tan	bonita
que	 tenía.	Desde	que	 los	bolcheviques	se	han	apoderado	del	gobierno	aparecen	por
aquí	 todas	 esas	 ratas	 disfrazadas	 de	 personas	 para	 tomar	 las	 calles.	 Muchísimos
judíos,	 dice	 mirando	 al	 padre	 de	 Sacha,	 matones	 de	 Vorónezh	 y	 de	 pueblos	 de
analfabetos	en	los	que	ni	siquiera	para	el	tren.	Os	lo	digo:	en	estas	calles,	ahí	abajo
mismo,	no	corrió	la	sangre	de	héroes	y	de	santos	para	que	ahora	vengan	a	colarse	en
ellas	toda	clase	de	maleantes	que	acabarán	por	borrar	el	recuerdo	de	nuestro	querido
San	Petersburgo.

Su	padre	calla.	El	abuelo	lo	llama	con	desprecio	«el	inteligente»	y	su	padre,	por
su	parte,	llama	al	abuelo	«d	asesino	de	la	Ojrana».

El	abuelo,	sin	embargo,	se	siente	muy	orgulloso	de	los	veinte	años	que	sirvió	en
la	policía	secreta	del	zar.	A	Sacha	le	dice:	allí	tratábamos	muy	bien	a	los	comunistas
inteligentes	como	tu	padre.	Por	desgracia	no	los	tomábamos	en	serio.

En	el	momento	de	la	despedida	el	abuelo	siempre	le	revuelve	el	pelo	a	Vlada,	el
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pionero	entusiasta,	y	les	dice	a	todos	lo	inocente	que	es	ese	chico	por	creer	en	todas
las	leyendas	bolcheviques	que	su	padre,	los	profesores	del	instituto	y	los	periódicos	le
cuentan:	 niños,	 que	 Dios	 os	 asista	 si	 escucháis	 a	 vuestro	 padre,	 porque	 acabaréis
todos	como	los	mierdas	del	Naródnaya	Volya[16].

Una	 vez,	 cuando	 bajaron	 a	 la	 calle,	 el	 padre	 había	 murmurado	 entre	 dientes:
cuando	 veo	 estos	 desechos	 humanos	 de	 la	 Ojrana	 empiezan	 a	 gustarme	 nuestros
chequistas	de	Leningrado.

Maksim	Podolski	y	ella	pasean	por	la	calle	en	una	noche	de	verano.	Es	tarde,	la	una
de	 la	madrugada.	 Fuera	 se	 está	muy	 bien,	 sopla	 una	 suave	 brisa	 y	 Sacha	 lleva	 los
brazos	desnudos.	Maksim	le	cuenta	que	ha	oído	decir	a	su	padre	que	oyó	a	alguien
del	 aparato	 decir	 que	 tras	 la	muerte	 de	Kírov	 en	Moscú	 han	 decidido	 ocuparse	 de
Leningrado	—eterno	 feudo	 de	 la	 fanfarronería,	 de	 la	 rebelión	 y	 de	 la	 oposición	 al
régimen—	con	mano	dura.

Maksim	la	abraza:	nos	esperan	días	muy	duros.	Sacha.

Sacha	se	sacude	 las	sábanas	de	encima.	Se	 levanta	una	polvareda	que	amenaza	con
metérsele	 en	 los	 ojos.	 Los	 cierra	 con	 fuerza,	 pero	 demasiado	 tarde,	 porque	 ya	 le
lloran.	Sueña	que	uno	de	los	vecinos	de	los	muchos	que	se	agolpan	en	su	dormitorio
lleva	una	lámpara	en	la	mano.	Con	la	potente	luz	deja	al	descubierto	sobre	el	cuerpo
de	ella	una	capa	de	polvo	y	hollín.

Es	 imposible	 quitarlo,	 gritan,	 todo	 el	 polvo	 y	 el	 hollín	 de	Leningrado	 ha	 ido	 a
pegársete	 a	 ti.	Habrá	que	 raspártelo,	 lamentamos	decirte,	 pero	no	 tenemos	 aquí	 los
utensilios	adecuados.

¿Y	 no	 los	 podéis	 comprar?,	 les	 suplica	 ella.	 Abajo	 hay	 tiendas.	 Mi	 madre	 os
devolverá	el	dinero.

La	lámpara	sigue	dando	luz,	pero	las	imágenes	del	sueño	han	desaparecido.	Las
voces	 todavía	 se	 oyen,	 pero	 más	 apagadas,	 como	 si	 el	 sueño	 hubiera	 emprendido
viaje	alejándose	de	la	estación	y	no	quedaran	ya	más	que	sus	restos.

La	 última	 cena.	 La	madre	 está	 tomando	 café	 y	 licor	Benedictine	mientras	 imita	 al
interrogador	Reznikov:	mira,	camarada	Weissberg,	grazna,	a	veces	sucede	en	la	vida
privada	que	la	persona	traiciona	a	su	mejor	amigo.	Las	razones	para	que	eso	pase	son
muchas.	 Es	 posible	 que	 sea	 cierto	 que	 no	 eres	 enemigo	 del	 pueblo,	 sino	 que	 has
estado	en	contacto	con	verdaderos	enemigos	del	pueblo	que	han	 influido	en	 ti.	Los
gemelos	se	ríen	mientras	clavan	los	tenedores	en	las	chuletas	de	cerdo.	Si	la	persona
reconoce	 sus	 faltas,	 su	 amigo	podrá	 sin	duda	 alguna	perdonarlo,	 y	 su	 relación	 será
todavía	 mejor	 de	 lo	 que	 era	 antes.	 Pero	 para	 eso	 hay	 que	 hacer	 una	 confesión

www.lectulandia.com	-	Página	112



completa…	Quédate	en	casa	unos	días	y	medita	sobre	tu	vida.
Pasa	 una	 hora.	 El	 padre	 y	 los	 gemelos	 están	 jugando	 a	 las	 adivinanzas:	 papá

pregunta	 a	 qué	 temperatura	 se	 funden	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 y	 los	 gemelos	 intentan
adivinarlo.	Sacha	se	está	vistiendo	en	su	habitación.	Mientras,	presta	atención	a	 las
voces	 de	 los	 que	 juegan	 y	 nota	 que	 están	 revestidas	 de	 una	 indiferencia	 que	 las
desliga	 de	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Pero	 ahora	 no	 tiene	 tiempo	 para	 ponerse
triste,	porque	a	nadie	se	le	ocurre	ponerse	a	llorar	cuando	va	a	maquillarse.

En	el	 jardín	de	Varlamov	es	verano.	Nadezhda	recita	unas	frases	de	un	artículo	que
quizá	 escriba	 como	 respuesta	 al	 libro	 de	 Ostrovski:	Así	 se	 templó	 el	 acero.	 ¿Que
cómo	 se	 templó,	 me	 preguntáis?	 Os	 lo	 diré:	 pues	 con	 océanos	 de	 esa	 asquerosa
literatura	sobre	las	fábricas,	la	mayor	basura	que	se	haya	escrito	desde	los	diarios	de
Genghis	 Khan	 y	 que	 ha	 arrastrado	 a	 la	 literatura	 rusa	 hasta	 dejarla	 a	 la	 altura	 del
betún.	 Los	monos	 tienen	 hoy	 una	 cultura	más	 avanzada	 que	 la	 nuestra.	Rusia	 está
llena	de	libros,	de	argumentaciones,	de	artículos	Se	verdaderos	mosquitos	disfrazados
de	escritores	que	no	hacen	más	que	vociferan	ejecutad	a	los	traidores,	aniquilad	a	los
perros.	Pero	¿qué	es	nuestra	nueva	historia?	Una	gran	mentira.	En	los	libros	escriben:
«Stalin	ejecutó	las	órdenes	de	Lenin	y	guio	las	huestes	bolcheviques»,	«Stalin	en	la
guerra	contra	los	blancos	en	Zarizin,	en	Rostov»,	«Stalin	derrotó	a	Denikin»,	Stalin
por	todos	lados.	Tendremos	que	reconstruir	la	cultura	rusa.

Silencio.	 Solo	 se	 oye	 el	 chupeteo	 de	 los	 huesos	 de	 las	 cerezas	 que	 están
comiendo.	 Varlamov	 tose,	 Nadezhda	 mira	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 ansiando	 una
respuesta,	buscando	el	afecto	de	los	que	la	escuchan.	¿Khan	no	escribió	unos	diarios,
acaso?,	 tartajea.	Sí,	 la	verdad	es	que	 la	historia	es	 tan	aburrida.	Y	enseguida	pasa	a
hablar	del	insomnio	de	los	petersburgueses:	aquí	todo	el	mundo	padece	insomnio	—
los	coches	negros,	las	claras	noches,	las	sirenas	de	los	barcos,	el	humo	y	el	hollín	de
las	 chimeneas,	 demasiadas	 fábricas—.	Ahora	 todos	participan	de	 la	 conversación	y
añaden	con	gusto	sus	propios	ejemplos:	el	polvo	del	verano	y	de	las	primeras	lluvias,
el	viento	del	otoño	que	le	traspasa	a	uno	los	huesos	y	que	te	hace	sentir	como	en	el
interior	de	un	maldito	torbellino.	De	nuevo	Nadezhda:	y	cuando	el	sueño	finalmente
desciende	sobre	ti,	entonces	a	soñar	con	Europa	—París,	Roma,	Berlín—	hasta	que	al
despertarte	recibes	el	latigazo	de	la	resignación:	tu	destino	está	aquí.

Atardecer.	Vlada	está	picando	un	pepino.	También	ha	conseguido	pan	y	fiambre.
¡No	esperéis	que	mamá	y	papá	vayan	a	volver	pronto!,	exclama.	Les	van	a	caer

unos	 cuantos	 años	 en	 el	 gulag.	 Los	 sabotajes	 contra	 el	 Instituto	 han	 sido	 todavía
peores	 de	 lo	 que	 los	 planeó	 Piatakov,	 seguramente	 porque	 los	 fascistas	 han	 estado
implicados.	Hace	 tiempo	que	digo	que	 el	 pacto	 entre	 los	 traidores	 y	 los	 infiltrados
fascistas	nos	llevará	varios	años	hacia	atrás.
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Nadie	contesta.
Está	más	que	claro	que	papá	no	ha	tenido	nada	que	ver	en	eso,	dice	ahora	Vlada

intentando	agradar	después	de	haber	sembrado	cizaña,	como	es	su	costumbre.	Lo	que
le	ha	pasado	a	papá	es	que	se	ha	visto	atrapado	entre	dos	fuegos.	Seguro	que	algún
mierda	ha	estado	contando	mentiras	sobre	él.

Nadie	contesta.
Es	muy	raro	que	todavía	no	nos	hayan	registrado	la	casa,	prosigue	Vlada	mirando

a	Sacha	con	recelo.	Cuando	detienen	a	alguien,	siempre	registran	la	casa,	aunque	sea
unos	días	más	tarde.	Debe	de	haber	alguien,	allí,	que	nos	protege.	Aunque	la	verdad
es	que	aquí	en	casa	no	hay	nada,	lo	he	comprobado.	Papá	y	mamá	han	tenido	tiempo
más	que	suficiente	para	prepararse.	Si	hasta	tiraron	el	libro	de	Balmont.

Kolia	 se	 encuentra	 sentado	 al	 lado	 de	 su	 hermana,	 que	 está	 agotada	 de	 tanto
consolarlo.	Se	ha	pasado	el	día	abrazada	a	él.

Son	las	cuatro-seis-ocho,	las	diez.
Sus	padres	no	han	regresado	del	interrogatorio.	Sacha	se	aferra	a	la	esperanza	de

que	Podolski	le	pueda	dar	alguna	noticia	sobre	su	paradero,	pero	hace	ya	dos	semanas
que	 no	 está.	 Por	 la	 noche,	 a	 Sacha	 se	 le	 viene	 a	 la	 mente	 su	 cráneo	 rodando	 por
encima	de	la	barandilla	de	uno	de	los	puentes	del	Nevá.

Sacha	repasa	 todos	 los	segundos	y	 los	minutos	que	han	precedido	 la	cena	y	 los
que	 la	 han	 seguido	 hasta	 la	 hora	 de	 acostarse.	 Si	 Kolia	 no	 se	 queda	 dormido	 de
inmediato,	 se	 va	 a	 volver	 loca.	 Siente	miedo	 al	 pensar	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente
volverá	a	desmenuzarse	un	largo	día	lleno	de	tantísimas	horas,	minutos	y	segundos.
Cada	instante	se	le	presenta	como	una	trampa	que	hay	que	sortear	con	mucho	tiento,
solo	para	tropezar	con	otra.

Un	 portazo.	 Sacha	 se	 despierta.	 Es	 tarde	 por	 la	 noche.	La	 certeza	 de	 que	 no	 están
acostados	 en	 su	 dormitorio	 repta	 hacia	 ella.	 Es	 la	 cuarta	 noche	 sin	 papá	 y	mamá.
Ahora	ya	se	resigna	a	pensar	que	su	pérdida	 la	va	a	perseguir	con	cada	despertar	y
que	 no	 habrá	 tregua.	 Por	 lo	menos	 está	 cómoda,	 sola	 en	 la	 cama.	 Pero	 sí	 hay	 una
silueta	junto	a	la	puerta.

La	casa	de	Brodski	ha	ardido.	Serioja	y	yo	les	hemos	estado	ayudando	a	apagar	el
fuego.

¿Se	ha	quemado	toda	entera?
Ha	 sido	 un	 incendio	 muy	 grande.	 El	 tono	 de	 voz	 de	 Vlada	 es	 tenue	 y	 dulce.

Parece	 que	 ha	 sido	 por	 unas	 velas,	 ya	 sabes	 lo	 distraído	 que	 es,	 todo	 el	 día	 entre
libros.

¿Y	él	está	bien?
Temblando	como	un	conejo,	pero	bien.	Le	he	dicho	que	dentro	de	poco	nuestra

casa	quedará	libre,	que	se	venga.	Le	he	dicho	que	entendemos	lo	duro	que	tiene	que
ser	vivir	en	un	piso	con	dos	parejas	más	y	que	si	finalmente	perdemos	la	casa,	por	lo
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menos	nos	consolará	saber	que	está	en	manos	de	un	amigo	tan	bueno	como	él.

La	última	mañana.	Vlada	inventa	unas	exageradísimas	historias	sobre	el	incendio	en
casa	de	Brodski,	 sobre	el	humo	que	 tapaba	 las	estrellas	y	 la	 luna.	Ella	 le	prepara	a
Kolia	unas	gachas	y	a	Vlada	un	bocadillo	de	mermelada.	¿Cómo	es	posible	que	esté
tan	 serena?	 Seguramente	 es	 porque	 cree	 que	 si	 alguien	 quisiera	 llevarse	 a	 los
gemelos,	antes	tendría	que	haber	llegado	una	orden	oficial.

Las	cinco	de	la	tarde.	No	han	vuelto.	Corre	al	colegio.
El	 director	 la	 recibe	 en	 el	 pasillo	 poniendo	 mucho	 empeño	 en	 que	 varios

profesores	sean	testigos	de	la	conversación.	Dice	que	fuera	los	estaban	esperando	dos
hombres	del	NKVD	con	una	orden	de	arresto	y	que	los	han	metido	en	un	coche.	No
han	dicho	adonde	se	los	llevaban,	pero	él	supone	que,	como	en	los	demás	casos,	los
habrán	trasladado	a	una	institución	para	chicos	de	padres	detenidos.	No	duda	de	que
todo	se	arreglará	y	acabará	bien,	pero	de	momento	no	podían	dejar	a	unos	chicos	sin
la	protección	de	unos	adultos	responsables.

Puede	que	dijera	gracias,	señor	director.
Al	cabo	de	unas	horas	se	despertó	en	la	cama.

¿Cuántos	días	lleva	ahí?	Estira	los	músculos	y	sopesa	si	 levantarse,	pero	al	 instante
nota	que	los	miembros	parecen	emitir	un	suspiro	de	queja:	¿ahora	te	da	por	moverte?
Se	queda	en	 la	 cama.	 ¿Cuántos	días	 llevará	ya	así?	Una	noche	y	una	mañana,	otra
noche	y	otra	mañana,	y	puede	que	dos	días	enteros	más.	Oye	pasos	y	enseguida	los
reconoce:	son	los	pasos	de	él.	La	luz	del	pasillo	se	enciende.	Quiere	levantarse,	pero
no	se	puede	mover.	Sigue	con	la	cabeza	en	la	almohada	y	mira	hacia	la	puerta.	Ahí
está	él,	llenando	todo	el	espacio	del	umbral	y	tapando	la	luz	que	tiene	detrás.	Sacha
alza	la	mirada	con	la	intención	de	abarcarlo	por	completo,	pero	imposible.

Los	hombros	de	él	parecen	sostenerle	la	cabeza	como	dos	gigantescos	ladrillos.	El
pelo	 se	 le	 enreda	 en	 las	 telarañas	 que	 cuelgan	 del	 techo.	 Es	 un	 gigante.	 Avanza
resuelto	hacia	ella,	devorando	el	pequeño	espacio	del	dormitorio.	¡Tú!	Sacha	quiere
gritar.	¡Maksim	Adamovich	Podolski,	te	conozco,	deja	de	aparentar	ser	tan	distinto	a
ti	mismo!	Cierra	los	ojos,	y	cuando	los	vuelve	a	abrir	lo	ve	inclinado	sobre	ella.

—¿Por	 fin	 os	 habéis	 acordado	 de	 venir	 a	 registrar	 la	 casa?	—le	 pregunta.	 Los
labios	le	escuecen	al	moverlos	y	la	voz	le	sale	muy	ronca.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 obra	 que	 vimos	 a	 final	 de	 quinto?	—dice	 él,	 en	 un	 tono
emocionado,	como	si	llevara	mucho	tiempo	esperando	ese	momento.

A	 Sacha	 la	 embarga	 de	 pronto	 una	 gran	 alegría.	 Si	 hubiera	 ido	 allí	 para
comunicarle	que	 sus	padres	han	muerto,	no	 le	estaría	hablando	de	ninguna	obra	de
teatro	ni	le	pondría	ningún	acertijo.

Se	siente	más	fuerte.	No	se	acuerda.	Quiere	decirle,	 tú	y	yo	nos	pasamos	el	día
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barriendo	recuerdos	y	haciendo	montoncitos	de	ellos,	y	el	solo	hecho	de	llevarlos	de
aquí	para	allá	con	el	viento	ya	es	recordar.

Él	se	sienta	en	la	cama.	En	la	mano	derecha	lleva	una	taza.	Sumerge	los	dedos	en
el	agua	y	le	humedece	los	labios	con	delicadeza.	Después	le	sostiene	la	espalda	y	le
da	de	beber:	un	traguito,	pausa,	un	traguito	más,	otra	pausa.

—Ismene	tenía	razón	—dice	él	con	una	gran	serenidad—,	es	de	necios	ir	más	allá
de	las	posibilidades	de	uno.	Resulta	imposible	oponerse	a	la	voluntad	del	pueblo.

De	su	cuerpo	emana	la	ciudad	entera:	pan	reciente,	aceite	de	fritura,	alquitrán,	la
salinidad	del	aire,	el	sudor	de	la	calle	llena	de	gente,	un	abrigo	de	cuero	mojado.	La
asalta	un	hambre	espantosa.	Se	imagina	una	rebanada	de	pan	con	grasa	de	ganso	y	los
piroshki	de	casa	de	su	abuela.

—Y	tú.	Sacha,	solo	tienes	dos	salidas:	morir	o	ser	otra	persona.
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Segunda	parte

El	hombre	artificial
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Leningrado,	otoño	de	1939

Despertar	 respirando	 como	 otra	 persona.	 Lo	 oye	 susurrar	 tejiendo	 sueños.	 Hace
tiempo	estaba	dispuesta	a	pasarse	la	noche	en	vela	solo	por	abrir	una	ventana	hacia
esos	sueños.	En	 las	noches	de	 junio	compartidas,	con	 los	dieciséis	años	que	 tienen,
desciende	 desde	 el	 cielo	 una	 luz	 deslumbrante	 que	 pinta	 de	 blanco	 los	 puentes	 de
piedra	para	diluirse	finalmente	en	las	aguas	del	río.	Es	medianoche	y	están	rodeados
de	la	rara	sensación	de	una	ciudad	que	no	duerme,	sino	que	se	desvanece.	Se	acuestan
en	un	parque,	debajo	de	los	puentes	y	hasta	en	las	azoteas	de	los	edificios,	contándose
una	 y	 otra	 vez	 los	 mismos	 secretos,	 mintiendo	 al	 decir	 que	 no	 los	 habían	 oído,
adivinando	de	qué	ventana	va	a	asomar	una	cara	sorprendida	por	el	cruel	golpe	de	la
luz.	A	veces	unos	pocos	besos,	porque	antes	de	que	les	dé	tiempo	a	nada,	él	ya	se	ha
quedado	dormido.	Es	del	 tipo	de	persona	que	 en	 cuanto	 se	 tiende,	 sin	 que	 importe
dónde,	 al	 instante	 se	 queda	 dormido.	 Se	 oculta	 en	 los	 laberintos	 del	 sueño	 y	 ella,
entonces,	 le	 pellizca	 el	 brazo,	 le	 susurra	 palabras,	 intenta	 adivinar	 sus	 sueños.	Una
muchacha	 enamorada	 de	 los	 misterios	 que	 encierra	 el	 dormir,	 enamorada	 de	 la
imaginación	de	él	que	vuela	ya	hacia	mundos	lejanos	mientras	su	cuerpo	se	pega	al
de	ella	atraído	por	su	calidez.	¿Eres	tu	cuerpo?,	se	preguntaba	ella	para	sus	adentros.

Ahora	él	suspira,	y	la	mano	derecha	se	abre	camino	por	debajo	de	la	espalda	de
ella	hasta	enlazarse	a	su	otra	mano	que	reposa	sobre	el	vientre	de	ella.	Sacha	nunca	ha
entendido	 cómo	 incluso	 durmiendo	 consigue	 llevar	 la	mano	 hasta	 ahí,	 aun	 cuando
ella	 opone	 resistencia	 apretando	 la	 espalda	 contra	 el	 colchón	y	 él	 se	 ve	 obligado	 a
insistir.	Ese	 juego	siempre	 la	divertía:	 resultaba	agradable	ver	a	alguien	mostrar	 tal
determinación	incluso	dormido.

De	esa	maniobra	siempre	salía	victorioso	él.	La	rodeaba	con	los	brazos,	pegaba	el
vientre	a	las	caderas	de	ella	y	los	labios	a	su	cuello.	Así	la	mantenía,	atrapada	entre
sus	 miembros.	 Incluso	 en	 invierno	 solía	 dormir	 medio	 desnudo,	 y	 esa	 desnudez
parecía	exigir	de	ella	que	lo	protegiera	contra	el	frío.	A	veces	ella	se	apartaba	de	él	y
se	 quedaba	 esperando	 a	 que	 lo	 asaltaran	 los	 escalofríos	 para	 tocarle	 los	 pequeños
bultitos	de	la	piel	de	gallina	y	solazarse	al	verlo	pasar	frío.	Porque	en	ocasiones	hacía
tantísimo	frío	que	le	parecía	que	las	paredes	que	los	protegían	habían	desaparecido	y
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que	 la	 casa	 no	 tenía	más	 límite	 que	 los	 oscuros	 árboles	 que	 se	 balanceaban	 por	 la
noche	salvajemente	sacudiéndose	de	encima	el	enorme	peso	de	la	nieve.

Qué	 simple	 y	 fácil	 es	 la	 relación	 con	 un	 cuerpo	 dormido,	 piensa	 Sacha.	 Puede
borrar	las	huellas	de	tus	actos	como	si	estos	no	hubieran	tenido	lugar.	De	niña	soñaba
que	 vagaba	 por	 un	 mundo	 que	 dormía	 y	 en	 el	 que	 ella	 nombraba	 reyes	 a	 los
mendigos,	derrocaba	a	los	condes,	hería	al	malvado	jardinero,	aunque	sabía	que	tenía
que	devolverlo	todo	a	su	estado	anterior	antes	de	que	despertaran.	Le	contó	el	sueño	a
Nadia	y	esta	le	respondió	furiosa:	«Niña,	pero	¿ni	siquiera	en	sueños	eres	capaz	de	ir
contra	el	orden	establecido?».

Todas	 las	 mañanas,	 con	 la	 primera	 luz,	 la	 asalta	 una	 sensación	 de	 extrañeza.	 La
progresiva	 claridad	 de	 la	 habitación	 le	 parece	 que	 atenta	 contra	 ella.	 Aunque	 se
disfraza	de	dueña	de	la	casa,	porque	hasta	los	muebles	han	sido	colocados	a	gusto	de
ella,	sus	ojos	siguen	buscando	evidencias	del	hogar	perdido.	Por	lo	menos	dos	veces	a
la	 semana	 se	 despierta	 por	 la	 noche	 con	 una	 angustia	 que	 le	 impide	 respirar	 y
entonces	se	levanta	y	vaga	por	el	piso,	a	tientas,	en	vano,	por	el	conocido	pasillo,	por
el	salón,	hasta	el	sofá	que	está	pegado	a	 la	ventana,	y	finalmente	se	detiene	ante	el
espejo	que	ya	no	está.	Después	comprende	que	no	es	Kolia	el	que	está	acostado	en	la
cama	de	ella,	en	el	salón,	entre	 las	dos	estanterías	repletas	de	libros,	y	que	el	piano
negro	al	que	se	le	estaba	pelando	la	pintura	de	las	patas	tampoco	está	ya.	Sus	delirios
la	arrastran	de	pérdida	en	pérdida,	y	la	casa	en	la	que	ha	vivido	desde	el	día	en	que
nació	hasta	el	último	invierno	se	llena	de	vida	y	late	en	ella.	Al	principio	lucha	contra
ello,	intenta	oponer	resistencia	con	su	cuerpo,	toca	los	muebles	que	hay	en	su	nueva
casa,	pero	poco	a	poco	se	va	dejando	 tentar	por	ese	viaje,	se	 regodea	en	él,	porque
todo	lo	que	le	queda	es	la	pérdida.	¿Qué	sería	de	ella	sin	eso?

Los	minutos	pasaban	y	el	dormitorio	en	el	que	estaban	cada	vez	tenía	más	luz.	El
primer	objeto	que	asomó	entre	las	sombras	fue	el	cuadro	colgado	de	la	pared,	frente	a
la	cama:	«La	plaza	de	la	ejecución	la	mañana	en	la	que	la	Guardia	Personal	del	zar
fue	fusilada».	A	los	dos	les	gustaba	ya	desde	los	tiempos	del	instituto.	Una	vez	a	la
semana	 jugaban	 los	 de	 la	 clase	 de	 Maksim	 a	 las	 ejecuciones	 de	 la	 Plaza	 Roja	 y
amontonaban	unas	cuantas	vigas	de	madera	viejas	para	que	se	viera	como	la	tarima
elevada	del	cuadro.	Podolski	hacía	en	ocasiones	de	juez	y	otras	veces	de	verdugo.	El
juez	leía	en	voz	alta	el	acta	de	acusación	mientras	el	resto	jaleaba	con	gritos	de	apoyo
la	sentencia.	Entre	tanto	se	juntaban	alrededor	de	ellos	ocho	o	diez	apretados	corros
de	 niños.	 A	 las	 chicas	 no	 les	 dejaban	 estar	 en	 los	 círculos	 más	 próximos	 a	 la
representación,	 excepto	 a	 ella,	 claro	 está.	 Dos	 chicos	 sujetaban	 con	 fuerza	 al
tembloroso	niño	al	que	le	hubiera	tocado	el	 turno	de	ser	la	víctima,	y	el	verdugo	le
ponía	 la	 soga	alrededor	del	 cuello	hasta	que	el	 pequeño	empezaba	a	 toser.	Aquella
reproducción	era	 la	primera	compra	que	habían	hecho	 juntos.	Se	 rieron	mientras	 lo
colgaban,	y	también	se	rieron	cuando	pegaron	en	la	puerta	del	váter	(por	un	solo	día)
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una	caricatura	que	Podolski	había	encontrado	en	uno	de	los	registros	que	había	hecho
en	la	guarida	de	un	alborotador:	Stalin	y	su	séquito	patinando	a	sus	anchas	sobre	una
pista	 de	hielo	 sembrada	de	 cadáveres	 congelados.	Los	dos	 se	 veían	 como	personas
con	mucho	humor,	y	por	lo	general	solían	reírse	de	los	mismos	viejos	chistes	de	los
días	 de	 Yezhov:	 Un	 elefante	 llega	 jadeando	 al	 puesto	 fronterizo	 y	 les	 dice	 a	 los
guardias,	 «Tengo	 que	 marcharme	 de	 aquí».	 «¿Por	 qué?»,	 preguntan	 ellos
sorprendidos.	 «Venga,	 dejadme	 pasar	 ya,	 ¿no	 os	 habéis	 enterado	 de	 que	 el	NKVD
está	haciendo	una	purga	de	ovejas	en	Rusia?».	«Pero	si	tú	eres	un	elefante».	«Pues	a
ver	quién	consigue	hacérselo	entender	a	Yezhov».

¿Cómo	llega	la	aurora	a	la	ventana	de	Sacha?	Al	principio	a	hurtadillas,	trepando
perezosamente	 por	 las	 paredes,	 y	 de	 pronto,	 de	 golpe,	 engulle	 la	 noche.	 Entonces
Maksim	se	despierta.	Bosteza,	y	su	blanca	lengua	asoma	por	la	boca	como	la	de	un
perro,	 al	 tiempo	 que	 se	 despereza	 echando	 los	 brazos	 hacia	 atrás	 e	 hinchando	 el
pecho.	Ella	corre	al	samovar	que	hay	en	la	cocina	para	poner	a	hervir	agua,	se	sienta	a
la	mesa	de	madera	pintada	de	un	alegre	color	naranja	y	junto	a	la	que	hay	otra	silla.
Oye	borbotear	el	agua	en	el	plateado	samovar	«regalo	de	boda	para	la	joven	pareja»
que	han	recibido	de	Stepan	Kristoforovich	y	de	los	empleados	de	la	Segunda	Sección.
Enseguida	se	oirá	el	pitido	y	las	cuatro	patas	empezarán	a	temblar.	A	veces	avanza	a
saltitos	casi	un	palmo	hasta	que	el	agua	arranca	a	hervir.	Se	levanta,	prepara	el	té,	lo
sirve	en	dos	tazas	y	se	vuelve	a	sentar.	En	el	dormitorio	se	oyen	unos	pasos	descalzos,
después	 ruido	 de	 agua	 corriendo	 y	 el	 susurro	 de	 la	 navaja	 al	 pasar	 por	 la	 piel,	 un
sonido	que	siempre	le	produce	un	escalofrío	en	la	espalda,	y	al	cabo	de	unos	minutos
los	pasos	de	unos	zapatos.	Ella	se	toma	el	té	a	pequeños	sorbos	con	la	mirada	fija	en
el	 pasillo.	 Ahí	 está	 ya	 su	 marido,	 lavado,	 vestido	 y	 perfumado,	 sentándose	 con
naturalidad	en	la	silla	que	ella	tiene	al	lado	y	con	una	picara	e	intencionada	sonrisa	en
los	labios.	A	Sacha	hasta	le	parece,	a	veces,	que	incluso	las	rubicundas	patillas	de	él
son	como	unos	labios	sonrientes.

—Buenos	días,	cariño	—exclama	él.
A	Maksim	le	gusta	la	mañana	y	siempre	se	levanta	listo	para	comerse	el	mundo.

Es	solo	después,	cuando	las	horas	que	van	pasando	le	consumen	las	fuerzas	y	se	da
cuenta	de	que	el	nuevo	día	nunca	se	comporta	de	acuerdo	a	sus	expectativas,	cuando
termina	por	arrastrarse	hacia	casa	al	atardecer	cansado	y	pensativo.	¿Y	ella?	A	ella	la
mañana,	precisamente,	le	da	miedo,	porque	tiene	la	certeza	de	que	no	va	a	poder	salir
con	 bien	 de	 las	 horas	 que	 tiene	 por	 delante.	 Necesita	 por	 lo	 menos	 una	 hora	 de
silencio	para	despertarse	del	todo	al	nuevo	día.	Pasadas	unas	horas,	sin	embargo,	sus
temores	se	prueban	como	falsos;	entonces	se	siente	fuerte	y	al	caer	la	tarde	le	apetece
ponerse	 elegante	 con	 su	mejor	 vestido	 y	 salir	 a	 pasear	 a	 la	 calle	 con	Maksim	 del
brazo	para	atraer	miradas	de	admiración,	porque	siempre	oye	que	alguien	comenta:
qué	pareja	tan	joven,	se	les	ve	tan	inocentes	y	tan	guapos.

Su	marido	se	mete	en	la	boca	un	terrón	de	azúcar	y	lo	chupa.	A	veces	el	primer
ruido	 que	 le	 taladra	 el	 oído	 por	 la	 mañana	 es	 ese	 de	 él	 comiéndose	 el	 terrón.	 La
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primera	 semana	 que	 pasaron	 en	 el	 piso	 nuevo	 Sacha	 encendía	 la	 radio	 cuando	 él
mordía	y	chupeteaba	el	terrón.	Una	mañana	el	locutor	citó	unas	frase	de	un	discurso
de	Stalin	de	1935:	«La	vida	ahora	es	mejor,	camaradas,	la	vida	es	ahora	más	alegre».
Resultó	 muy	 extraño,	 pero	 esas	 palabras	 produjeron	 en	 ella	 una	 gran	 tristeza.	 A
continuación	decidió	acostumbrarse	a	lo	del	terrón.

Él	 la	mira	y	da	un	 sonoro	 sorbo	al	 té.	De	 su	estiloso	bigote	—producto	de	dos
meses—	 resbalan	 unas	 gotitas.	 Esa	 es	 la	 señal	 que	 ella	 espera	 para	 marcharse	 al
cuarto	de	baño	y	darse	una	ducha	fría.	Después	se	pone	una	de	sus	raídas	faldas,	una
blusa	 amarillenta	 abotonada	 y	 se	 recoge	 el	 pelo	 en	 una	 trenza.	 No	 se	 maquilla,
excepto	por	un	suave	toque	de	carmín	en	los	labios.

—Camarada	Weissberg,	 no	 debe	 usted	 acudir	 demasiado	 guapa	 al	 trabajo	—le
había	ordenado	Stepan	Kristoforovich,	el	jefe	de	su	sección.

Ya	son	las	nueve	y	cuarto.	En	la	calle	se	oyen	cuatro	bocinazos	muy	rítmicos.
—Esta	mañana	suena	muy	fuerte	 la	bocina,	Stepan	Kristoforovich…	—exclama

Maksim,	 el	 único	 en	 la	 oficina	 que	 se	 empeña	 en	 seguirlo	 llamando	 por	 su	 propio
nombre	y	por	el	patronímico.	Todas	 las	mañanas	esos	bocinazos	 le	ensombrecen	el
semblante	 porque	 son	 la	 primera	 prueba	 de	 que	 el	 día	 que	 comienza	 no	 va	 a	 ser
distinto	de	los	anteriores.

—Y	yo	todavía	sin	estar	lista	—dice	Sacha	y	corre	al	dormitorio	a	por	su	bolso,
unos	archivadores	y	ya	está	en	la	puerta.

Baja	 corriendo	 las	 escaleras,	 saludando	 con	 la	 mano	 a	 un	 niño	 que	 está	 allí
sentado	con	aspecto	solemne	y	enfadado.	Lleva	un	paquete	atado	con	unas	cintas	de
colores.

—¿Un	regalo	para	la	profesora?	—le	pregunta	Sacha.
Pero	él	no	responde.	Un	niño	así	lo	que	merece	es	una	buena	azotaina.
El	 coche	negro	 la	 está	esperando	en	el	 extremo	del	 túnel	que	comunica	 la	 casa

con	la	calle.	Todas	las	mañanas,	cuando	aparca	allí,	los	habitantes	del	edificio	tienen
que	apañárselas	para	salir	de	casa	por	el	estrecho	paso	que	queda	entre	el	coche	y	el
muro.	Ni	que	decir	tiene	que	nadie	protesta.	Sacha	siempre	se	pregunta	si	Styopa[17]
no	los	verá.

—Buenos	 días	 a	 la	 editora	 jefa	 de	 la	 editorial	 del	 NKVD	 en	 Leningrado	 —
exclama	el	jefe	muy	risueño.	Esa	es	su	frase	fija	de	todos	los	días.

Ahora	le	toca	a	ella	responder,	como	en	una	orquesta:
—Las	mejores	historias	de	la	vida	que	nunca	verán	la	luz	—declama	Sacha.
Una	sonrisa	de	satisfacción	se	dibuja	en	los	labios	de	Styopa.	Incluso	después	de

cuatro	meses	sigue	sorprendiéndose	de	la	agudeza	que	le	ha	proporcionado	a	Sacha
ese	empleo	que	no	es	oficial.

Desde	 la	 ventana	 de	 su	 piso	 en	 la	 cuarta	 planta	Maksim	observa	 el	 coche.	Esa
costumbre	nueva	de	que	 sea	el	director	de	 la	 sección	el	que	 recoja	a	Sacha	por	 las
mañanas	no	le	gusta	nada.	Con	los	superiores	hay	que	mantener	la	distancia,	porque
de	lo	contrario	se	intima	con	ellos,	y	como	los	amigos	terminan	siempre	por	pelearse,
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todo	ese	asunto	les	puede	traer	problemas	innecesarios.	Aunque	los	dos	tenían	claro
que	no	era	esa	la	cuestión.	Maksim	Podolski,	el	hombre	que	la	trajo	del	mundo	de	los
muertos,	 en	 palabras	 de	 él,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 tener	 un	 nuevo	 patrón,	 que
encima	era	el	director	de	la	sección	y	que	cada	vez	que	se	encontraban	le	daba	unas
amistosísimas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 declaraba	 en	 tono	 de	 burla:	 «Joven
camarada	Podolski,	ahí	arriba	están	muy	satisfechos	de	su	trabajo».

—Camarada	Weissberg,	pareces	muy	cansada	—dijo	Styopa—,	¿has	 tenido	una
dura	noche?	—añadió	guiñándole	el	ojo.

—Estoy	perfectamente	bien,	camarada	Merkulov	—respondió	Aleksandra.
—Estupendo	—dijo	Styopa	arrellanándose	en	el	asiento—,	entonces	escucha	una

historia	muy	graciosa:	Reznikov	me	telefonea	ayer	y	me	dice:	«¿Es	usted	Punin?	Al
habla	el	NKVD.	Le	ruego	que	se	persone	en	nuestras	oficinas	mañana	a	las	once	de	la
mañana	en	el	despacho	229.	El	permiso	lo	tendrá	usted	en	la	puerta	de	entrada».	Y	yo
le	 digo	 con	 la	 voz	 tartajosa	 y	 suplicante	 de	 los	 desgraciados	 que	 de	 pronto
comprenden	que	estamos	tras	sus	pasos:	«Señor,	camarada	NKVD,	soy	un	ciudadano
decente	 y	 fiel,	 nunca	 he	 hecho	 nada,	 soy	 honesto	 y	 fiel…	Además,	mañana	 se	me
casa	mi	hija	Natalia».	Y	nuestro	querido	Reznikov	me	grita	enfurecido:	«Ya	se	verá
lo	fiel	que	es	usted.	Por	mí	como	si	mañana	entierran	a	su	madre	dos	veces».	Y	me
cuelga.	 Después	 llamo	 a	 Reznikov	 y	 le	 digo:	 «Al	 habla	 el	 director	 de	 la	 sección.
Primero,	tendría	usted	que	aprender	a	hablarles	más	educadamente	a	los	ciudadanos».
Entonces	él	comprende	que	por	error	me	ha	telefoneado	a	mí	y	se	pone	a	jadear	como
un	perro	persiguiendo	un	tren.	«Segundo»,	le	pregunto,	«¿ese	tal	Punin	tiene	alguna
hija?».	Él	 se	 queda	 callado	un	momento	y	 después	 tartamudea:	 «Sí,	 dos».	 «¿Y	 sus
nombres?».	«Eva	y	Elena».	«Entonces	 ¿no	 tiene	una	hija	que	 se	 llame	Natalia?	Le
paso	 el	 que	 se	 haya	 usted	 confundido	 con	 los	 nombres	 de	 las	 chicas,	 camarada
Reznikov,	pero	el	NKVD	no	habla.	De	acuerdo	con	los	procedimientos,	usted	debería
haberse	 identificado,	 porque	 no	 queremos	 que	 los	 ciudadanos	 nos	 vean	 como	 algo
inhumano.	¡Y	enterrar	dos	veces	a	la	madre	de	Punin,	que	todavía	no	ha	reconocido
nada!».

Styopa	se	echó	a	reír	mientras	golpeaba	el	asiento	con	la	mano.	El	chófer	también
dio	un	resoplido	de	risa.	Sacha	miró	a	Styopa	con	gratitud	y	notó	un	agradable	calor
en	el	cuerpo	por	el	hecho	de	que	Reznikov	hubiera	sido	humillado.

Todas	las	mañanas	el	director	de	la	sección	dejaba	caer	sobre	ellos	una	lluvia	de
divertidas	anécdotas	por	este	o	aquel	otro	error	del	aparato	administrativo,	sobre	todo
en	 cuestiones	 referentes	 a	 cartas,	 protocolos,	 órdenes	 o	 llamadas	 telefónicas	 que
llegaban	al	destinatario	equivocado.	Siempre	se	trataba	de	casos	sin	importancia	que
les	sucedían	a	sus	subordinados.	Pero	cuando	se	cometía	un	error	en	el	que	estaban
implicados	altos	mandos,	Styopa	se	paseaba	por	los	despachos	de	la	sección	con	un
montón	de	papeles	arrugados	en	la	mano	y	maldiciendo	en	voz	baja.

Stepan	Kristoforovich	era	un	hombre	sorprendentemente	fornido	y	ágil	aunque	la
cara	 siempre	 rojiza	 le	 daba	 un	 aspecto	 enfermizo.	 Por	 lo	 general	 era	 amable	 y
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sonriente,	por	lo	que	a	la	gente	le	gustaba	estar	en	su	compañía	para	compartir	chistes
y	chismorreos,	aunque	había	también	quienes	no	sabían	entenderlo.	Si	empezaba,	por
ejemplo,	a	pasarse	la	mano	por	la	camisa	o	a	hablar	del	mobiliario	de	la	estancia,	era
señal	de	que	había	perdido	el	interés	por	uno	y	que	lo	mejor	era	alejarse	de	él.	A	las
personas	que	no	captaban	la	indirecta,	les	guardaba	un	rencor	que	podía	durar	meses,
hasta	 que	 se	 la	 pagaban.	 Y	 es	 que	 no	 había	 nada	 en	 el	 mundo	 de	 Stepan
Kristoforovich	que	pudiera	alterarse,	y	por	eso	nunca	fue	capaz	de	atender	las	quejas
o	peticiones	de	sus	empleados	o	de	resolver	las	desavenencias	entre	ellos,	cuando	se
daban.	Su	mayor	 cualidad,	 en	 su	 opinión,	 consistía	 en	 saber	manejar	 el	 tiempo,	 en
moldearlo	en	función	de	sus	necesidades,	en	sentir	las	ventajas	que	podía	extraer	de
él,	 y	 sobre	 todo	 entender	 que	 su	 curva	 de	 aprovechamiento	 era	 variable:	 subía,
después	bajaba,	y	así	siempre	sabía	cuál	era	el	momento	oportuno	para	actuar.

—Y	 a	 ti,	 camarada	 Weissberg	 —le	 había	 dicho	 en	 más	 de	 una	 ocasión—,
lamentándolo	muchísimo,	resulta	imposible	enseñarte.	Es	la	Santísima	Trinidad:	una
intuición,	dos	principios	inalterables	en	los	que	uno	cree	siempre,	y	tres	amigos	que
jamás	lo	delatarían	a	uno.

En	 el	 despacho	 decían	 que	 era	 la	 persona	 más	 fiel	 del	 mundo	 con	 los	 que	 lo
seguían,	y	también	uno	de	los	mayores	y	más	grandes	mentirosos	de	la	historia	de	la
Bolshoi	Dom;	que	era	capaz	de	liar	a	tu	madre	hasta	hacerla	jurar	que	era	virgen.

Junto	 al	 coche	 revoloteaban	montones	 de	 hojas	 amarillas,	 rojas	 y	marrones	 en
todos	 sus	matices	 y	 se	 arremolinaban	 como	 enjambres	 de	 abejas.	Cuánto	 les	 había
gustado,	 a	 ella	 y	 a	 los	 gemelos,	 ir	 a	 finales	 de	 octubre	 al	 Jardín	 de	Verano,	Kolia
enfundado	en	un	sinfín	de	prendas	y	Vlada	con	su	abrigo	de	oficial.	Allí,	rodeados	de
árboles,	sin	gente,	sin	casas,	sin	cielo,	llegaba	de	repente	una	fría	ráfaga	de	viento	que
arrancaba	las	hojas	de	las	ramas,	y	entonces	los	tres	abrían	los	brazos	para	recibir	las
hojas	que	volaban	hacia	ellos.	Qué	hermoso	era	oír	el	mundo	oculto	entre	las	nubes
de	hojarasca.	A	veces	una	hoja	mustia	se	pegaba	en	la	cara	y	costaba	quitársela.	Kolia
decía	que	a	él	esas	hojas	le	daban	el	mismo	miedo	que	los	dedos	de	un	esqueleto,	y
entonces	se	ponían	a	correr	como	locos	para	huir	del	parque	volando	hacia	el	puente
con	 las	 hojas-esqueleto	 persiguiéndolos,	 y	 en	 lo	 alto	 las	 golondrinas,	 tan	 asustadas
como	ellos	por	el	ataque	de	las	hojas.	Vlada	y	ella	corrían	muy	deprisa	y	Kolia	se	iba
quedando	 atrás.	 Vlada,	 en	 ese	 momento,	 la	 miraba	 de	 soslayo	 como	 queriéndole
decir,	 ¿lo	 ves?,	 nosotros	 dos,	 tú	 y	 yo,	 nos	 parecemos,	 el	 que	 es	 diferente	 es	 él,	 y
entonces	se	dejaba	vencer	por	la	tentación	de	darse	la	vuelta	y	gritar,	venga	ya	de	una
vez,	corre,	más	que	llorica,	para	después	volverla	a	mirar	a	ella	y	darse	cuenta	de	que
aquellos	gritos	lo	habían	distanciado	de	ella,	que	no	tendría	que	haber	gritado,	porque
dentro	de	un	momento	ella	se	detendría	para	esperar	a	Kolia	mientras	las	golondrinas
seguirían	su	camino	y	el	remolino	de	hojas	quedaría	atrás:	fin	del	juego.

El	coche	viró	hacia	Liteini	Prospect	y	Styopa	se	dio	unas	palmaditas	en	el	estómago
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que	durante	los	últimos	meses	había	aumentado	de	volumen,	maldijo	la	carne	que	su
mujer	le	ponía	por	la	noche	y	miró	hacia	fuera	con	aburrimiento.	El	chófer	dijo	algo	y
enseguida	 detuvo	 el	 coche	 frente	 al	 edificio	 que	 tenía	 la	 primera	 planta	 construida
como	una	muralla	fortificada	de	color	rojo.	Las	inmensas	puertas	que	había	entre	las
columnas	de	granito	ya	no	la	impresionaban,	sino	que	ahora	le	parecían	el	decorado
de	una	obra	de	teatro.	Un	guarda	uniformado	los	saludó	y	abrió	el	pesado	portón	de	la
izquierda.	 Pasaron	 el	 vestíbulo	 adornado	 con	 dos	 columnas	 recubiertas	 de	mármol
negro,	 exactamente	 igual	 al	 que	 había	 en	 todos	 los	 pisos,	 y	 en	 cuya	 pared	 derecha
aleteaban	proclamas,	anuncios	y	avisos	a	 los	empleados.	Styopa	subió	 las	escaleras
saltando,	 con	 la	 espalda	 encorvada	 y	 los	 brazos	 balanceándosele	 por	 el	 aire,	 y	 ella
detrás.	 Del	 despacho	 de	 él	 brotaba	 una	 luz	 blanca.	 Tenía	 una	 ventana	 frente	 a	 la
puerta,	en	el	centro	una	amplia	mesa	cubierta	con	un	mantel	multicolor	de	pájaros	y
mariposas,	otra	puerta	más,	en	la	pared	occidental,	y	junto	a	ella	un	armario	grande
de	madera	seguido	de	otro	y,	entre	la	ventana	y	la	pared,	un	tercero.

—Reznikov	quiere	pintar	 los	armarios	de	rojo	—soltó	Styopa,	y	le	dijo	a	Sacha
que	se	marchara	a	su	puesto.

Sacha	 había	 vuelto	 a	 perder	 la	 oportunidad	 de	 preguntarle	 si	 había	 podido
averiguar	 la	 razón	por	 la	que	 su	 cuarta	 carta	 al	Obkom[18]	 tampoco	había	obtenido
respuesta.	La	última	vez	que	 le	preguntó	por	 los	gemelos,	 él	 le	 contestó	muy	serio
que	estaban	intentando	averiguarlo.	Quedaba	claro	que	prefería	que	no	le	volviera	a
hablar	 del	 asunto.	Por	 otro	 lado,	 hacía	 poco	que	Sacha	había	 oído	decir,	 ni	más	ni
menos	que	a	Reznikov,	que	a	los	gemelos	los	habían	llevado	a	un	campo	de	trabajo
en	el	norte,	mientras	que	Maksim	sostenía	que	en	Moscú	existía	un	orfanato	en	el	que
se	encontraban	todos	los	niños	de	Leningrado	cuyos	padres	hubieran	sido	detenidos.
Sacha	no	creía	a	ninguno	de	los	dos.

Styopa	la	había	observado	con	detenimiento	y	de	sus	ojos	había	desaparecido	esa
especie	de	admiración	por	ella	que	tanto	la	tranquilizaba	mañana	tras	mañana.	Fijó	la
mirada	 en	 la	 ventana.	 ¿Lo	 habría	 decepcionado	 en	 algo?	 Repasó	 mentalmente	 los
acontecimientos	de	las	últimas	semanas.	Todo	se	parecía	demasiado.	No	contaba	con
el	maravilloso	don	que	sí	tenían	los	hombres	—Maksim,	Reznikov	o	Styopa—,	para
reflotar	los	detalles	más	pequeños	del	mar	de	casos	y	sucesos.	Si	ella	decía	D,	ellos
enseguida	respondían:	«Dubnov,	1934:	pretendió	engañar	a	la	opinión	pública	en	lo
referente	a	 los	 logros	de	la	colectivización;	el	profesor	Dubrovin,	1936:	 incitó	a	 los
estudiantes,	 inspirado	 por	 el	 Centro	 de	 Unión;	 Dybenko,	 1937:	 conspiró	 con	 los
japoneses	por	el	dominio	del	Lejano	Oriente,	espía	de	Inglaterra	y	traspaso	de	oro	a
miembros	de	la	oposición.	Dybenko	era	un	hombre	muy	ocupado…».

—Styopa,	 ¿va	 todo	 bien?	 —preguntó	 Sacha	 sin	 poderse	 contener,	 mientras
todavía	se	dirigía	hacia	la	puerta.

—Todo	en	orden,	Weissberg	—respondió	él	en	un	tono	de	oficialidad	y	se	sentó
en	su	silla.

Con	mucha	parsimonia	puso	un	codo	sobre	la	mesa	y	con	la	otra	mano	sacó	un
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fajo	 de	 papeles	 del	 cajón.	 Sacha	 miró	 la	 pared	 que	 Styopa	 tenía	 detrás:	 el	 brillo
plateado	de	una	espada	de	caballero	resplandecía	en	la	pared	a	lo	ancho	y	junto	a	ella
había	dos	espadas	oxidadas	y	un	casco	viejo	que	había	llevado	uno	de	sus	parientes
en	 la	 guerra	 contra	 el	 Ejército	 Blanco.	 Por	 encima	 de	 las	 espadas	 se	 alzaban	 las
fotografías	 de	 Stalin	 y	 un	 hermoso	 retrato	 de	 Serguéi	 Kírov.	 A	 ella	 también	 le
gustaba.	 En	 las	 marchas	 del	 movimiento	 pionero	 siempre	 se	 había	 empeñado	 en
llevar	 su	 foto.	Recordaba	 perfectamente	 el	 gesto:	 de	 puntillas,	 estirando	 los	 brazos
hasta	que	le	dolían,	agitaba	el	retrato	de	Kírov	todo	lo	alto	que	podía.

Sacha	salió	al	amplio	corredor	cuyas	grises	paredes	estaban	cubiertas	con	placas	de
madera,	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana	 vio	 el	 turbulento	 Nevá	 y	 las	 pequeñas	 olas	 que
lamían	las	orillas	del	río.	A	lo	lejos,	entre	las	nubes,	asomaba	dorado	un	extremo	de	la
Fortaleza.	 En	 la	 calle,	 como	 de	 costumbre,	 había	muy	 poca	 gente,	 cosa	 que	 a	 ella
siempre	le	chocaba.	Era	como	si	a	las	personas	las	hubieran	esparcido	por	la	ciudad
como	 unas	 hormigas	 enanas,	 por	 los	 gigantescos	 puentes,	 entre	 los	 magníficos
edificios,	las	estatuas	que	se	alzaban	por	todas	partes	y	los	carteles	que	ondeaban	en
un	 sinfín	 de	 ventanas.	 El	 abuelo	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión	 que	 la	 ciudad	 era	 el
resultado	 de	 una	 delirante	 fantasía	 que	 le	 había	 sido	 impuesta	 a	 los	 pantanos	 por
medio	de	esclavos,	y	que	todo	funcionario	rico	que	se	preciara	había	sido	obligado	a
vivir	allí	o	por	lo	menos	a	comprarse	una	casa.	«No	es	una	ciudad	construida	para	los
rusos	—dijo—,	sino	en	homenaje	a	sus	sueños».	La	única	vez	que	Sacha	había	estado
en	Moscú,	 lo	 primero	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 fue	 la	 marea	 humana	 que
llenaba	 las	 calles,	 mientras	 que	 aquí	 el	 ojo	 se	 veía	 atraído	 por	 los	 ornamentados
palacios,	los	puentes	y	las	cúpulas	doradas.

Miró	el	reloj.	Ya	eran	las	diez	y	se	le	habían	amontonado	en	la	mesa	por	lo	menos
diez	 carpetas	 de	 protocolos,	 y	 eso	 que	 había	 planeado	 que	 hacia	 última	 hora	 de	 la
tarde	 hablaría	 con	 Styopa	 sobre	 las	 últimas	 noticias	 y	 sería	 merecedora	 de	 sus
alabanzas	 por	 el	 trabajo	 bien	 hecho,	 momento	 que	 pensaba	 aprovechar	 para
preguntarle	 si	 no	 podría	 comentarles	 su	 caso	 a	 sus	 amigos	 del	 Obkom.	 No	 para
hablarles	a	favor	de	los	gemelos,	sino	solo	para	averiguar	dónde	los	habían	metido.
Porque	entre	tanto	el	tiempo	pasaba	y	nada	se	movía	al	respecto.	A	veces	todavía	se
permitía	 soñar,	dejándose	 llevar	por	 la	costumbre,	y	evitaba	 la	 responsabilidad	y	el
deber	tras	una	nube	de	indiferencia,	haciéndose	pasar	por	una	chica	que	cree	que	las
cosas	que	ama	no	se	encuentran	limitadas	por	el	tiempo.

Ya	en	su	despacho	acarició	la	carpeta	que	estaba	en	lo	alto	del	montón.	Todas	las
mañanas,	al	ver	la	pila	de	expedientes,	la	asaltaba	una	especie	de	debilidad	y	tenía	la
sensación	de	que	su	cerebro	no	estaba	preparado	para	asumir	tal	cantidad	de	trabajo:
cientos	 de	 historias	 de	 vidas	 y,	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 un	 sinfín	 de	 detalles.	 Una
sensación	 conocida,	 como	 la	 que	 experimentó	 el	 primer	 día	 que	 se	 vio	 ante	 la
biblioteca	de	sus	padres,	aterrada	ante	los	cientos	de	tramas,	personajes	y	sucesos	que
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debería	 retener	 en	 la	memoria.	 Cuando	 creció,	 refrenó	 ese	 horror	 a	 la	 abundancia,
aunque	 en	 ocasiones,	 ahora	 ya	 pocas,	 todavía	 le	 costaba	 dominarse.	 En	 el	 fondo,
sabía	que	aquel	trabajo	no	iba	a	hacerlo	nadie	mejor	que	ella.

Los	protocolos	habían	sido	su	única	lectura	de	los	últimos	meses.	Se	pasaba	las
mañanas	y	las	tardes	leyendo	la	documentación	sobre	los	interrogatorios	de	los	jueces
a	 los	acusados.	El	acusado	 terminaba	siempre	por	 firmar	 los	protocolos,	que	por	 lo
general	 eran	 espantosamente	 confusos	 y	 estaban	 llenos	 de	 las	 acusaciones	 más
peregrinas:	 cosmopolitismo,	 provocación	 deliberada,	 pertenencia	 a	 una	 red	 de
espionaje	occidental,	atentado	intencionado	contra	la	industria.	En	el	cuartel	general
de	Leningrado,	además,	tenían	especial	predilección	por	la	acusación	de	fidelidad	al
Centro	de	Unión	de	Trotski	y	Zinoviev.

Solo	que	los	acusados,	pasadas	dos	páginas,	se	desdecían.	Describían	con	pelos	y
señales	 lugares	 en	 los	 que	 nunca	 habían	 estado	 y	 a	 personas	 que	 jamás	 habían
conocido,	además	de	confundir	sucesos	que	ni	siquiera	habían	sucedido	en	el	mismo
decenio.	 No	 hacía	 mucho	 que	 Stepan	 Kristoforovich	 había	 recibido	 una	 carta	 de
advertencia	 de	 Moscú:	 de	 ciento	 cincuenta	 confesiones	 que	 su	 sección	 les	 había
enviado,	 habían	 descubierto,	 en	 una	 inspección	 aleatoria,	 treinta	 y	 dos	 casos	 con
fallos	serios.	El	más	grave	de	ellos	y	a	causa	del	cual	habían	sido	amonestados,	en
palabras	de	Styopa,	apareció	en	la	confesión	de	un	tipo,	un	tal	Goltzman,	en	la	que	el
acusado	 decía	 haberse	 visto	 en	 el	 año	 1932	 con	 un	 agente	 de	 Trotski	 en	 el	 hotel
Bristol	de	Copenhague,	y	que	ese	agente	le	había	ordenado	cometer	varios	atentados.
Sin	 embargo,	 cuando	 iban	 a	 llevar	 a	 declarar	 a	 ese	 hombre	 en	 la	 vista	 contra	 la
organización	de	Zinoviev	y	Kámenev,	 el	 fiscal	Vishinski	descubrió	que	aquel	hotel
había	sido	demolido	hasta	los	cimientos	en	1917.

Maksim	 le	 contó	 a	 Sacha	 que	 eso	 había	 sucedido	 cuando	 Styopa	 trabajaba	 en
Moscú	y	que	la	verdad	era	que	Goltzman	sí	había	testificado	en	el	juicio,	porque	el
error	de	bulto	había	sido	desvelado	en	el	artículo	de	un	periódico	danés,	hecho	que
resultó	ser	un	humillante	golpe	para	la	Unión	Soviética	ante	el	mundo	entero,	con	lo
que	 el	 bastardo	 de	 Trotski	 pudo	 apuntarse	 una	 pequeña	 victoria.	Maksim	 también
añadió	 que	 del	 envío	 de	 esa	 carta	 podía	 concluirse	 que	 en	 algunas	 instituciones
todavía	querían	recordarle	a	Stepan	Kristoforovich	aquel	fracaso	y	hacerle	saber	que
analizaban	con	toda	minuciosidad	las	confesiones	que	su	sección	obtenía.

—Es	 imposible	 que	 Goltzman	 mintiera	 a	 sabiendas	 para	 burlarse	 de	 nosotros,
porque	conseguimos	que	se	derrumbara	por	completo	—se	había	quejado	Styopa	en
la	primera	reunión	que	mantuvieron	para	explicarle	cuál	era	su	trabajo	allí—.	Quizá
se	 equivocó	 por	 la	 presión	 recibida	 y	 por	 las	 condiciones	 del	 encarcelamiento,
además	de	que	las	personas	no	se	acuerdan	de	todo;	nadie	se	acuerda	del	día	en	que
bebió	demasiado	y	dijo	barbaridades	del	partido,	ni	tampoco	se	acuerda	siempre	de	la
hembra	a	la	que	se	folló	esa	misma	noche	a	espaldas	de	su	mujer.	No	todos	tienen	una
amante	formal	que	encima	es	una	poetisa	reconocida	en	ciertos	círculos	dudosos,	¿a
que	no,	Aleksandra	Andrievna?
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Al	 oír	 esa	 frase	Sacha	 decidió	 que	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 ponerse	 de
parte	de	Styopa	y	procurar	apreciar	su	sinceridad,	su	humor	y	su	inclinación	hacia	la
provocación.

El	nuevo	papel	encomendado	a	Sacha	consistía,	en	realidad,	en	ayudar	a	Styopa	a
evitar	toda	crítica	contra	él.	La	idea	se	le	ocurrió	a	este	al	leer	los	cuestionarios	que
Sacha	 había	 rellenado	 cuando	 solicitó	 trabajar	 en	 la	 sección.	En	 ellos	 explicaba	 su
vida	y	criticaba	duramente	a	sus	padres	y	a	los	círculos	de	la	inteligentzia	burguesa	y
degenerada	 que	 los	 rodeaban	 y	 que	 por	 desgracia	 «lo	 veían	 todo	 exclusivamente
desde	su	peculiar	punto	de	vista».	Según	Styopa,	esa	era	la	biografía	más	perfecta	que
jamás	había	leído:	sincera,	ordenada,	trufada	de	una	conciencia	política	correctísima,
y	con	la	virtud	de	saber	tender	un	puente	entre	los	errores	cometidos	en	su	vida	y	«el
proceso	 de	 formación	 de	 una	 nueva	 consciencia».	 De	 inmediato	 se	 dijo	 que
necesitaba	a	una	ayudante	como	ella,	alguien	que	fuera	capaz	de	componer	a	partir	de
los	protocolos	una	historia	ordenada,	fiel	y	completa,	para	después	entrevistarse	con
el	acusado	y	reescribir	con	él	una	confesión	más	precisa,	porque	«los	detalles	vagos
pueden	 resultarle	 muy	 perniciosos	 al	 acusado	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 hacer	 una
confesión	lo	más	sincera	posible	y	redimirse».	Si	el	papel	del	juez	interrogador	era	el
de	 identificarse	con	el	 intelecto	del	enemigo,	 le	había	explicado	Styopa,	 lo	que	ella
tenía	que	hacer	era	identificarse	con	la	torturada	alma	del	acusado.	Nada	de	revelarle
datos	nuevos,	sino	sobre	todo	ayudarle	a	recopilarlos,	a	limpiarlos	de	impurezas,	de
mentirijillas,	a	evitar	que	saltara	de	tema	en	tema,	para	que	él	mismo	pudiera	ver	el
cuadro	de	su	vida	al	completo.

—Cuando	un	acusado	está	escribiendo	su	confesión,	se	convierte	en	una	especie
de	 escritor,	 y	 todo	 escritor	 necesita	 un	 editor	 corrector,	 ¿o	 no,	Weissberg?	—había
exclamado	un	entusiasta	Styopa.

¿Y	 si	 dejaba	 el	 interrogatorio	 para	mañana?	Hacía	 ya	 dos	 semanas	 que	 llevaba
posponiendo	 aquel	 encuentro.	 Maksim	 le	 había	 dicho	 la	 noche	 anterior:	 «Tienes
miedo	porque	es	el	último».	De	pronto	se	sintió	desprotegida.	El	hombre	junto	al	que
te	has	cambiado	de	máscaras	con	la	mayor	ligereza,	y	del	que	no	pensabas	que	fuera	a
hacerte	ninguna	observación,	te	dice	ahora	que	le	ve	las	costuras	que	las	bordean,	y	lo
peor	es	que	tú	misma	sigues	sin	verlas.

En	efecto.	Vladimir	Murazovski	era	el	último	del	círculo	de	amigos	de	sus	padres.
Los	demás	ya	habían	sido	repartidos	por	todo	el	país,	cada	uno	con	su	veredicto.	¿No
sería	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser	 no	 quería	 poner	 fin	 a	 aquel	 caso	 porque	 creía	 que
mientras	se	mantuviera	abierto,	con	uno	de	sus	miembros	aún	por	investigar,	podría
seguir	 haciéndose	 ilusiones	 de	 que	 la	 desgracia	 que	 le	 había	 sobrevenido	 tenía
todavía	alguna	fisura?	No,	no	era	posible,	se	enfadó	Sacha.	¿Acaso	no	estaba	Styopa
muy	satisfecho	del	trabajo	que	ella	estaba	llevando	a	cabo	con	el	llamado	Grupo	de
Leningrado?	Todos	habían	escrito	unas	confesiones	preciosas,	absolutamente	 todos:
Brodski,	Ósip	Levayev,	Emma	Rikova.	Al	 viejo	Varlamov	no	 lo	 habían	 tocado,	 ya
que	de	cualquier	modo	no	tardaría	en	morir.	Todos	habían	dado	más	nombres,	por	lo
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que	 habían	 podido	 detener	 a	 otras	 cincuenta	 personas,	 unos	 detenidos	 que	 también
habían	escrito	sus	confesiones	bajo	la	guía	de	Sacha.

A	 Sacha	 le	 resultó	 especialmente	 admirable	 el	 comportamiento	 de	Brodski.	 En
prisión	 adelgazó	 mucho	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 apoderaban	 de	 él	 unos	 extraños
espasmos.	Sin	 los	 polvos	 de	 talco	que	 le	 habían	disimulado	 siempre	 las	marcas	 de
viruela	 de	 las	mejillas,	 tenía	 un	 aspecto	 demacrado.	 Pero	 no	 se	 quejaba,	 no	 pedía
cosas	que	de	cualquier	modo	tampoco	le	habrían	dado,	ni	abusaba	de	los	detalles,	por
no	dificultar	la	tarea	de	los	interrogadores.	Sabía	cuáles	eran	las	reglas,	y	no	pretendía
saltárselas.	 Por	 eso,	 con	Sacha	 se	 comportó	 como	 si	 se	 vieran	 por	 primera	 vez.	Él
escribió	 la	 confesión,	 ella	 le	 hizo	 sus	 observaciones	—parte	 de	 las	 cuales	 aceptó,
aunque	rechazó	el	grueso	de	ellas—	y	al	finalizar	el	día	Sacha	tuvo	en	sus	manos	una
confesión	 firmada.	 Fue	 tan	 solo	 entonces	 cuando	 Brodski	 le	 dirigió	 una	 mirada
heladora	y	le	dijo:

—Ha	 sido	 una	 vivencia	muy	 ilustradora	 trabajar	 contigo,	 camarada	Aleksandra
Andrievna	Weissberg.	Veo	que,	al	fin	y	al	cabo,	algo	sí	aprendiste	de	nosotros.

«Quien	 no	 sea	 capaz	 de	 apreciar	 la	 ironía	 de	 Brodski	 debería	 estar	 en	 un
zoológico	 con	 los	 monos	 o	 hacerse	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 de	 Escritores
Proletarios».	Sacha	no	recordaba	si	era	Nadia	la	que	lo	había	dicho,	o	Emma	Rikova.

Pero	 hubo	 quienes,	 naturalmente,	 sí	 le	 recordaron	 que	 se	 conocían	 de	 antes.
Emma	Rikova,	a	la	que	tras	un	mes	en	la	cárcel	no	le	quedaba	en	el	cuerpo	ni	rastro
de	 grasa	 sino	 que	 parecía	 un	 rectángulo	 arrugado	 con	 una	 diminuta	 cabeza	 en	 el
extremo,	 declaró	 que	 se	 cortaría	 una	 mano	 antes	 de	 dejarse	 interrogar	 por	 una
balbuciente	principiante	a	la	que	le	había	cambiado	los	pañales.

—Tengo	derecho	a	exigir	un	verdugo	con	un	poco	más	de	categoría	—exclamó
con	orgullo.

Sacha	se	ocupó	de	que	a	la	mañana	siguiente	Emma	recibiera	doble	ración	de	pan
y	de	pepinillos	encurtidos,	y	por	la	noche,	un	litro	entero	de	caldo	de	col.	Al	final	de
la	semana	las	raciones	volvieron	a	su	tamaño	anterior.	Pasaron	unos	cuantos	días	más
y	la	acusada	pidió	reunirse	con	ella	de	nuevo.

Le	preguntó	a	Sacha	por	qué	hacía	aquello,	pero	en	esta	ocasión,	a	diferencia	de
la	 vez	 anterior,	 el	 veneno	 de	 la	 pregunta	 venía	 ya	 diluido	 en	 cierta	 precaución	 e
incluso	lo	acompañaba	el	deseo	de	entenderla.	Aleksandra	se	ofendió:	¿acaso	era	ella
culpable	de	la	desesperante	falta	de	responsabilidad	de	todos	ellos	durante	los	últimos
años?	¿De	tantos	poemas	desafiantes	y	provocadores,	del	desenfreno,	de	la	pasión	de
todo	el	grupo	por	Nadezhda	Petrovna?	¿Acaso	no	había	 sido	ella	 la	que	más	había
salido	perdiendo?	Y	para	mayor	escarnio,	encima	los	estaba	ayudando	a	redactar	sus
confesiones	 adecuadamente	 y	 a	 que	 mostraran	 un	 sincero	 arrepentimiento	 para
minimizar	en	lo	que	se	pudiera	sus	sufrimientos	y	que	la	pena	impuesta	resultara	lo
más	leve	posible.

—¿Lo	harías	 también	con	 tus	padres?	—se	 interesó	Emma,	que	nunca	 se	había
distinguido	por	saber	dominar	su	curiosidad.
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—Naturalmente	que	sí	—respondió	Aleksandra—,	porque	no	se	trata	más	que	de
un	 formalismo.	 Si	 yo	 hubiera	 estado	 aquí	 cuando	 los	 interrogaron,	 habría	 podido
ayudarlos	 a	 confesar	 de	 inmediato	 para	 ahorrarles	 ir	 al	 campo	 de	 trabajo	 o	 por	 lo
menos	conseguir	que	les	rebajaran	la	pena.

—No	 pienso	 escribir	 ninguna	 confesión	 porque	 no	 soy	 culpable	 de	 nada	 —
declaró	la	acusada.

—Es	razonable	que	haya	discrepancias	en	lo	referente	a	que	exista	culpabilidad	o
no	—respondió	Sacha	con	la	fórmula	fija	de	siempre—,	porque	es	muy	posible	que
no	entienda	usted	el	alcance	de	sus	actos,	pero	desde	una	perspectiva	más	amplia,	es
usted	 culpable	 de	 actividades	 contrarrevolucionarias.	 He	 leído	 el	 protocolo	 del
interrogatorio.	Usted	no	desmiente	los	hechos.

—Ni	desmiento	los	hechos	ni	reniego	de	nada,	porque	no	he	hecho	nada	—dijo
Emma.

—Estupendo,	pues	entonces	escribamos	juntas	las	cosas	que	no	hizo	usted.	Nadie
quiere	que	dicte	usted	ni	una	sola	palabra	que	no	sea	verdad.

—¡No	 pienso	 escribir	 ninguna	 confesión!	 Hay	 mentiras	 que	 ni	 siquiera	 en
presencia	de	una	despreciable	estafadora	como	tú	pienso	contar.

—Emma	 Fiodorovna.	 Puede	 que	 lo	 que	 sencillamente	 suceda	 es	 que	 estemos
hablando	de	generalidades.	Si	nos	centráramos	en	los	detalles,	podríamos	avanzar.

—Hablaremos	de	 todo	 lo	que	quieras	—contestó	Emma—,	siempre	que	 las	dos
tengamos	claro	que	no	soy	culpable	de	nada.

—Veo	 que	 su	 punto	 de	 partida	 para	 desviarse	 de	 los	 principios	 del	 partido	 se
encuentra	en	1928.	Ese	año	participó	usted	en	un	encuentro	del	Oberiu	en	el	Instituto
Estatal	para	la	Historia	del	Arte.	¿Con	quién	estuvo	allí?

Emma	juntó	las	manos	con	los	dedos	entrelazados.
—Pero	si	ya	lo	has	leído	todo	en	los	informes,	¿tenemos	que	volver	a	repetirlo?
Aleksandra	 no	 contestó.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 para	 no	 echarle	 el	 humo	 a	 la

cara	a	Emma,	volvió	la	cabeza	hacia	la	derecha	y	miró	la	imagen	de	la	poetisa	en	el
espejo	 del	 enorme	 armario	 que	 allí	 había.	 A	 veces	 utilizaba	 ese	 truco.	 Había
aprendido	de	sus	colegas	que	cuando	se	observa	a	alguien	a	 través	de	un	espejo,	 la
persona	se	intranquiliza.	El	acusado	sabe	que	su	imagen	se	refleja	en	el	espejo,	pero
no	 puede	mirarla	 sin	 darse	 la	 vuelta	 hacia	 el	 espejo,	 y	 los	 interrogados	 no	 suelen
seguir	la	mirada	del	interrogador	por	no	parecer	asustados.	Siguen	mirando	al	frente,
sin	moverse,	pero	notan	que	otro	ojo	los	está	observando	desde	un	ángulo	nuevo,	y
ahora	también	tienen	que	disimular	ante	ese	nuevo	ojo.	Normalmente,	para	conseguir
que	la	mirada	del	interrogador	vuelva	a	ellos,	lo	que	hacen	es	mejorar	sus	respuestas:
un	interrogador	aburrido	es	más	peligroso	que	un	interrogador	cuya	curiosidad	haya
sido	saciada.

—Estaban	 allí	 Jarms,	 Vedenski,	 Zabolotski	 y	 unos	 cuantos	 más	 que	 no
recuerdo…

—Me	 ha	 extrañado	 un	 poco	 que	 obviara	 usted	 a	Malévich	—dijo	 Aleksandra,
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volviéndose	de	nuevo	hacia	ella—.	Como	el	hombre	ha	muerto,	¿se	le	borra	ya	de	la
memoria?

—Él	también	estaba	allí	—dijo	Emma	bajando	la	voz.
—¿Diría	usted	que	Malévich	fue	fiel	a	la	línea	del	partido?
—En	mi	opinión,	quería	serlo.	Propuso	una	corrección	del	realismo	socialista,	el

suprematismo.
—Emma	Fiodorovna,	Malévich	era	un	místico	y	usted	se	vio	muy	influida	por	sus

creencias.
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	me	 produce	 náuseas	 oír	 a	 alguien	 como	 tú

atreviéndose	a	pronunciar	 ese	nombre,	y	 en	cuanto	a	 las	 influencias	 artísticas,	 tuve
otras.

—¿Lo	admiraba	usted,	lo	mismo	que	a	Jarms?
—Es	que	tengo	la	mala	costumbre	de	admirar	a	los	grandes	artistas.
—¿Estaba	Chagall	en	aquel	encuentro?
—¡Por	supuesto	que	no!	—exclamó	Emma,	y	el	rubor	que	asomó	a	sus	mejillas	le

dio	 un	 aire	 más	 vitalista,	 como	 si	 estuviera	 dispuesta	 a	 batallar—.	 Ninguno	 de
nosotros	 lo	 podía	 soportar.	 Era	 pura	 basura,	 un	 cero	 a	 la	 izquierda	 que	 envidiaba
mortalmente	 a	Malévich	 por	 causa	 de	Vitebsk:	Malévich	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 que
todos	los	discípulos	de	Chagall	se	fueran	con	él.

—Acaba	de	decir	que	admira	a	 los	grandes	artistas.	¿Admiraba	usted	 también	a
Nadezhda	Petrovna?

—Pero	si	conoces	perfectamente	la	respuesta.	Nadia	nunca	fue	una	gran	poetisa.
Su	poesía	no	 tiene	nada	de	especial.	Unas	veces	escribía	de	una	manera	y	otras	de
otra.	Plagiaba	un	poco	de	todos	y	si	se	puede	decir	algo	de	ella,	es	que	ha	sido	la	que
mejor	ha	sabido	fusionar	la	genialidad	de	los	demás.

—¿Leyó	usted	los	poemas	que	escribió	en	contra	de	los	dirigentes	del	partido?
—No	me	acuerdo	—respondió	enfadada—.	Se	pasaba	el	día	leyéndonos	tonterías.

Ya	nadie	la	escuchaba	excepto	tu	padre	y	Brodski,	que	estaban	enamorados	de	ella	y
no	 entendían	 nada	 de	 poesía.	 De	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 tenía	 encanto
personal…

—¿Así	que	también	a	usted	la	tenía	obnubilada?
—Pues	 no	 —saltó	 Emma—,	 se	 trataba	 de	 un	 encanto	 enfermizo	 y	 molesto,

porque	siempre	andaba	con	un	sinfín	de	 ideas,	planes	y	opiniones	que	cambiaban	a
cada	momento.	Los	hombres	débiles	la	adoraban,	en	cambio	Varlamov,	por	ejemplo,
no	 la	 soportaba,	 porque	 tenían	 un	 carácter	 tan	 opuesto	 como	 el	 de	 Turguenev	 y
Tolstoi.

—¿Y	usted,	Emma	Fiodorovna…?
—A	mí	me	parecía,	sobre	todo,	una	pesada	—suspiró	Emma—.	Cuando	dormía

conmigo	 en	 la	misma	habitación	me	 torturaba	 con	miles	 de	historias	 de	desgracias
ajenas.

—¿Por	 qué	 escribió	 el	 poema	 contra	 Stalin?	 Brodski,	 y	 otros	 también,	 han
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reconocido	que	ese	era	el	ambiente	que	se	respiraba	en	el	grupo	—dijo	Sacha,	y	se
acordó	de	 lo	que	 le	había	dicho	Stepan	Kristoforovich:	haz	como	Lenin,	 aprende	a
comerciar…	con	las	personas.

—Conoces	 perfectamente	 la	 respuesta.	 Lo	 que	 ella	 pretendía	 era	 llamar	 la
atención.	 Llamar	 la	 atención	 de	 tu	 padre,	 de	 Levayev,	 de	 Brodski,	 y	 de	 todos	 los
hombres	que	la	admiraban.	Llegado	un	momento	entendió	que	sería	una	gran	poetisa
solo	si	algo	muy	terrible	envolvía	las	rimas	que	garabateaba,	solo	si	sus	poemas	eran
leídos	desde	la	tragedia.

—¿Se	lo	dijo	ella,	todo	eso?
—Fui	yo	la	que	se	lo	dije	a	ella.
—Entonces,	 en	 realidad,	 ¿usted	 sostiene	 que	 Nadezhda	 Petrovna	 no	 puede	 ser

calificada	de	enemigo	del	pueblo?
—Técnicamente,	a	los	ojos	de	todo	tipo	de	burócratas,	podría	ser	considerada	así.

Pero	sus	metas	siempre	fueron	ella	misma.	No	quería	nada	ni	le	interesaba	nada	que
no	fuera	que	la	admiraran	y	le	dijeran	que	era	un	genio.	Soñaba	con	que	llegaría	el
día	en	que	tendría	masas	de	admiradores	que	le	harían	muchísimos	regalos	y	soñaba
sobre	todo	con	que	podría	tener	una	casa	como	la	de	Varlamov,	porque	no	dejaba	de
quejarse:	todos	vivimos	como	sardinas	en	lata,	cuatro	en	una	habitación,	ocho	en	un
piso,	con	las	abuelas	haciendo	punto,	las	tías	preparando	unas	sopas	espantosas,	con
niños	 masturbándose,	 bebés	 berreando,	 mientras	 el	 poeta	 ese	 de	 las	 cerezas	 se
hamaca	tan	ricamente	en	su	precioso	jardín.

—¿Está	 usted	 dispuesta	 a	 que	 su	 confesión	 empiece	 por	 la	 reunión	 de	 1928?
Estuvo	 usted	 allí	 con	 unas	 personas	 que	 hoy	 está	 ya	 más	 que	 claro	 que	 se
desentendieron	 del	 verdadero	 valor	 del	 arte.	 Hemos	 nombrado	 ya	 a	 Malévich,	 a
Jarms,	a	Vedenski,	y	sabemos	que	Narbut	también	estuvo	allí.	Usted	era	entonces	una
chica	joven	y	confundida,	por	lo	que	ellos	debieron	de	influir	mucho	en	usted.

—Mosquita	 muerta,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 soy	 culpable	 de	 nada	 —exclamó
Emma	mirando	furiosa	a	Sacha.

—Mire,	 Emma	Fiodorovna.	De	momento	 se	 la	 está	 tratando	 de	 la	manera	más
educada	 y	 humana	 posible,	 pero	 en	 su	 expediente	 hay	material	más	 que	 suficiente
como	para	llevarla	a	juicio.	Pueden	obligarla	de	mil	y	una	formas	a	que	confiese,	y	al
final	terminará	por	escribir	esa	confesión.	Al	final,	todos	lo	hacen.

A	Emma	se	 le	notaba	que	 tenía	unas	ganas	 terribles	de	 insultarla,	pero	 tras	una
breve	 lucha	consigo	misma,	decidió	callarse.	Sacha	ahogó	una	carcajada.	Qué	 fácil
era	jugar	con	las	debilidades	de	las	personas,	llegar	a	averiguar	lo	único	que	no	están
dispuestas	a	perder,	y	saber	que	si	se	 les	arrebata,	ya	no	volverán	a	ser	 las	mismas.
Styopa	admiraba	tanto	esa	capacidad	de	ella,	que	la	citaba	en	su	despacho	una	vez	a
la	semana	y	nombraba	a	algunos	de	los	acusados:	«Marchkov,	por	ejemplo,	es	un	tipo
muy	 duro,	 así	 que	 ¿cómo	 has	 conseguido	 influir	 en	 él	 para	 que	 corrigiera	 su
confesión?».

Y	ella	le	respondía	tan	contenta:
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—Lo	hice	 llorar.	Lloramos	 juntos	hasta	que	 llegamos	a	 la	 conclusión	de	que	el
partido	ha	fracasado,	que	todo	está	perdido	y	que	no	queda	ni	una	pizca	de	esperanza.
Que	nuestra	misión	es	ahora	evitar	una	guerra	civil	entre	la	masa	descontenta,	y	para
eso	el	gobierno	necesita	de	confesiones	públicas	que	vengan	de	 los	dirigentes	de	 la
oposición.

Él	 la	 alabó	 como	 un	 padre	 orgulloso,	 sonrojado	 y	 con	 la	 vena	 del	 cuello	muy
hinchada,	y	a	ella	le	gustaba	mirar	esa	vena	imaginando	que	hablaba	con	ella.	Estaba
convencida	de	que	la	misión	que	tenía	encomendada	era	muy	sencilla	y	fácil,	y	que	el
mundo	se	hallaba	tan	lleno	de	cosas	misteriosas	y	maravillosas,	que	no	tenía	sentido
que	 ese	 hombre	 se	 admirara	 de	 lo	 que	 era	 evidente.	 Styopa	 pareció	 leerle	 el
pensamiento,	porque	le	dijo	muy	satisfecho:

—¡Eso	de	que	todo	te	parezca	tan	elemental	es	tu	verdadera	genialidad!
En	el	 caso	de	Emma	Rikova	 resultó	 todavía	más	 sencillo.	No	había	más	que	 ir

royendo	paulatinamente	la	imagen	que	ella	se	había	creado	de	sí	misma	—la	de	una
poetisa	 atrevida	 y	 valiente	 que	 siempre	 decía	 la	 verdad	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 pagar
cualquier	precio	por	ello—	y	uno	podría	hacer	con	ella	lo	que	uno	quisiera.	Ese	tipo
de	personas	se	aferran	con	 todas	sus	 fuerzas	a	 la	 imagen	que	han	 inventado	para	sí
porque	no	tienen	nada	más	que	eso.	Lo	único	que	hay	que	conseguir	es	que	ceda	en
algo,	por	pequeño	que	ese	algo	sea,	que	no	cuadre	con	esa	imagen,	como	por	ejemplo
ahora,	cuando	ha	querido	insultarla	pero	no	lo	ha	hecho	y	se	ha	quedado	ahí	sentada	y
callada,	 y	 con	 una	 o	 dos	 concesiones	 más	 que	 haga,	 estará	 lista	 para	 la	 gran
concesión.

Aleksandra	a	veces	 se	preguntaba	 si	 con	esas	historias	que	 le	 contaba	a	Styopa
sobre	 esos	 interrogatorios	 no	 estaría	 ayudándolo	 a	 que	 Je	 arrebatara	 parte	 de	 su
ingenio,	además	de	estarle	enseñando	a	su	futuro	verdugo	a	transcribir	el	oculto	texto
cuyo	desciframiento	todavía	iba	a	ser	su	propia	perdición.

A	Maksim	Podolski	 y	 a	 otros	 necios,	 tanto	hombres	 como	mujeres,	 les	 costaba
entender	su	vertiginoso	ascenso	en	la	Segunda	Sección:	la	gente	decía,	por	lo	menos
según	Maksim,	que	Sacha	tenía	más	influencia	en	el	jefe	que	el	mismísimo	Reznikov,
y	todo	porque	Styopa	la	deseaba	y	disfrutaba	de	la	compañía	de	una	chica	joven	de	la
despreciable	inteligentzia,	de	la	que	en	público	renegaba,	aunque	para	sus	adentros	le
satisficiera	 que	 uno	 de	 sus	miembros	 trabajara	 a	 sus	 órdenes.	Aunque	 eso	 hubiera
sido	cierto,	habría	bastado	con	que	Sacha	cumpliera	con	normalidad	su	 labor	como
taquígrafa.	 Y	 es	 que	 la	 única	 causa	 que	 la	 había	 hecho	 subir	 hasta	 tan	 alto	 era	 lo
mucho	que	Styopa	admiraba	el	ingenio	de	ella.	En	un	momento	dado	él	se	empeñó	en
que	 Sacha	 estuviera	 implicada,	 por	 lo	 menos	 como	 consejera,	 en	 todas	 las
confesiones	de	 las	 cuales	 era	 responsable	 su	 sección,	 y	 si	Reznikov	 aparecía	 en	 su
despacho	 agitando	 en	 la	mano	 la	 confesión	 que	 le	 había	 sacado	 a	 un	 acusado	 que
había	estado	mucho	tiempo	sin	querer	colaborar,	Styopa	le	preguntaba	enseguida	si	la
camarada	Weissberg	ya	la	había	leído.

—¿Así	que	ahora	tengo	que	recibir	órdenes	de	una	niña,	aun	sabiendo	que	todo	el
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mundo	que	ella	conoció	en	sus	días	resulta	ser	un	enemigo	del	pueblo?	—le	espetó	un
día	Reznikov,	furioso.

Ahí	 estaba	 Sacha,	 de	 pie	 en	 su	 despacho	 y	 con	 una	 carpeta	 entre	 las	 manos	 que
contenía	el	protocolo	de	Vladimir	Murazovski.	Conocía	muy	bien	el	frío	contacto	de
las	carpetas	tras	una	noche	en	el	despacho	sin	calefacción.	Se	suponía	que	no	podía
esperar	ninguna	alabanza	más	allá	de	un	«buen	trabajo,	camarada	Weissberg»	al	final
del	día.	Ese	era	el	proceder	de	la	organización:	no	sentir	nostalgia	por	los	logros	del
pasado	ni	por	otros	tiempos	sino	considerarle	a	uno	solamente	sus	últimos	actos.

Se	 fue	 hasta	 la	 puerta	 y	 salió	muy	 deprisa	 hacia	 la	 sala	 de	 los	 interrogatorios.
Tenía	 que	 presentarse	 allí	 de	 inmediato	 y	 desterrar	 la	 sospecha	 de	 que	 no	 estaba
haciendo	 su	 trabajo	 correctamente.	 ¿Sería	 verdad	 que	 le	 pasaba	 algo	 que	 no	 tenía
remedio?	Quizá	tenía	razón	Stepan	Kristoforovich	al	decir:

—Todos	 seguimos	 luchando,	Weissberg,	 todavía	 no	 nos	 hemos	 redimido,	 todos
tenemos	un	 lado	negativo	y	vil	que	nos	 tortura.	¿Recuerdas	 los	maravillosos	versos
de	 Mayakovski	 «Me	 purifico	 para	 ser	 como	 Lenin	 /	 para	 poder	 fluir	 /	 con	 la
Revolución»?

Una	 imagen	se	 le	vino	a	 la	mente:	Emma	y	Nadia	de	pie	en	el	 salón,	 recitando
verso	tras	verso	ese	poema,	y	Brodski	riéndose	para	terminar	por	decir:

—Me	 gustaría	 saber	 quién	 es	 el	 payaso	 errante	 que	 lleva	 disfrazándose	 de
Mayakovski	durante	estos	últimos	años.

Y	Nadezhda	respondiéndole:
—¿Te	acuerdas	de	 la	excelente	observación	del	supervisor	número	tres?	«No	es

que	sea	muy	tonto,	pero	es	poeta,	y	por	eso	solo	lo	separa	un	paso	de	la	tontería»[19]
…

Sacha	tenía	la	garganta	seca.	Todos	sus	recuerdos	estaban	contaminados.	¿Cómo
lo	había	dicho	Maksim	la	última	noche	en	la	casa	de	su	infancia?	«Tu	historia	es	el
lado	 oscuro	 del	 partido,	 completamente	 la	 otra	 cara,	 en	 el	 Islam	 se	 os	 llamaría
mahund.	Tienes	que	volver	a	nacer,	porque	de	lo	contrario	no	llegarás	con	vida	a	fin
de	año».

De	los	miembros	del	Grupo	de	Leningrado,	Ósip	Levayev	resultó	el	más	patético.
Estaba	allí	en	la	sala	de	los	interrogatorios	con	los	ojos	muy	rojos,	la	cara	salpicada
de	unas	manchas	amarillas	y	en	 la	 frente	dos	profundas	arrugas	en	diagonal.	«Este
hombre	tiene	una	cruz	en	la	frente	—se	rio	Sacha	para	sus	adentros—,	¿cómo	puede
alguien	así	ser	inocente?».

Entre	tanto	él	había	empezado	a	quejarse	de	que	tenía	conjuntivitis,	que	hacía	más
de	un	mes	que	no	veía	a	su	mujer	ni	recibía	paquetes,	que	lo	ataban	a	un	taburete	y	no
lo	 dejaban	 levantar,	 que	 la	 semana	pasada	 lo	 habían	 tenido	de	 pie	 junto	 a	 la	 pared
durante	diez	horas,	que	había	creído	que	estar	sentado	sería	más	llevadero	que	estar
de	 pie,	 pero	 que	 sucedía	 todo	 lo	 contrario,	 porque	 de	 pie	 por	 lo	menos	 podía	 uno
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pasar	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra	para	aliviar	un	poco	el	dolor.
—Camarada	Weissberg,	tenía	ya	preparadas	las	líneas	generales	de	mi	confesión

—dijo	quejoso—	y	ahora	me	exigen	que	confiese	que	en	la	universidad	organicé	una
red	destinada	a	incitar	a	la	gente	contra	el	partido.

—¿Y	ese	plan	nunca	existió?	—preguntó	ella.
Notó	 que	 él	 la	 estaba	 probando.	 Los	 acusados	 solían	 dirigirse	 al	 interrogador

llamándolo	 «camarada»	 para	 halagarlo,	 y	 al	 instante	 eran	 insultados	 y	 golpeados.
Ósip	 Levayev	 habría	 pasado	 por	 ese	 ritual,	 y	 ahora	 buscaba	 una	 evidencia,	 por
pequeña	 que	 fuera,	 que	 le	 devolviese	 la	 confianza,	 ya	 que	 ella	 era	 la	 persona
adecuada	en	la	que	depositar	su	destino.

—Puede	que	existiera	—dijo	él	abriendo	mucho	 los	ojos	y	mirándola	 fijamente
como	si	quisiera	obtener	de	la	cara	de	ella	la	respuesta	correcta.

—Tú	debes	decidir	si	existió	o	no,	porque	no	queremos	confesiones	falsas.
Levayev	se	quedó	callado	y	tosió.	Esperaba	una	señal	que	lo	orientara.	A	Sacha	le

costaba	mirar	a	 la	cara	a	aquel	muchacho	que	 le	había	arrancado	a	su	madre	 tantas
miradas	tiernas,	el	mismo	muchacho	con	el	que	se	había	besado	en	la	playa,	que	tenía
una	lengua	tan	dulce	y	al	que	ahora	veía	como	una	madeja	floja	de	miembros	todos
ellos	subyugados	a	satisfacerla	voluntad	de	ella.	Finalmente	lo	oyó	murmurar:

—No	creo	que	la	hubiera.	Demonios,	cómo	me	duele	mi	pobre	espalda,	la	tengo
medio	paralizada.

Había	 adoptado	 el	 habla	 de	 los	 viejos	 y	 se	 refería	 a	 sus	 miembros	 con	 unos
adjetivos	que	pretendían	enfatizar	su	debilidad.

—Pues	diles	que	nunca	existió,	aunque	si	lo	preguntan,	sus	motivos	tendrán.
—Puede	que	hubiera	algo	y	que	yo	no	lo	recuerde	—se	apresuró	a	decir	Levayev,

que	parecía	confuso—.	Desde	el	día	que	me	detuvieron,	la	memoria	se	me	ha	ido	por
los	derroteros	más	extraños.	Veo	mi	 futuro	como	unas	hojas	negras	crujiendo	en	el
horizonte,	no	sé	si	me	entiendes.

—Naturalmente	que	te	entiendo	—respondió	ella—,	d	futuro	del	hombre	nadie	lo
conoce.	 En	 cuanto	 al	 pasado,	 ahí	 está.	 El	 crítico	 literario	Brodski	 ha	 escrito	 en	 su
confesión	que	en	un	viaje	a	Tiflis	en	1936	fuisteis	a	 la	 tumba	de	Griboyedov	y	que
dijiste	que	la	persecución	llevada	a	cabo	contra	los	profesores	de	las	universidades	de
Leningrado	era	algo	vergonzoso.

—¿Brodski	 ha	 escrito	 eso?	No	 recuerdo	 haber	 dicho	 nada	 parecido	—balbució
Ósip	Levayev	y	levantándose	se	palpó	los	pantalones,	a	los	que	les	habían	quitado	los
botones.

—Brodski	 tiene	una	memoria	excelente.	Creo	que	ha	 llegado	el	momento	en	el
que	tendrías	que	empezar	a	poner	en	marcha	la	tuya.

—Sí,	tienes	razón	—susurró	Levayev—,	lo	que	he	querido	decir	es	que	si	no	me
acuerdo	bien	de	las	cosas,	¿cómo	las	voy	a	poder	escribir	en	detalle?

—Está	bien,	Ósip	Borisovich	—dijo	Sacha	en	tono	de	increpación	y	levantándose
ella	también,	porque	ahora	tenía	claro	que	si	pasaba	más	rato	con	él	en	esa	habitación
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se	 le	 acabaría	 la	 paciencia—.	 Es	 muy	 sencillo.	 No	 hay	 muchos	 poetas	 con	 una
imaginación	 como	 la	 tuya.	 Si	 insistes	 en	 que	 no	 recuerdas	 los	 detalles,	 vuelve	 a
pensar	en	todo,	en	los	pasos	que	hubieras	dado,	en	las	personas	a	las	que	te	hubieras
dirigido,	porque	eso	es	seguramente	lo	que	hiciste…

—¡Qué	gran	idea!	—exclamó	Levayev	y	volvió	a	sentarse	mientras	se	restregaba
los	 ojos	 con	 unos	 dedos	 sucísimos—.	 Pero	 es	 que	 tengo	 el	 cuerpo	 paralizado,	 no
puedo	 ni	mover	 estos	 pobres	 dedos,	 ¿podría	 conseguir	 un	 permiso	 para	 dormir	 un
poquito?	Es	preferible	que	esté	despejado	mientras	escribo	la	confesión.

—De	acuerdo	a	los	procedimientos,	podremos	tener	en	cuenta	otros	asuntos	solo
después	 de	 obtener	 un	 primer	 borrador	 —dijo	 Aleksandra	 dirigiéndose	 hacia	 la
puerta.

—¿Leerás	 mi	 confesión	 cuando	 la	 termine?	 —exclamó	 Levayev	 tras	 ella—.
Porque	en	el	estado	en	el	que	estoy,	puede	que	haya	faltas.

—Eso	 ni	 se	 pregunta	—lo	 animó	 ella—,	 repasaremos	 el	 texto	 juntos	 hasta	 que
esté	perfecto.

Aleksandra	 avanzó	muy	 deprisa	 por	 el	 pasillo	 que	 entre	 tanto	 se	 había	 llenado	 de
gente.	La	aglomeración	típica	de	un	lunes	por	la	mañana.	Unos	charlaban	en	corrillos,
otros	se	agolpaban	junto	al	tablón	de	anuncios	para	leer	los	avisos	y	noticias.	Natalia
Frikova,	la	secretaria	de	la	sección	de	Maksim,	se	encontraba	allí	de	pie	limpiando	de
pelos	de	perro	su	bufanda	gris.	Todos	los	ojos	se	clavaron	en	Sacha.	La	prisa	con	la
que	andaba	delataba	que	algo	urgía,	y	esa	masa	adormilada	no	podía	por	menos	que
preguntarse	adónde	iba	tan	rauda.

Reznikov	pasó	por	su	lado	con	la	cabeza	muy	alta,	y	se	estiró	el	cuello	de	piel	de
cordero	que	parecía	el	pico	de	un	pato.

—Buenos	días,	Goncharova	—le	 susurró,	porque	a	veces	 la	 llamaba	así	 en	voz
muy	baja,	mientras	que	en	voz	alta	la	llamaba	«camarada	Weissberg».

A	ella	le	gustaba	que	la	llamara	así,	porque	a	pesar	de	que	lo	hacía	para	ofenderla,
le	dejaba	como	un	rastro	de	halago	el	hecho	de	reconocer	su	influencia	sobre	ella:	era
preferible	 ser	 una	 intrigante	 seductora	 como	 la	mujer	 de	 Pushkin,	 que	 una	 de	 esas
plañideras	 que	 se	 amontonaban	 durante	 días	 enteros	 junto	 a	 las	 ventanillas	 del
edificio	de	correos	implorando	tener	noticias	sobre	sus	seres	queridos	arrestados.

Atravesó	el	pasadizo	que	comunicaba	los	distintos	despachos,	la	sala	de	vistas	del
piso	 de	 arriba	 y	 el	 edificio	 adyacente,	 que	 servía	 de	 lugar	 de	 arresto.	 Mientras
caminaba	todavía	se	sintió	admirada	por	estar	avanzando	por	el	famoso	corredor	de	la
Bolshoi	 Dom	 como	 por	 su	 casa.	 Bajó	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 sala	 de	 los
interrogatorios.	 Era	 una	 estancia	 fría	 y	 algo	 mohosa.	 Se	 sentó	 frente	 a	 la	 ventana
enrejada	y	pasó	la	mano	por	el	mantel	bordado	con	mariposas	de	colores.	Encendió
un	 cigarrillo	 y	 se	 puso	 a	 hojear	 el	 protocolo	 del	 interrogatorio.	Murazovski	 había
confesado	ya	su	miopía	ideológica	y	haber	sido	miembro	del	Grupo	de	Leningrado,
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pero	 se	 negaba	 a	 reconocer	 su	 participación	 en	 la	 organización	 de	 atentados
terroristas.	Declaraba,	por	otra	parte,	haber	participado	en	las	reuniones	en	las	que	se
criticaba	duramente	al	gobierno	y	haber	contribuido	a	publicar	y	difundir	los	poemas
de	Nadezhda	Petrovna	y	otro	poetas	que	se	burlaban	del	partido.	Adjuntaba,	además,
una	 lista	 de	 las	 obras	 que	 había	 tenido,	 como	 por	 ejemplo	 Si	 yo	 fuera	 Nep	 Man
(Nadezhda	 Petrovna,	 1926),	 «Los	 realistas	 siempre	 miran	 al	 mundo	 y	 nunca	 al
espejo»	(breve	artículo	de	Emma	Fiodorovna,	1934).	Las	obras	en	sí	se	guardaban	en
la	caja	fuerte.

Sacha	 oyó	 que	 la	 puerta	 rechinaba	 y	 al	 alzar	 la	 vista	 vio	 entrar	 a	 Vladimir
Murazovski.	Al	verla	este	al	otro	lado	de	la	mesa,	se	pasó	los	dedos	por	el	bigote	y
pareció	que	sus	robustos	hombros	se	enderezaban	y	cobraban	firmeza.	El	rostro	se	le
iluminó.	Estaba	más	flaco	de	cara,	el	pelo	parecía	tenerlo	polvoriento,	por	las	canas,
pero	aparte	de	esos	pequeños	cambios	tenía	el	mismo	aspecto	que	cuando	se	habían
visto	 por	 última	 vez.	 Hasta	 llevaba	 puesto	 el	 mismo	 jersey	 rojo	 y	 los	 pantalones
cortos	de	marinero.	«Es	un	gigantón»,	pensó	Sacha.

—Bonjour,	querida	Sachka	—exclamó—.	Si	no	estuviese	fuera	de	lugar	te	daría
un	abrazo.

Ella	sospechó	al	instante	que	Murazovski	tramaba	algo.
—Vladimir,	¿te	están	tratando	bien?	—le	preguntó,	indicándole	con	la	mano	que

se	sentara	en	la	silla.
Murazovski	alzó	la	silla,	la	sacudió	para	comprobar	que	fuera	a	aguantar	su	peso,

y	se	sentó.
—Sí,	 estupendamente,	 muy	 bien	 —respondió—.	 Me	 han	 dado	 una	 habitación

pequeña	con	dos	ventanas,	un	armarito	y	una	cama.	Hacía	años	que	no	dormía	solo.
—Me	alegro	de	oírlo.
—Lo	que	echo	de	menos	son	 los	 libros	—dijo	Murazovski—.	Me	dejan	dormir

siete	 horas,	 pero	 como	 hay	 tanta	 luz	 duermo	 apenas	 cuatro,	 un	 paseo	 de	 veinte
minutos	por	 la	mañana	y	otro	por	 la	 tarde,	al	 lavabo	diez	minutos	por	 la	mañana	y
diez	por	la	tarde,	diez	minutos	para	limpiar	la	celda,	y	de	todo	eso	resulta	que	quedan
dieciocho	horas	y	cincuenta	minutos.	Sería	el	más	feliz	de	los	hombres	si	me	dejaran
recibir	libros.

—Comprobaré	si	te	puedo	ayudar	—dijo	Sacha.
—No	urge,	no	urge	—exclamó	él	guiñándole	un	ojo.
—Escucha	lo	que	te	tengo	que	decir	—murmuró	Sacha	con	voz	débil,	porque	la

alegría	 que	 él	 irradiaba	 y	 sus	 ánimos	 la	 tenían	 muy	 sorprendida—.	 He	 leído	 el
protocolo	del	 interrogatorio.	Debo	comunicarte	que	cometiste	acciones	muy	graves,
pero	 las	 he	 visto	 peores.	 Espero	 que	 lo	 hicieras	 porque	 te	 dejaste	 influir	 por	 las
personas	no	adecuadas.

—Ya	me	conoces,	Sachka	—dijo,	poniendo	una	sonrisa	apesadumbrada	que	a	ella
le	 pareció	 falsa—.	 Sabes	 bien	 que	 podemos	 hablar	 sans	 façon.	 Siempre	 fui	 una
persona	muy	influenciare.
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—Pues	 yo	 recuerdo	 que	 la	 gente	 se	 dejaba	 influir	 por	 ti,	 precisamente	—dijo
Sacha.	Además,	ese	empeño	de	él	de	salpicar	su	habla	con	expresiones	francesas,	un
idioma	 tan	 poco	 querido	 allí,	 le	 resultaba	 extraño—.	 Puede	 que	 no	 conozcas	 la
naturaleza	de	esta	organización.	Nosotros	no	somos	la	fiscalía	de	la	Unión	Soviética.
Aunque	 nos	 enteremos	 de	 cualquier	 delito	 que	 se	 haya	 cometido	 no	 estamos
obligados	a	pasarle	la	información	a	ninguna	instancia	superior,	si	apreciamos	señales
de	verdadero	arrepentimiento,	claro	está.

—Lo	 comprendo	 perfectamente	 y	 por	 eso,	 hasta	 ahora,	 he	 colaborado	 —
respondió	examinando	la	habitación	con	ojos	de	aburrimiento.

A	Sacha	seguía	molestándole	algo.	Murazovski	se	comportaba	como	si	estuviera
jugando	a	las	damas	con	un	viejo	amigo.

—Pues,	por	ejemplo,	cuando	testificas	en	el	protocolo	que	en	la	reunión	de	1932,
en	casa	del	ciudadano	Konstantin	Varlamov,	los	miembros	del	Grupo	de	Leningrado
sostenían	que	 la	 lucha	contra	 los	kulaks	 se	 llevó	a	cabo	con	una	crueldad	excesiva,
que	los	cadáveres	de	los	campesinos	cubrían	la	tierra	y	que	el	partido	retiraba	el	pan
de	los	pueblos	mientras	allí	se	morían	de	hambre,	tu	postura	no	está	clara.	Parece	que
asististe	a	aquella	reunión	como	un	fantasma.

—Ya	 me	 conoces,	 Sachka,	 mi	 pequeñita	 —dijo	 Murazovski	 desperezándose
como	si	en	ese	instante	se	acabara	de	levantar	de	la	cama—,	yo	no	era	más	que	un
escudero,	nadie	me	escuchaba.

—La	verdad	es	que	he	estado	meditando	sobre	eso	—dijo	Sacha,	haciendo	caso
omiso	 de	 esa	 última	 observación—.	 El	 principal	 problema	 del	 protocolo	 es	 que
aparentemente	tus	faltas	no	tienen	historia,	y	por	eso	ni	siquiera	tú	tienes	muy	claro
cuándo	 te	 uniste	 a	 ese	 grupo	 de	 enemigos	 del	 pueblo.	 Para	 escribir	 una	 confesión
sincera,	siempre	es	mejor	empezar	por	el	principio.

—¿Y	cuál	es	el	principio?
—Hay	muchos.	 En	mi	 opinión	 el	 principio	más	 preciso	 se	 encuentra	 en	 1924.

Entonces	 estuviste	 implicado	 en	 las	 manipulaciones	 de	 los	 trotskistas	 de	 la
RABFAC[20]	en	la	universidad.

—Pero	eso	ya	lo	pone	en	el	protocolo,	¿no?	—preguntó	él.
—En	el	protocolo	dice	que	no	votaste	con	la	oposición	y	que	incluso	hiciste	todo

lo	que	estuvo	en	tu	mano	para	que	los	trotskistas	perdieran.
—Sí,	me	acuerdo	muy	bien	de	aquellos	días	—respondió	Murazovski	colocando

sobre	 la	mesa	 sus	 inmensas	manos—.	Por	desgracia,	 los	oposicionistas	ganaron	 las
elecciones,	 pero	 fue	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 camaradas	 que	 había	 allí	 no	 eran
obreros	de	verdad,	sino	toda	clase	de	individualistas	pequeñoburgueses	que	se	habían
infiltrado	en	el	grupo.

—¿Tú	no	les	votaste,	a	los	de	la	oposición?
—Pues	fíjate	que	no,	camarada	Weissberg	—dijo	Murazovski	con	una	voz	llena

de	brío,	que	a	pesar	de	haber	brotado	de	su	garganta,	no	parecía	la	suya—.	En	aquella
época	 estaba	 influido	 por	 instancias	 de	 lo	 más	 positivas:	 por	 las	 noches	 leía	 los
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escritos	de	Lenin	y	por	el	día	hacía	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	para	que	el	partido
ganara	 las	 elecciones.	Hasta	 recuerdo	 que	 después	 de	 que	 se	 hicieran	 públicos	 los
resultados,	 me	 pasé	 varias	 noches	 sin	 dormir…	—añadió	Murazovski,	 y	 volvió	 la
cara	 hacia	 el	 espejo	 del	 armario	 para	mirarse	 el	 bigote—.	Quizá	 pueda	 explicar	 el
origen	 del	 error	—dijo	 irguiéndose	 ahora—.	 A	 Nadka,	 a	 tus	 padres	 y	 a	 todos	 los
demás	 les	 conté,	 solo	 por	 agradarles,	 cosas	 que	 jamás	 existieron.	 Pero	 lo	 que
queremos	ahora	es	que	hable	con	sinceridad,	¿verdad?

—Tus	 compañeros	 han	 dicho	 en	 sus	 testimonios	 que	 eras	 un	 activista	 de	 la
oposición.

—Pues	mienten	—declaró	Murazovski	con	frialdad—.	Y	te	lo	dice	alguien	que	ha
decidido	terminar	con	las	mentiras.

—Por	supuesto	que	no	queremos	mentiras.	Solo	confesiones	sinceras.
—Chère	madame,	¿sería	usted	tan	amable	de	conseguirme	una	taza	de	té?	Hace

días	que	me	duele	la	garganta.
—Por	 supuesto	 que	 sí	—respondió	 ella	 y	 levantándose	 dio	 un	 golpecito	 en	 la

puerta	y	le	pidió	al	guarda	dos	tés.
Mientras	 regresaba	a	su	sitio,	 lo	miró	por	detrás.	Tenía	una	espalda	y	un	cuello

muy	 robustos,	 y	 hasta	 el	 cráneo	 se	 le	 veía	 tan	 potente	 que	 se	 diría	 que	 una	 fuerza
oculta	lo	protegía	incluso	en	su	reclusión.

—Sacha,	 llevamos	varios	meses	sin	vernos,	pero	antes	de	que	me	detuvieran	oí
que	habías	ascendido	muchísimo	y	que	desde	las	altas	 instancias	no	hacen	más	que
alabarte.

—Me	limito	a	cumplir	con	mi	trabajo	—dijo	ella	con	humildad,	preguntándose	si
se	 habría	 sonrojado—.	 Creo	 que	 aquí	 he	 descubierto	 una	 verdad	 que	 llevaba
muchísimo	tiempo	oculta	a	mis	ojos.

El	guarda	llamó	a	la	puerta	y	entró	con	las	tazas	de	té.
—Sí,	muchos	nos	ocultaban	la	verdad	—estuvo	de	acuerdo	con	ella	Murazovski

mirando	 con	 gran	 concentración	 su	 taza—,	 hicimos	 cosas	 que	 no	 estuvieron	 bien,
nous	avons	trahi	notre	peuple	et	ses	droits[21].

Mantuvo	por	un	instante	el	terrón	de	azúcar	atrapado	entre	los	dientes,	y	después,
como	por	equivocación,	lo	dejó	caer	dentro	del	té	y	lo	removió	con	el	dedo.

Ella	dio	un	grito.	Él	se	rio.	Ella	sintió	unas	punzadas	de	frío	en	el	vientre.
—¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 —exclamó	 Sacha	 mirando	 aterrorizada	 la	 taza	 e

imaginando	cómo	sacaría	el	dedo	de	ella	completamente	quemado.
Pero	él	lo	sacó	con	mucha	parsimonia,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	le	sopló	una	sola

vez.
—Sachka,	 cariño,	 pero	 si	 es	 un	 pequeño	 truco	 que	 aprendí	 del	 maestro

internacional	Capablanca	en	su	visita	a	Moscú.	¿No	te	acuerdas	de	que	casi	lo	gané
en	 el	 primer	 torneo	 internacional	 de	 ajedrez?	—exclamó	 blandiendo	 un	 dedo	muy
rojo.

Sacha	cerró	los	ojos	y	se	echó	hacia	atrás.
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—Vladimir	Vladimirovich	—exclamó—,	actitudes	como	esta	no	te	van	a	ayudar,
y	es	que	quizá	simplemente	no	hayas	llegado	a	entender	la	gravedad	de…

—Pues	sí,	debe	de	ser	eso,	que	realmente	no	me	entero,	porque	ya	te	he	dicho	que
estoy	dispuesto	a	escribir	 la	confesión	—la	interrumpió	haciéndose	el	 inocente—,	y
lo	único	que	pasa	es	que	estamos	intentando	encontrar	juntos	el	punto	de	partida.

—Quizá	sea	mejor	que	la	escribas	tú,	y	luego	yo	la	leo	—le	dijo	Sacha,	y	para	sus
adentros	 pensó:	 «Esta	 misma	 noche	 tendré	 ya	 el	 documento	 escrito	 y	 cuando	 me
reúna	con	Styopa	podré	presentárselo	como	un	gran	logro,	la	confesión	del	último	de
los	traidores	del	Grupo	de	Leningrado	y	entonces,	quizá,	se	avenga	a	hablar	con	los
del	Obkom».

—Sabes	muy	bien	que	 tengo	dificultades	con	la	escritura,	así	que	preferiría	que
seas	 tú	 la	 que	 escriba.	 Hasta	 puedo	 recitarte	 las	 primeras	 líneas,	 si	 me	 permites
hacerle	 un	 pequeño	 homenaje	 al	 gran	 poeta:	 «El	 afecto	 que	 sientan	 por	mí	 lo	 será
todo,	/	como	los	cálidos	sentimientos	que	he	sacado	de	mi	lira,	/	cuando	en	un	tiempo
cruel	alabé	la	libertad	/	pidiendo	para	los	caídos	caridad…»[22].

Sacha	fijó	en	él	la	mirada	a	la	espera	de	que	una	sonrisa	rubricara	los	versos	que
acababa	de	recitar	y	llegara	hasta	el	final	del	poema,	pero	él	permaneció	impasible.

Ella	 volvió	 a	 acercarse	 a	 la	 mesa	 con	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 el	 cuerpo
atenazado,	porque	un	fracaso	le	traería	consecuencias.	Su	fina	intuición	le	decía	que
estaba	cometiendo	un	grave	error,	pero	a	pesar	de	ello	se	aproximó	a	él	como	quien
desafía	un	miedo	irracional.	Empezó	a	rebuscar	en	la	carpeta,	por	ver	si	encontraba
unos	folios	en	blanco,	mientras	él	seguía	soplando	hacia	el	dedo	en	el	que	entre	tanto
había	brotado	una	ampolla	grande	y	blanca.

De	repente	notó	la	mano	de	él	aferrarse	a	su	muñeca.	En	un	primer	momento	se
resistió	a	dar	crédito	a	lo	que	sucedía	—«Es	una	alucinación,	tengo	que	despertarme
de	inmediato,	por	favor,	siempre	habían	dicho	que	era	una	soñadora»—,	pero	la	mano
se	cerró	con	más	fuerza	todavía.	Las	uñas	de	Murazovski	se	le	clavaron	en	la	carne.
Ella	 le	 miró	 la	 boca,	 que	 se	 le	 deformó	 de	 pura	 furia	 y	 decenas	 de	 cortes	 se	 le
abrieron	alrededor	de	los	labios.	Y	a	pesar	de	eso,	parecía	que	sus	ojos	la	miraban	con
afecto.	Notó	que	le	tiraba	del	brazo	y	concentró	la	mirada	en	la	taza	de	té	de	él.	Con
la	otra	mano,	entonces,	él	le	volcó	el	té	en	la	mano	que	le	tenía	sujeta.	En	los	oídos	de
Sacha	penetró	una	especie	de	chisporroteo	que	 recordaba	el	de	un	huevo	al	 freírse.
¿Lo	habría	hecho	él,	ese	ruido?	No	lo	sabía.	¿Se	trataría	de	otra	de	sus	tretas?	Respiró
hondo,	 solo	 que	 al	 hacerlo	 salió	 del	 aturdimiento	 que	 hasta	 ese	 instante	 le	 había
refrenado	 el	 dolor	 e	hizo	que	 se	 centrara	por	 completo	 en	 la	mano	que	 le	 ardía:	 el
dolor	que	le	brotaba	de	dentro	era	tan	intenso	que	parecía	que	le	estaban	rompiendo
los	huesos.

Murazovski	acercó	la	cara	a	ella:
—¿Y	ahora	por	qué	no	gritas,	pequeña	zorra?	¿De	pronto	te	ha	dado	por	quedarte

callada?	Le	entregaste	los	poemas	de	Nadka,	nos	enterraste	a	todos	y	¿encima	te	has
permitido	 interrogarnos	 uno	 por	 uno?	 Te	 vengaste	 de	 Nadka,	 pero	 su	 genialidad,

www.lectulandia.com	-	Página	139



aunque	sigas	escribiendo	doscientos	años	más,	tú	no	la	alcanzarás	nunca,	porque	no
le	llegas	a	la	suela	del	zapato.	Todos	leímos	tus	patéticos	poemas:	«Dormitando	en	la
calle,	 pálida	 como	 la	 blanca	 nieve».	Y	 ahora	 aquí	 te	 has	 hecho	 la	 dueña	 del	 lugar
escribiendo	las	confesiones	de	unas	personas	a	las	que	no	tendrías	que	tener	derecho
ni	 a	 ponerles	 los	 zapatos.	 Puta	 judía,	 os	 tendrían	 que	 haber	 enterrado	 a	 todos	 en
Malaya	Arnautskaya	para	que	os	robarais	los	unos	a	los	otros	—le	dijo	echándole	el
aliento	en	la	cara,	un	aliento	que	ardía	tanto	como	el	té—.	¿Dónde	están	tus	padres?

Una	oleada	de	dolor	muchísimo	más	penetrante	que	las	anteriores	 le	 traspasó	la
mano.

—¿Dónde	están	tus	padres?
Lo	que	más	deseaba	Sacha	era	desmayarse.
—¿En	qué	gulag	 los	 has	metido?	 ¿Viven,	 siquiera?	 ¿Dónde	 están	 los	 gemelos?

¿Dónde	está	el	niño	al	que	tanto	abrazabas	y	acariciabas,	dónde	está?	—rugió.
La	 sala	 se	 llenó	 de	 gente.	 Manos	 y	 dedos	 se	 posaron	 sobre	 ella	 aunque

Murazovski	todavía	la	tenía	aferrada	por	la	muñeca	y	gritaba:
—¿Crees	que	me	importa	morir?
Sacha	 oía	 voces	 y	 aullidos,	 pero	 el	 grito	 de	 Murazovski	 se	 impuso	 en	 la

habitación:
—¿Me	has	dejado	algo	en	pie	en	este	mundo?
Sacha	vio	detrás	de	él	la	frente	alta	de	Reznikov,	roja	y	fea.	Unas	manos	más	le

sujetaron	 la	 suya.	 Le	 presionaron	 la	 piel	 quemada,	 palpándola.	Oyó	 un	 chillido	 de
horror	con	voz	de	soprano	—la	aficionada	a	cantante	de	ópera	Natalia	Frikova—.	Vio
abrirse	unas	fauces	con	unos	dientes	amarillos	llenos	de	manchas	que	se	movían	en
dirección	 al	 cuello	 de	 Murazovski.	 Por	 un	 momento	 quiso	 gritar,	 «¡Cuidado,
Vladimir!	 ¡Detrás	 de	 ti!»,	 pero	 los	 dientes	 se	 clavaron	 en	 su	 cuello	 y	 cuando
desaparecieron	 vio	 la	 ruborizada	 mejilla	 del	 dueño	 de	 los	 dientes,	 Stepan
Kristoforovich.

En	un	instante	de	lucidez	se	dio	cuenta	de	que	todavía	no	la	habían	liberado,	que
los	dedos	de	Murazovski	seguían	aprisionándole	la	muñeca	como	unas	esposas.	Era
el	hombre	más	fuerte	de	Rusia.	Notaba	unas	manos	que	 la	sujetaban	por	 la	cintura,
por	 las	 caderas,	 que	 le	 sobaban	 los	 pechos.	Veía	 vagamente	 pedazos	 de	 caras	muy
rojas	abalanzándose	sobre	Murazovski.	La	cara	de	su	marido	con	una	expresión	de
loco	y	abriendo	la	boca	convertida	en	un	negro	pozo,	y	ella,	una	muñequita	andando
sobre	 su	 lengua	 hacia	 aquel	 abismo.	 ¡Qué	 mueca	 más	 espantosa!	 ¿Sería	 posible
devolver	esa	cara	a	su	condición	natural?	Gritos,	aullidos,	el	pitido	de	un	silbato.	Oyó
un	disparo,	un	gruñido	espantoso,	más	disparos,	un	olor	asfixiante	a	pólvora.	Ahora
se	la	llevaban	fuera	entre	unos	cuantos	y	la	tumbaron	en	el	frío	suelo.	Entre	tinieblas
vio	a	Natalia	Frikova	desgarrando	la	bufanda	gris	salpicada	de	sangre.	Le	tocaban	la
mano,	 se	 la	 vendaban.	 El	 paño	 liso	 de	 la	 bufanda	 le	 rozaba	 la	 piel.	 Gritaba	 y	 se
retorcía	 entre	 las	 manos	 de	 los	 que	 la	 sujetaban.	 La	 presionaban	 contra	 el	 suelo
mientras	ella	se	esforzaba	por	mirar	hacia	la	luz	blanca	de	la	lámpara	que	ahora	era

www.lectulandia.com	-	Página	140



fuerte	y	cegadora.	Unas	caras	la	ocultaban	y	ella	solo	murmuraba	que	no	le	taparan	el
sol.	Quería	desvanecerse.	Dentro	de	sí	misma.
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Berlin-Varsovia,	verano	de	1939-invierno	de	1940

Estaban	sentados	en	el	jardín	de	un	restaurante	bañado	por	el	sol	que	tenía	la	gravilla
muy	bien	arreglada	y	los	parterres	de	césped	de	un	verde	muy	claro.	Unos	perros	y
unos	niños	correteaban	alrededor	y	una	cometa	roja	con	las	siglas	NSP	volaba	hacia
un	cielo	de	verano	de	un	intenso	color	azul.	La	luz	se	colaba	hacia	la	mesa	de	ellos	a
través	 de	 las	 acacias	 blancas	—su	madre	 siempre	 veía	 en	 ellas	 una	 hermosura	 de
pureza	sin	igual	y	en	primavera	le	ponía	a	él	en	el	ojal	de	la	solapa	una	flor	blanca	en
señal	de	 suerte—	y	dibujaba	un	 sinfín	de	 formas	geométricas	 en	 los	 rostros	de	 sus
colegas.	En	 la	mesa	 había	 unos	 platos	 con	 tarta,	 vasos	 de	 limonada	 y	 una	 jarra	 de
Berliner	Weisse	mientras	por	los	estrechos	pasos	entre	las	mesas	daban	vueltas	unos
camareros	 con	 las	 chaquetas	 abotonadas	 hasta	 el	 cuello.	 Los	 juegos	 de	 luz	 del	 sol
siempre	 le	 provocaban	 una	 extraña	 satisfacción.	 ¿Cómo	disfrutar	 al	máximo	 de	 un
hermoso	día	 soleado?	Observando	 con	deleite	 los	 juegos	 de	 luz:	 un	halo	 corona	 el
follaje;	a	los	pies	de	una	de	las	mesas	refulge	la	gravilla;	los	cuerpos	de	los	niños	y	de
los	perros	se	tornan	amarillos	y	se	diría	que	se	convierten	en	copos	de	luz.

—Nunca	 he	 conocido	 a	 un	 eslavo	 que	 no	 sea	 mentiroso.	 Llevan	 acuñada	 la
falsedad	de	los	asiáticos.	La	mezcla	de	razas	que	tienen	ha	dado	lugar	a	una	basura
humana	espantosamente	denigrada	—sentenció	un	satisfecho	Georg	Weller.

Hacía	ya	un	buen	rato	que	Weller,	su	joven	ayudante	y	el	Hauptsturmführer	Bauer
criticaban	 a	 los	 eslavos	 con	 evidente	placer.	Thomas,	 por	 su	parte,	 algo	 aburrido	y
sorprendido	 por	 el	 entusiasmo	 de	 aquellos,	 decidió	 que	 era	 cuestión	 de	 educación
contribuir	con	algo	en	 la	discusión,	por	 lo	que	citó	un	artículo	que	dijo	haber	 leído
últimamente	en	la	revista	Germania,	y	que	trataba	de	la	influencia	asiática	en	la	raza
eslava.	La	verdad	es	que	ni	 tan	siquiera	sabía	el	aspecto	que	 tenía	esa	 revista,	pero
supuso	que	por	lo	menos	se	habría	publicado	en	ella	un	artículo	como	ese.	Y	es	que
ya	no	sabía	cómo	insinuarles	a	sus	respetables	acompañantes	que	ya	estaba	bien	de
chismorreos	y	de	aquella	prédica	«científica»	acerca	de	la	raza	eslava,	y	que	pasaran
a	 tratar	 «cuestiones	 de	 estado».	 Así	 que	 le	 dijo	 a	 Weller,	 como	 representante	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	y	convencido	como	estaba	de	que	 la	vida	política
era	la	adecuada	al	hombre,	y	ni	que	decir	tiene	a	un	hombre	como	él,	ya	que	lo	habían
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invitado	 a	 la	 reunión	 por	 una	 razón	 concreta,	 que	 tuviera	 la	 bondad	 de	 abordar	 el
tema.

Weller	 se	 enderezó	 la	 corbata	negra	que	 se	 le	 había	 arrugado	 tanto	que	parecía
comprada	de	saldo	en	unos	grandes	almacenes.	Se	volvió	hacia	Thomas	y	le	preguntó
qué	 características	 destacaría	 del	 hombre	 polaco.	 Aparentemente	 la	 pregunta	 se
planteaba	dentro	de	la	conversación	banal	del	último	rato,	pero	Thomas	oyó	por	fin	el
tintineo	de	la	campana	que	anunciaba	el	inicio	de	la	reunión	en	sí:	había	sido	invitado
allí	porque	Weller	lo	consideraba	un	experto	en	todo	lo	referente	a	Polonia.

El	ayudante	de	Weller,	un	hombre	joven	y	esbelto	con	cara	de	niño	listo,	balbució
una	pequeña	broma	acerca	de	la	relación	que	había	entre	los	eslavos	y	los	chimpancés
y	 se	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 un	mínimo	 gesto	 de	 risa	 en	 los	 rostros	 de	 los	 presentes
mirándolos	con	el	rabillo	del	ojo.	La	expresión	que	puso	parecía	quererles	decir:	¿no
me	vais	a	permitir,	finalmente,	que	participe	de	vuestras	bromas?

Weller	retiró	la	cobertura	de	bizcocho	de	su	trozo	de	tarta	y	se	metió	en	la	boca
una	 cucharilla	 repleta	 de	 queso,	 mientras	 Bauer	 daba	 buena	 cuenta	 de	 su	 tarta
Binenstich.	«Nadie	se	ha	reído	—le	dijo	Thomas	para	sus	adentros	al	chico—,	así	que
ahora	cállate».

Thomas	retrasó	su	respuesta	para	que	la	atención	se	centrara	en	el	bochorno	del
muchacho.	No	le	gustaba	nada.	Finalmente	decidió	regañar	a	Weller	con	afabilidad:
el	 respetable	 señor	 no	 esperaría	 que	 Thomas	 se	 fuera	 a	 sacar	 una	 respuesta	 de	 la
manga,	porque	eso	sería	una	ligereza	por	su	parte,	en	especial	tratándose	de	un	tema
tan	complejo.

No	 le	 resultaban	 desconocidas	 esas	 reuniones	 en	 las	 que	 pretendían	 sacarle
información	 sin	 ofrecerle	 nada	 a	 cambio.	 En	 esos	 casos	 se	 atosigaba	 a	 los	 que
escuchaban,	 de	 la	manera	más	 entusiasta	 y	 vehemente,	 con	montones	 de	 datos	 sin
importancia	hasta	causarles	la	sensación	de	que	se	trataba	de	un	asunto	apasionante
aunque	 terriblemente	 amplio,	 tanto	 que	 solo	 los	 especialistas	 podían	 tratarlo	 en
profundidad.

—El	 Departamento	 de	 Investigación	 que	 yo	 dirigía	 se	 ocupaba	 de	 aunar
diferentes	campos,	como	por	ejemplo	la	relación	existente	entre	la	memoria	histórico-
mitológica	de	la	dinastía	Jogalia	y	la	fuerte	influencia	de	la	unificación	napoleónico
lituana	sobre	el	sistema	de	creencias	del	hombre	polaco	y	el	grado	de	identificación
que	tiene	con	la	Constitución,	me	refiero	a	la	de	1791,	que	fue,	como	bien	sabido	es,
la	primera	de	Europa,	por	no	hablar	del	incesante	flujo	cultural	desde	Francia	hacia
Polonia	empezando	por	el	entusiasmo	histórico	por	las	ideas	jacobinas,	la	traducción
de	 literatura,	 la	 adopción	 de	 sus	 métodos	 de	 estudio	 en	 el	 mundo	 académico	 y
terminando	por	las	revistas	populares	con	aroma	francés	tan	del	gusto	de	las	señoras
de	Polonia,	y	esto	no	son	más	que	unos	pocos	ejemplos	—puso	cuidado	en	remarcar
—,	porque	el	tema	en	sí	es	harto	complejo.

Thomas	 no	 estaba	 satisfecho	 de	 la	 respuesta	 que	 había	 dado.	No	 había	 sido	 lo
suficientemente	 ágil	 y	 tampoco	 se	 las	 había	 sabido	 ingeniar	 para	 entretejer	 con	 los
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ejemplos	una	historia	 que	 resultara	 lo	 suficientemente	 atractiva.	Se	 sentía	 como	un
muelle	oxidado	porque	hacía	meses	que	solo	hablaba	con	Klarissa.

El	 joven	 se	 estaba	 retirando	 de	 los	 labios	 unos	 restos	 secos	 de	 nata	 y	 Bauer,
volviéndoles	la	espalda	con	ostentación,	se	apresuró	a	acusar	a	Thomas	de	confundir
al	 personal	 intencionadamente.	 Milton	 había	 creado	 los	 departamentos	 con	 fines
nacionalistas,	no	racistas,	y	había	empleado	todo	tipo	de	teorías	psicológicas.	Thomas
rechazó	 el	 comentario	 de	Bauer	 y	 se	 echó	una	 cucharadita	 de	 azúcar	 glas	 sobre	 su
ración	de	Strudel	de	manzana.	Evitó	 los	 translúcidos	ojos	de	Bauer	que	eran	como
una	especie	de	imán	para	los	pensamientos.	Weller	le	dirigió	una	mirada	de	sorpresa:
«¿Qué	 haces	 jugueteando	 con	 el	 Strudel	 y	 sin	 probarlo?	 ¿Dónde	 ha	 ido	 a	 parar	 tu
apetito?».

Thomas,	molesto,	 pinchó	 el	 tenedor	 en	 un	 pedacito	 de	 la	 tarta,	 se	 lo	 llevó	 a	 la
boca,	y	aunque	el	sabor	dulzón	de	la	manzana	le	repugnaba,	lo	engulló	y,	enseguida,
tomando	 un	 trago	 de	 su	 bebida,	 volvió	 a	 respirar.	 Seguro	 que	 Weller	 lo	 estaba
observando	porque	sopesaba	si	ofrecerle	un	trabajo.	Todos	los	que	estaban	sentados
allí	 alrededor	 de	 la	 mesa	 sabían	 que	 en	 esos	 momentos	 no	 estaba	 trabajando.	 La
palabra	desocupado	lo	ponía	tan	enfermo	que	no	se	atrevía	a	decírsela	ni	a	sí	mismo.
Las	 interminables	 horas	 libres	 le	 habían	 enseñado	 que	 las	 pesadillas	 diurnas	 eran
peores	que	las	nocturnas,	porque	horrorizaban	por	su	simplicidad.

Bauer,	por	el	contrario,	había	sido	convocado	a	la	reunión	por	haber	trabajado	en
Milton	en	el	pasado	y	su	papel	ahí	era	comprobar	que	Thomas	no	se	apartaba	de	la
verdad	en	cuanto	a	sus	actividades	en	 la	empresa.	Por	otro	 lado,	como	Bauer	no	 lo
soportaba,	 haría	 todo	 lo	 posible	 porque	 fracasara	 cualquier	 colaboración	 entre
Thomas	y	Weller.	La	mayor	parte	de	su	vida	Thomas	había	ignorado	a	los	tipos	como
Bauer,	 porque	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 perder	 el	 tiempo	 con	 ningún	 pelmazo	 que	 no
fuera	capaz	de	captar	sus	ironías	ni	sus	ideas,	ya	que	lo	más	que	llegaban	a	entender
eran	los	titulares	de	los	periódicos.	¿Y	ahora	tenía	que	responderle	a	ese	asno?	Miró	a
Bauer	 con	 compasión,	 como	 si	 lamentara	 de	 verdad	 que	 fuera	 tan	 ignorante,	 y
sentenció:

—¡De	 todo	 tiene	 la	 culpa	 el	 psicoanálisis	 judío!	 Claro,	 claro,	 señores…	 Los
judíos	les	han	copiado	las	ideas	a	los	alemanes	(Nietzsche,	el	Bildung[23]	y	demás)	y
las	han	deformado.	El	ministro	de	Propaganda	ya	advirtió	en	1933	que	no	se	podía
permitir	 que	 los	 judíos	 fueran	 los	 comentaristas	 de	 Alemania.	 Pero	 los	 modelos
alemanes	de	Milton	eran	objeto	de	la	envidia	de	las	empresas	de	marketing	de	 toda
Europa.	En	realidad,	en	Milton	lo	que	se	propuso	fue	una	especie	de	Bildung	para	los
negocios.	El	método	les	venía	dictado:	primero	conoced	en	profundidad	el	entramado
de	creencias	de	los	ciudadanos	del	país	en	el	que	vais	a	actuar,	y	después	conoceos	a
vosotros	mismos,	construid	vuestro	futuro	por	medio	del	continuo	perfeccionamiento
de	vuestras	 capacidades.	Toda	 empresa,	 para	mejorar,	 debe	 comprender	que	 le	 está
ofreciendo	 un	 producto	 a	 una	 persona	 con	 una	 nacionalidad	 que	 tiene	 unas
características	propias…	Y	el	Departamento	de	Investigación	de	la	compañía	Milton

www.lectulandia.com	-	Página	144



ponía	 a	 disposición	 de	 las	 demás	 compañías	 un	 amplio	 abanico	 de	 resultados
científicos.

El	 joven	 soltó	 que	 toda	 esa	 idea	 le	 resultaba	 algo	 fantástica.	 Thomas	 dio
tranquilamente	un	trago	a	su	bebida	helada;	era	preferible	que	supieran	ya	desde	ese
momento	 que	 no	 todo	 comentario	merecía	 una	 respuesta	 por	 su	 parte.	 Los	 que	 lo
rodeaban	se	entretenían	tintineando	con	la	cucharilla	entre	el	plato	y	la	taza.	El	joven
murmuró	algo	en	contra	de	los	norteamericanos	y	todos	asintieron.	Thomas	notó	que
el	joven	podía	llegar	a	hacer	un	frente	común	con	Bauer	contra	él.	Al	fin	y	al	cabo	los
dos	despreciaban	o	por	lo	menos	tenían	la	necesidad	de	despreciar	su	trabajo	a	favor
del	capitalismo,	aunque	por	otro	lado	necesitaran	del	conocimiento	adquirido	por	la
compañía	 estadounidense.	 Por	 eso,	 lo	 que	 Thomas	 tenía	 que	 hacer	 era	 recalcar	 el
germanismo	como	fundamento	de	su	trabajo	allí	y	el	provecho	que	podía	suponer.	De
cualquier	modo,	en	realidad,	el	 joven	y	Bauer	no	eran	más	que	unos	convidados	de
piedra	en	aquella	reunión.

Con	un	gesto	decidido	de	la	mano	se	metió	en	la	boca	un	trozo	grande	del	Strudel,
se	lo	tragó	como	si	ansiara	con	toda	su	alma	comerse	aquellas	malditas	manzanas,	y
aunque	 se	 le	 quedó	metida	una	miga	 entre	 los	 dientes,	 vio	que	 al	menos	Weller	 lo
miraba	con	aprobación.	A	continuación	se	inclinó	hacia	este	—para	que	viera	que	ese
acercamiento	era	una	cuestión	cultural	de	educación	y	de	hombre	de	mundo,	algo	que
normalmente	 se	 le	 escapaba	 a	 los	 demás—	 y	 le	 contó	 con	 gran	 amabilidad	 los
principios	de	su	modelo:

—Al	 decir	 alma	 hemos	 querido	 decir	 raza	 y	 no	 esas	 tonterías	 que	 defiende	 la
psicología.	Si	los	polacos	han	creído	que	se	trataba	del	alma,	deberían	avergonzarse.
Porque	la	característica	más	destacable	del	hombre	polaco	es	la	combinación	fatídica
de	una	gran	petulancia	y	una	profunda	obstinación.	La	historia	nos	ha	enseñado	que
los	polacos	han	seguido	el	consejo	de	Rousseau:	«No	podréis	evitar	que	vuestro	país
sea	 engullido	 por	 las	 grandes	 potencias,	 pero	 procurad,	 por	 lo	 menos,	 que	 no	 os
engullan	 a	 vosotros».	 No	 existe	 otro	 pueblo	 en	 Europa	 que	 haya	 tenido	 unas
pretensiones	tan	atrevidas:	cada	grupo	de	cuatro	polacos	armados	con	una	sola	lanza
ha	 creído	 poder	 derrotar	 al	 ejército	 del	 zar.	 Y	 si	 me	 permiten	 profundizar
respondiendo	a	 la	pregunta	 aquí	planteada:	 el	proyecto	 fue	 ideado	y	establecido	en
Alemania,	mientras	que	el	 resto	de	 las	sucursales	no	son	más	que	un	espejismo	del
original.	 Pero	 lo	 principal	 es	 que	 tenemos	 en	 nuestro	 poder	 un	 mecanismo	 para
predecir	el	comportamiento	del	hombre	de	la	nación	polaca.	Y	en	contra	de	todos	los
«especialistas	en	cuestiones	del	Este»	que	sostienen	teorías	hipotéticas	a	pesar	de	no
haber	 estado	 jamás	 en	 Polonia,	 el	 sistema	 de	 Milton	 ha	 sido	 mejorado	 y
perfeccionado	teniendo	en	cuenta	los	escarmientos	extraídos	de	nuestro	trabajo	en	la
sucursal	de	Varsovia.

Weller	 asintió	 muy	 satisfecho	 y	 una	 oleada	 de	 energía	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 a
Thomas.	 Ahora	 resultaba	 que,	 unos	 cuantos	meses	 después	 de	 que	Milton	 hubiera
cerrado	sus	oficinas	en	Alemania	dejándolo	a	él	en	caída	 libre	hacia	el	abismo,	 sin
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trabajo,	 sin	 una	 indemnización	 razonable,	 sin	 derecho	 a	 ser	 compensado	 con	 una
pensión	por	las	sucursales	que	él	había	creado	con	sus	propias	manos,	había	llegado
al	lugar	correcto.

Mientras	 acariciaba	 la	 montura	 metálica	 de	 las	 gafas,	 Weller	 le	 contó	 que	 su
superior,	el	doctor	Schnure,	 tenía	una	cita	esa	noche	con	el	embajador	 soviético	en
funciones	—Thomas	no	entendió	bien	el	nombre,	puede	que	Astachov,	y	que	 iba	a
estar	allí	un	tal	Babarin—	y	añadió,	como	si	le	estuviera	revelando	un	secreto,	que	en
esos	momentos	el	doctor	Schnure	estaba	redactando	un	acuerdo	comercial	nuevo	por
un	valor	de	cientos	de	millones	de	marcos	imperiales,	mediante	el	cual	Alemania	le
compraría	a	la	Unión	Soviética	materias	primas	que	la	industria	alemana	necesitaba
como	el	 aire	 para	 respirar.	 Su	 joven	 ayudante	 se	 puso	 a	 enumerar	 con	 entusiasmo:
trigo,	aceite	mineral,	algodón,	forraje	para	el	ganado,	fosfatos,	madera.

«Los	veo	muy	entusiasmados	a	estos	con	ese	posible	acuerdo	comercial»,	se	rio
Thomas	para	sus	adentros,	y	como	respuesta	expresó	su	admiración	por	el	arquitecto
del	acuerdo:	es	una	idea	genial	que	cambiará	el	aspecto	de	Europa	para	siempre.

Weller	y	el	joven	siguieron	alabando	al	doctor	Schnure,	y	el	joven	hasta	sostenía
que	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	todos	sabían	que	Weller	hablaba	por	boca
del	doctor	Schnure	y	que	la	política	de	Schnure	la	predicaba	luego	Von	Ribbentrop.
Bauer,	naturalmente,	aprovechó	la	ocasión	para	poner	orden,	y	amonestó	al	joven	con
dureza:	«Nadie	le	dicta	nada	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	salvo	el	Führer».

¿Por	 qué	 sería	 Bauer	 tan	 rígido?	 En	 su	 imaginación	 se	 dirigió	 al	 oficial	 con
absoluta	frialdad,	como	Karlson	Mailer	en	la	fiesta	de	año	nuevo.	Pero	esa	estúpida
fantasía	 no	 hizo	más	 que	 demostrarle	 a	 Thomas	 que	 durante	 los	 últimos	meses	 el
dominio	que	había	tenido	sobre	su	consciencia	y	sus	actos	había	mermado	mucho.

Weller	se	dirigió	a	él	con	voz	melindrosa	y	Thomas	se	imaginó	la	voz	como	un
balancín	acolchado	que	lo	invitaba	a	columpiarse	en	él,	así	que	se	puso	en	guardia	de
inmediato.	Ese	hombre	podía	resultar	un	adversario	peligroso.	No	era	por	casualidad
por	lo	que	le	acababa	de	contar	que	muy	pronto	el	mundo	entero	se	sorprendería	del
nuevo	negocio	que	iba	a	hacer	Alemania	con	la	Unión	Soviética.	Con	ello	lograrían
retirar	el	último	obstáculo	para	poder	ocuparse	del	caso	de	Polonia:	el	Führer	debía
tener	el	asunto	arreglado	cuanto	antes,	porque	resultaba	insoportable	el	trato	que	se	le
estaba	 dando	 al	 pueblo	 alemán.	 La	 guerra	 con	 Polonia	 era	 ya	 solo	 cuestión	 de
semanas	 y	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 consideraban	 que	 no	 se	 había
invertido	lo	suficiente	en	el	estudio	del	hombre	polaco.	Necesitaban	hacerse	con	esa
valiosa	información	para	que	Alemania	supiera	cómo	ocuparse	de	los	polacos	cuando
dominara	el	país.

—En	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	estamos	muy	preocupados.	Las	distintas
agencias	han	asignado	ya	a	sus	propios	especialistas	en	cuestiones	del	Este	y	pueden
llegar	a	tener	alguna	idea	extraña	que	dañe	nuestro	buen	nombre.	Nos	habría	gustado
ver	un	plan	comedido	y	moderado	que	nos	hubiera	descrito	 los	medios	con	 los	que
tenemos	que	tratar	a	la	población.	Porque	aunque	aquí	todos	critiquen	a	los	polacos,
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se	trata	de	unas	personas	que	tienen	sus	creencias…
Thomas	sintió	que	un	escalofrío	de	entusiasmo	le	recorría	el	cuerpo.	Le	comunicó

a	Weller	 que	 no	 le	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 su	modelo	 podría	 resultar	 de	 gran
ayuda	 al	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Porque	 la	 compañía	 se	 había	 pasado
muchos	 años	 recabando	 precisamente	 ese	 tipo	 de	 información	 y	 analizándola	 al
detalle.	 Pero	 el	 modelo	 original	 de	 Milton	 resultaba	 un	 poco	 limitado	 para	 las
necesidades	 del	 gobierno	 en	 Polonia,	 y	 por	 eso	 había	 que	 ampliarlo.	 Había	 que
conseguir	 un	 modelo	 integral,	 aunque	 tendrían	 que	 hacer	 un	 estudio,	 una	 nueva
síntesis	de	los	datos	reunidos	para	el	modelo	original	que	como	ya	se	había	dicho	se
centraba	 en	 la	 faceta	 comercial.	 En	 realidad,	 se	 trataba	 de	 establecer	 un	 modelo
nuevo…

La	lengua,	como	cualquier	otro	músculo,	con	un	poco	de	entrenamiento	vuelve	a
su	agilidad.

Se	les	acercó	un	camarero	y	se	puso	a	recoger	los	platos	en	una	bandeja.	Excepto
por	el	pan	que	quedaba	en	el	cestillo	y	su	propio	Strudel,	no	quedaban	sino	las	migas
y	un	poco	de	crema	para	el	café.

—En	este	restaurante	le	sirven	a	uno	las	mejores	tartas	de	todo	Berlín	—suspiró
Weller,	 y	Thomas	 le	hizo	 señas	 al	 camarero	para	que	no	 se	 llevara	 su	Strudel,	 que
ahora	tenía	un	aspecto	todavía	más	panzudo	que	antes	de	haber	comido	de	él.

Mientras	jugueteaba	con	el	tenedor,	Bauer	le	preguntó	en	tono	de	burla:
—Como	experto	que	 es	 usted	de	 asuntos	del	 este	de	Europa,	 ¿habla	polaco,	 su

excelencia?
Thomas	 soltó	 el	 tenedor	 y	 le	 dijo	 de	 muy	 buen	 talante	 que	 entendía	 polaco,

faltaría	más,	pero	que	no	lo	hablaba	con	soltura,	y	se	apresuró	a	nombrar	los	idiomas
que	 sí	 dominaba	 bien:	 inglés,	 francés,	 italiano	 y	 también	 ruso.	 Weller	 parecía
satisfecho	y	el	 joven	 lo	observó	ahora	con	admiración,	pero	por	el	 rostro	de	Bauer
pasó	una	especie	de	temblor	indefinido	que	dejaba	claro	que	lamentaba	haber	hecho
la	pregunta.

Weller	aprovechó	la	ocasión	para	presumir	de	su	ruso,	ya	que	por	su	trabajo	tenía
que	hablarlo.

—¿Y	cuándo	ha	tenido	usted	tiempo,	Herr	Heiselberg,	de	estudiar	todo	eso?	—le
preguntó	en	ruso	con	un	acento	un	tanto	duro.

—Siempre	me	han	gustado	los	idiomas	—dijo	Thomas	disfrutando	de	su	acento
moscovita—.	De	adolescente	aprendí	ruso	de	los	libros	y	después	mi	madre	me	puso
un	profesor	de	Moscú.	Lo	que	hago	es	captar	 la	música	de	 la	nueva	 lengua	porque
así,	aunque	me	falten	las	palabras,	resulta	mucho	más	fácil.

—En	 efecto,	 podría	 haber	 escogido,	 quizá,	 un	 vocabulario	 más	 preciso,	 y	 las
declinaciones	 también	 podrían	 pulirse	 un	 poco.	 Si	 lo	 desea,	 yo	 podría	 ayudarlo	 a
mejorar	 un	 poquito	—le	 propuso	Weller	 en	 un	 tono	 muy	 serio	 y	 lleno	 de	 buenas
intenciones—,	pero	su	acento,	por	otro	lado,	es	realmente	envidiable.

El	semblante	de	Bauer	se	oscureció	al	ver	 la	proximidad	con	 la	que	se	 trataban
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ahora	Weller	y	Thomas.	Se	agachó,	cogió	unas	cuantas	piedras	de	la	gravilla,	empezó
a	hacerlas	saltar	en	 la	mano	y	exigió	con	firmeza	que	alrededor	de	aquella	mesa	se
hablara	solamente	alemán.

—Herr	Heiselberg,	 ¿puede,	 acaso,	 prepararse	 un	 nuevo	modelo	 en	 un	 lapso	 de
tiempo	tan	breve?	—preguntó	Weller.

—¿De	cuánto	tiempo	disponemos?	—respondió	Thomas	con	una	pregunta	de	la
que	 al	 instante	 se	 arrepintió	 porque	 consideró	 que	 se	 había	 precipitado	 en	mostrar
demasiado	interés.

—Como	 mucho,	 unas	 pocas	 semanas	 —contestó	 Weller—.	 Las	 negociaciones
entre	Alemania	y	la	Unión	Soviética	se	iniciarán	muy	pronto.

Thomas	no	se	apresuró	a	responder	y	dejó	que	Bauer	se	jactara	de	los	contactos
que	 con	 tanta	 lasitud	 estaban	 teniendo	 lugar	 entre	 las	 potencias	 de	Occidente	 y	 la
Unión	Soviética,	como	si	el	retraso	que	llevaba	fuera	un	logro	personal	suyo.	Bauer
dijo	que	les	advertía	que	si	el	gobierno	no	actuaba	pronto,	los	franceses	y	los	ingleses
le	propondrían	a	Stalin	parte	de	Europa	del	Este	para	tentarlo	a	declararle	la	guerra	a
Alemania.

—Stalin	 no	 firmará	 con	 ellos	 ningún	 acuerdo	 —dijo	 el	 joven	 con	 desprecio
—/porque	 ha	 echado	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 al	 judío	 Litvínov	 para
mejorar	sus	relaciones	con	Alemania.	No	hay	lugar	para	otro	tipo	de	análisis.

«Este	 joven	 tiene	 valor	—pensó	 Thomas—.	 Le	 dan	 un	 palo	 tras	 otro	 pero	 no
cede».

—En	efecto	—le	dio	la	razón	Weller,	el	experto	en	cuestiones	de	la	URSS—,	pero
el	 modelo	 del	 que	 nosotros	 hablamos	 no	 va	 a	 nutrirse	 de	 cualquier	 información
periodística.

—Naturalmente	que	no	—saltó	Thomas	aprovechando	la	oportunidad—,	nuestro
modelo	 se	basa	 en	unos	 firmes	principios	de	 investigación.	No	va	 a	 la	 zaga	de	 los
acontecimientos,	 sino	que	explica	el	presente	y	propone	 las	 actuaciones	pertinentes
para	conformar	un	futuro.	Por	eso	evitamos	un	contacto	directo	con	la	política	actual.

La	palabra	actual	 la	 pronunció	 con	 el	mismo	 tono	 de	 repulsa	 con	 el	 que	 se	 la
había	 oído	 pronunciar	 a	 los	 profesores	 en	 la	 universidad	 cuando	 los	 estudiantes
hacían	preguntas	relacionadas	con	la	actualidad.

—Eso	es	justo	lo	que	necesitamos	—dijo	Weller	hinchando	los	carnosos	carrillos.
Bauer,	visiblemente	molesto,	volvió	a	hacer	saltar	las	piedrecitas	de	una	mano	a

la	 otra	 para	 finalmente	 encerrarlas	 con	 fuerza	 en	 uno	 de	 los	 puños	 y	 decirle	 a
Thomas:

—Eso	tan	valiente	que	ha	dicho	usted	antes	de	qué	los	judíos	han	deformado	las
ideas	de	los	alemanes	me	sigue	resonando	en	la	cabeza,	y	lo	que	va	a	hacer	ahora,	en
realidad,	es	librar	a	Alemania	de	los	judíos…

—Creo	que	he	descrito	con	todo	detalle	nuestros	métodos	de	trabajo.
—Mientras	que	hasta	hace	no	tanto	se	dedicaba	a	salvar	a	los	judíos	de	Alemania

—completó	Bauer	la	frase	como	si	no	lo	hubiera	oído.
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—Sería	una	pena	perder	el	tiempo	con	chismorreos	—se	apresuró	Thomas	a	decir
mientras	 se	 preguntaba	 si	 se	 referiría	 Bauer	 a	 la	 señora	 Stein,	 a	 Erika	 Gelber	 o	 a
ambas—,	y	no	es	usted	quien	tiene	que	juzgar	mi	contribución	al	Reich.	Cuando	el
partido	luchaba	por	su	existencia	y	usted	todavía	recitaba	versos	latinos	en	el	colegio,
mi	padre	lo	dio	todo	por	el	partido.

—Señores	—exclamó	Weller	espantando	unas	moscas	que	le	rondaban	la	cara,	y
mirando	a	Bauer	con	impaciencia	añadió—,	mantengan	el	respeto	mutuo.

—Volviendo	a	nuestro	asunto,	es	evidente	que	nuestro	modelo,	en	un	principio,
será	parcial,	¡pero	lo	iremos	mejorando	hasta	que	resulte	perfecto!	—declaró	Thomas
de	muy	buen	humor,	animado	por	el	hecho	de	que	también	Weller	empezara	a	estar
harto	de	Bauer.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	hablar	solo	de	su	asunto,	y	de	una	manera
concluyente—.	Miren,	la	cometa	ha	caído,	pero	el	NSP	no	hace	más	que	subir	y	subir.
¡No	hay	en	el	mundo	una	organización	tan	efectiva	para	con	el	bienestar	del	pueblo!

—Con	 el	 carbón	 que	 yo	 les	 regalo	 se	 podría	 calentar	 una	 ciudad	 entera	 —
presumió	el	joven.

Thomas	 engoló	 la	 voz	 y	 les	 contó	 que	 el	 día	 anterior	 había	 cedido	 a	 la
organización	las	mejores	prendas	del	ropero	de	su	querida	madre	fallecida,	y	que	se
sentía	muy	 feliz	 de	 saber	 que	 esas	 ropas	 iban	 a	 alegrar	 a	 tantas	 señoras.	 Clavó	 la
cucharilla	 bien	hondo	 en	 el	Strudel,	 del	 que	ya	no	quedaba	gran	 cosa,	 y	 se	 puso	 a
masticar	las	manzanas	y	la	masa.

—Y	 también	 usted,	 Hauptsturmführer	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Bauer,	 porque
aunque	se	sentía	vencedor	no	 le	haría	daño	un	poco	de	humildad—,	estoy	más	que
convencido	de	que	ha	contribuido	con	una	buena	donación	para	los	hijos	pobres	de	la
patria.

Regresó	 a	 casa	 lleno	 de	 energía,	 con	 la	 cabeza	 repleta	 de	 ideas	 y	 de	 planes,	 y
enseguida	se	dio	cuenta	de	que	faltaba	el	abrigo	rojo	de	cuello	vuelto	de	Klarissa	y
que	 también	 habían	 desaparecido	 sus	 olores:	 el	 de	 la	 crema	 del	 pelo,	 el	 de	 los
perfumes,	 tan	cambiantes,	el	aroma	de	 la	hierba	fresca	del	césped	que	se	 le	pegaba
cuando	venía	de	la	universidad.	Klarissa	se	había	ido	a	Westfalia	aquella	mañana	en
compañía	de	un	grupo	de	chicas	del	NSP	para	repartir	todo	lo	que	habían	recogido	en
las	 ciudades	 pequeñas	 y	 en	 los	 pueblos.	 Con	 vistas	 al	 viaje	 reunió	 todo	 lo	 que
encontró	por	 casa	y	ya	no	 les	 servía:	un	abrigo,	 zapatos,	unos	 cuadernos,	 libros	de
texto,	 y	 lo	 empaquetó	 todo	 junto	 con	 la	 ropa	 de	 la	 madre	 de	 Thomas,	 la	 discreta
contribución	de	este	a	la	organización	a	la	que	pertenecía	Klarissa.

—Todo	eso	es	muy	loable	y	está	muy	bien,	pero	esa	ropa	tiene	también	un	valor
sentimental	—se	quejó	Thomas	ante	Klarissa,	al	verla	meterlo	todo	en	una	caja.

—Cuanto	más	 grande	 sea	 la	 sospecha,	más	 grande	 deberá	 ser	 la	 donación	—le
espetó	ella	en	alusión	a	los	sucesos	de	noviembre,	con	una	expresión	vencedora	en	el
luminoso	rostro—,	y	además,	tú	mismo	me	has	enseñado	que	seguir	centrando	todas
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nuestras	 miradas	 en	 el	 «feliz	 tiempo	 pasado»	 es	 la	 peor	 enfermedad	 del	 alma
germana.	Una	casa	no	es	un	museo	en	recuerdo	de	los	muertos	sino	un	sitio	en	el	que
la	gente	vive.

(No	 había	 dicho	 «en	 el	 que	 uno	 vive»,	 sino	 «en	 el	 que	 la	 gente	 vive»,	 se	 hizo
notar	Thomas	a	sí	mismo	ese	detalle).

—¿Le	has	dicho	a	Karlchen	que	 te	vas?	Porque	si	no	 lo	has	hecho,	 se	me	va	a
presentar	aquí	todas	las	mañanas	—le	dijo	haciéndose	el	enfadado.

—Pues	claro	que	 se	 lo	he	dicho,	no	 te	preocupes	—sonrió	Klarissa—,	ya	 le	he
advertido	que	ni	se	le	ocurra	acercarse	a	ti.	Además,	le	das	un	poco	de	miedo.

Durante	las	últimas	semanas	Klarissa	había	dormido	casi	siempre	en	la	habitación
de	la	madre	de	Thomas	y	en	lugar	de	pagarle	un	alquiler,	le	llevaba	la	casa.	A	veces
llegaba	 tarde,	 un	 poco	 bebida,	 con	 un	 fino	 vestido	 de	 verano	 y	 un	 peinado	 que	 se
cambiaba	 todas	 las	 semanas,	mientras	 que	 él,	 por	 su	 parte,	 se	 quedaba	 en	 el	 salón
leyendo	 un	 libro	 o	 planeando	 todo	 tipo	 de	 «iniciativas	 mercantiles»,	 mientras
esperaba,	en	realidad,	que	ella	volviera	y	se	plantara	ante	él	con	 todo	su	esplendor,
sonrojada	y	sonriente,	apoyándose	en	 la	pared	y	con	 los	zapatos	de	 tacón	quitados,
uno	en	cada	mano.	En	ese	momento	la	habitación	parecía	adquirir	movimiento,	como
si	 la	recorriera	una	corriente	oculta,	y	a	pesar	de	que	aparentemente	allí	nada	había
cambiado,	Thomas	se	llenaba	de	vida	y	su	cuerpo	despertaba	al	instante.	Aparentaba
sentir	un	gran	interés	por	lo	que	ella	pudiera	contarle	y	se	ponía	a	preguntarle	dónde
había	estado,	si	se	había	divertido,	y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	se	quedara	a
su	lado:	en	esos	momentos	se	sentía	feliz	y	lleno	de	esperanza,	porque	todo	volvía	a
parecer	posible.	En	ocasiones	no	regresaba	a	casa	de	Thomas,	sino	que	se	quedaba	a
pasar	la	noche	en	casa	de	alguna	amiga,	en	casa	de	sus	padres	o	en	otro	lugar,	pero	él
nunca	 se	 atrevía	 a	 preguntarle	 dónde,	 y	 él	 se	 dormía	 en	 el	 salón	 o	 terminaba	 por
arrastrarse	hasta	su	dormitorio	mientras	en	la	ventana	clareaba	ya	la	mañana.

Pero	Thomas	no	era	el	único	al	que	las	noches	de	Klarissa	tenían	en	vilo.	Resultó
que	 también	 preocupaban	 a	 Karlchen,	 su	 hermano	 de	 siete	 años,	 que	 estaba	 muy
unido	 a	 ella.	 Desde	 el	momento	 en	 el	 que	 descubrió	 que	 solía	 dormir	 en	 casa	 del
vecino	—Thomas	nunca	le	había	preguntado	si	lo	hacía	con	el	consentimiento	de	sus
padres	o	si	 se	 trataba	de	una	pequeña	 rebelión	por	su	parte—,	subía	por	 la	mañana
temprano	los	dos	tramos	de	escalera	y	llamaba	a	la	puerta.	Si	su	hermana	estaba	allí,
esta,	por	lo	general,	lo	devolvía	a	casa	de	sus	padres,	pero	a	veces	lo	metía	en	la	cama
con	ella,	dependiendo	de	la	moraleja	que	quisiera	que	aprendiese,	en	palabras	de	ella,
mientras	 que	 Thomas	 opinaba	 que	 le	 daba	 demasiados	 caprichos	 a	 su	 hermano.	Y
también	 había	 sucedido	 que	 el	 niño	 se	 había	 presentado	 especialmente	 temprano	 a
llamar	a	la	puerta	de	Thomas,	y	este	se	había	encontrado	diciéndole,	«querido	niño,
yo	también	busco	a	tu	hermana»,	y	después	le	había	dado	a	beber	un	vaso	de	leche
caliente	y	se	habían	quedado	a	esperar	juntos	a	Klarissa.

Esa	noche	el	niño	le	preguntó:
—¿Dónde	trabaja	usted?	Klarissa	dice	que	era	usted	muy	importante,	y	que	ahora
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se	queda	en	casa	quejándose,	pero	que	ella	lo	está	ayudando	para	que	sea	una	persona
todavía	más	importante	que	antes.

Thomas	se	rio.
—Pero	¿tú	crees	que	una	persona	puede	dejar	de	ser	importante?
El	 niño	 le	 dirigió	 una	 furiosa	 mirada,	 sopló	 en	 la	 leche	 y	 no	 le	 contestó.

Exactamente	igual	a	como	hacía	Klarissa	cuando	algo	no	le	gustaba.

Thomas	se	paseaba	distraído	por	las	habitaciones	hasta	que	volvió	a	centrarse	en	las
oportunidades	que	se	abrían	a	sus	pies	como	un	abanico	a	raíz	de	la	reunión	que	había
tenido.	 Se	 sirvió	 una	 copa	 de	 coñac	 y	 se	 sentó	 en	 el	 despacho.	 Hacía	 tiempo	 que
había	dejado	de	 fumar	 en	pipa.	El	 tabaco	 le	 recordaba	 las	 salas	 llenas	de	humo	de
Milton,	además	de	que	consideraba	que	había	llegado	la	hora	de	esforzarse	por	dejar
costumbres	insanas.	Planeaba	apuntarse	a	un	grupo	de	natación,	o	de	remo,	de	los	que
todavía	no	había	obtenido	respuesta	a	pesar	de	haber	cursado	la	solicitud	pertinente.
Entre	tanto	hacía	gimnasia	dos	veces	por	semana	en	su	casa.

Un	 pajarillo	 grisáceo	 estaba	 posado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 picoteando	 las
migas	de	pan	que	Klarissa	ponía	allí,	cuando	de	pronto	una	ráfaga	de	viento	agitó	el
pesado	cortinaje	que	impulsado	hacia	fuera	golpeó	al	pajarito.	Este	se	asustó,	resbaló
entre	los	pliegues	de	paño	y	Thomas	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	hacia	allí	porque
creyó	que	el	pájaro	habría	 caído	a	 la	 calle,	pero	 se	encontró	con	que	ya	no	estaba.
Seguramente	había	conseguido	remontar	el	vuelo.

Se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	observando	el	oscuro	despacho	salpicado	de	pequeñas
zonas	de	luz.	El	viento	de	la	tarde	hacía	titilar	la	llama	de	la	vela.	La	excelente	idea
de	 convertir	 en	 despacho	 el	 cuartito	 en	 el	 que	 su	 madre	 almacenaba	 recuerdos	 y
objetos	 viejos	 había	 sido	 de	 Klarissa.	 Pero	 cuando	 ella	 no	 estaba	 lo	 asaltaba	 el
pensamiento	de	que	ahí	es	donde	pasaría	sus	últimos	años	en	la	soledad	más	absoluta.
De	 repente	 se	 sintió	 inundado	por	 la	certeza	de	 la	muerte	que	pisoteando	 todos	 los
demás	 recuerdos	 y	 reflexiones	 parecía	 quererle	 acallar	 la	 consciencia.	 La	 muerte
asustaba,	 pero	 más	 aterradores	 eran	 los	 años	 que	 su	 madre	 llamaba	 «los	 años	 del
atrio»,	los	que	preceden	a	la	muerte	y	forman	ya	parte	de	su	reino,	los	años	en	los	que
se	alternan	la	negación	y	el	reconocimiento	de	los	signos	de	la	vejez	en	el	cuerpo	y
durante	los	que	sus	fuerzas	van	cada	vez	a	menos.

La	verdad	era,	 además,	que	desde	 la	 infancia	había	notado	que	una	parte	de	 su
alma	 no	 daba	 señales	 de	 vida,	 que	 una	 determinada	 zona	 de	 ella,	 que	 además	 se
desgastaba	 poco	 a	 poco,	 ya	 había	 sido	 entregada	 a	 la	muerte	 y	 que	 todo	 lo	 que	 le
quedaba	era	contemplar	aquello	con	el	horror	de	la	resignación.

Soltó	una	tremenda	palabrota	y	se	esforzó	por	volver	al	asunto	de	la	reunión	con
Weller.	Según	parecía	 tenía	ante	sí	dos	posibilidades:	una	era	escribir	un	 informe	y
exigir	por	él	una	cantidad	desorbitada	de	dinero	en	un	solo	pago,	pero	el	documento
iría	 de	 departamento	 en	 departamento	 y	 si	 no	 incluía	 las	 opiniones	 comúnmente
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aceptadas	sobre	los	polacos,	todavía	iban	a	acusarlo	de	apartarse	de	los	principios	del
partido	y	de	estar	de	parte	de	 los	eslavos	y	de	 los	asiáticos.	La	otra	posibilidad	era
escribir	 un	 informe	 que	 repitiera	 las	 consabidas	 injurias,	 aunque	 entonces	 era	 de
suponer	que	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	lo	iban	a	considerar	un	auténtico
idiota	 y	 rechazarían	 sus	 servicios.	 ¿Sería	 posible,	 por	 otro	 lado,	 hacer	 juegos
malabares	 y	 llegar	 a	 conciliar	 ambas	 posturas?	 Para	 ser	 sincero	 consigo	mismo	 le
parecía	que	el	resultado	sería	desafortunado	y	de	nulo	provecho.

Había	que	reconocer	que	el	modelo	de	análisis	creado	en	la	sucursal	de	Milton	en
Varsovia	impresionaba	por	lo	completo	que	era.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	ahora	era
reorganizarlo.	 En	 la	 versión	 original	 había	 un	 apartado	 que	 trataba	 del	 tipo	 de
comercio	del	que	se	ocupaban	los	judíos	polacos.	Lo	que	él	haría	ahora	sería	ponerlo
al	día	y	cambiarle	el	título,	que	podía	ser,	por	ejemplo,	Rasgos	de	la	personalidad	del
judío	 polaco.	 El	 gran	 reto	 consistía	 en	 utilizar	 el	 material	 ya	 existente	 para	 poder
colarse	cuanto	antes	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	y,	a	ser	posible,	ocupar	un
puesto	de	influencia.

Se	trataba	de	una	ocasión	de	oro	porque	esa	era	la	primera	propuesta	de	trabajo
adecuada	 a	 sus	 cualidades	 que	 recibía	 desde	 hacía	 meses	 (si	 se	 obviaba	 el
ofrecimiento	de	ser	el	consejero	de	aquella	cansina	mujer,	la	señora	Schultz-Klink	de
las	Mujeres	del	Reich),	por	lo	que	debía	cuidarse	mucho	de	no	dar	un	paso	en	falso.
Aunque	elaborar	un	documento	para	unas	personas	a	las	que	no	conocía	y	de	las	que
ignoraba	 sus	 aspiraciones	 y	 sus	 luchas	 internas	 era	 como	vendarse	 los	 ojos	 con	un
pañuelo	y	bajar	a	la	calle	a	insultar	a	los	transeúntes:	las	posibilidades	de	que	alguien
se	 fuera	a	enamorar	de	 la	 idea	eran	nulas,	mientras	que	podía	 tener	por	seguro	que
recibiría	una	buena	paliza.

Finalmente	llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	sería	preparar	un	escrito	breve
que	contuviera	los	principios	básicos	del	modelo	polaco	y	adjuntarle	la	propuesta	de
que	 contrataran	 sus	 servidos	 como	 consejero.	 Tan	 solo	 después	 les	 entregaría	 el
documento	completo.

—El	asunto	se	resolverá	a	satisfacción	de	todos	—se	dijo	en	voz	alta,	y	dando	un
trago	del	coñac	lo	retuvo	en	la	garganta	disfrutando	del	cálido	ardor	del	licor—.	Se
trata	del	clásico	caso	en	el	que	todos	necesitan	de	todos.

*	*	*

El	documento	que	presentó	—«Un	modelo	interdisciplinar:	el	tipo	ideal	de	hombre	de
la	nación	polaca»—	contenía	doce	apartados	y	resultó	del	agrado	de	los	altos	cargos
del	Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Como	 el	 tiempo	 apremiaba,	 fue	 llamado	 de
urgencia	 y	 transferido	 a	 las	 distintas	 agencias	 del	 Reich.	 Al	 cabo	 de	 tan	 solo	 una
semana,	 la	 víspera	 de	 la	 invasión	 de	 Polonia,	 recibieron	 un	 aluvión	 de	 llamadas
urgentes	 de	 las	 SS,	 del	Ministerio	 de	Economía,	 del	Ministerio	 del	 Interior,	 del	 de
Justicia	y	del	de	Propaganda,	del	despacho	de	Hermann	Göring	y	del	doctor	Todt	—
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que	 concentraba	 ahora	 todos	 los	 objetivos	 técnicos	 del	Reich	 y	 tenía	 a	Thomas	 en
gran	 consideración—,	 lo	 mismo	 que	 de	 varios	 oficiales	 de	 la	 Wehrmacht	 y	 de
institutos	 de	 investigación	 que	 trataban	 asuntos	 del	 este	 de	 Europa.	 Todos	 querían
entrevistarse	con	Thomas,	alababan	el	informe,	exponían	sus	reservas	y,	sobre	todo,
presentaban	ideas	referentes	a	sus	próximos	cargos	en	Polonia.	Le	 llovieron	cientos
de	 preguntas	 de	 los	 temas	 más	 diversos,	 como	 acerca	 del	 grado	 de	 oposición	 del
polaco	 a	 aceptar	 a	 los	Volksdeutsche	 en	 los	 puestos	 locales,	 o	 qué	medios	 eran	 los
más	adecuados	para	neutralizar	a	la	 inteligentzia,	cómo	tratar	el	comercio	polaco,	y
cuál	era	la	manera	de	pensar	de	los	sacerdotes	católicos.	También	le	preguntaron	si	a
su	parecer	había	que	crear	en	Polonia	un	protectorado,	qué	diferencias	había	entre	el
judío	alemán	y	el	judío	polaco,	sobre	el	estatus	de	los	gitanos	en	la	sociedad	polaca,
acerca	de	la	capacidad	de	trabajo	de	la	mujer	polaca,	y	un	sinfín	de	cuestiones	más.

El	 capítulo	 en	 el	 que	 Thomas	 comparaba	 la	 postura	 de	 los	 polacos	 para	 con
Alemania	y	el	Reich	y	su	postura	para	con	la	Unión	Soviética,	y	que	a	él	le	parecía	el
más	brillante	de	todo	el	informe,	despertó,	quizá	por	eso	mismo,	gran	interés.	Había
surgido	 la	 idea	 —que	 a	 ojos	 de	 Thomas	 era	 una	 idea	 demencial	 aunque	 tenía
encandilados	 a	 numerosos	 altos	 funcionarios	 de	 la	 comandancia—	de	 animar	 a	 los
agentes	polacos	más	conflictivos,	sobre	todo	del	seno	de	la	inteligentzia,	a	trasladarse
a	las	zonas	ocupadas	por	los	soviéticos.	En	su	documento,	esa	idea	era	blanco	de	unas
durísimas	críticas.	Thomas	argumentaba	que	el	odio	que	el	polaco	sentía	por	el	ruso
frenaría	 cualquier	 iniciativa	 de	 promover	 esa	 migración	 y	 por	 ello	 las	 únicas
posibilidades	reales	eran	o	«incitar	la	emigración	bajo	coerción»	o	el	exilio.

Al	poco	 tiempo,	 en	 el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	decidieron	celebrar	un
seminario	 en	 el	 que	 debatir	 el	 informe	 de	 Thomas	 y	 al	 que	 invitarían	 a	 los
representantes	de	las	distintas	dependencias	destinadas	a	actuar	en	Polonia.	Ernst	von
Weizsäcker,	 secretario	 de	 Estado	 a	 través	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,
anunció	 que	 presidiría	 el	 seminario,	 asunto	 que	 naturalmente	 se	 mantendría	 en
secreto	y	en	el	que	 todos	 los	participantes	debían	comprometerse	a	no	hablar	de	él
excepto	 con	 sus	 superiores.	Weller	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo	 cuando	 le	 comunicó	 a
Thomas	que	Von	Weizsäcker	dirigiría	el	debate.

—¿Entiende	 usted	 la	 importancia	 de	 ese	 hecho?	 Significa	 que	 el	Ministerio	 de
Asuntos	 Exteriores	 respalda	 el	 documento	 oficialmente…	 ¡Es	 un	 logro	 sin
precedentes!

Weller,	el	«descubridor»	de	Thomas	—hecho	que	le	había	costado	«una	lucha	a
brazo	partido	con	varios	funcionarios,	algunos	de	ellos	realmente	peligrosos,	que	no
son	en	absoluto	partidarios	de	tu	idea	y	mucho	menos	admiradores	tuyos»—,	veía	en
el	mucho	 interés	que	el	 informe	había	despertado	un	 triunfo	personal	y	se	sentía	el
impulsor	de	un	gran	acontecimiento.

El	día	del	seminario,	Thomas	se	despertó	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Se	quedó	tendido
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en	la	cama	puliendo	innumerables	veces	las	frases	del	discurso	que	iba	a	pronunciar.
Cuando	 una	 determinada	 formulación	 de	 una	 idea	 le	 gustaba	 especialmente,	 la
ensayaba.	Por	supuesto	no	había	escrito	nada:	los	discursos	trascendentales	había	que
sabérselos	de	memoria.	A	las	cinco	se	bañó	con	agua	fría.	Mientras	lo	hacía	se	dedicó
a	recopilar	las	últimas	órdenes	que	le	daría	a	Weller	antes	de	que	los	convocados	se
reunieran	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Cuando	salió	del	 cuarto	de	baño,
Klarissa	estaba	ya	en	la	cocina	vestida	con	una	bata	y	preparando	el	desayuno	para
ambos.

—¿Creías	que	no	me	iba	a	despertar?	—le	dijo	riéndose	al	tiempo	que	le	señalaba
la	silla	con	el	dedo—.	Aunque	a	Klarissita	no	le	guste	madrugar,	cosa	que	es	verdad,
¿cómo	no	iba	a	hacerlo	en	un	día	como	hoy?	He	saltado	de	la	cama	como	a	quien	se
le	están	quemando	las	sábanas.

El	 aroma	 de	 los	 huevos	 fritos	 le	 abrió	 el	 apetito.	 A	 Klarissa	 le	 olía	 la	 cara
deliciosamente	a	jabón	y	limones	y	mientras	desayunaban,	como	seguía	hablando,	le
contó	 las	últimas	peripecias	de	 sus	viajes	 con	 las	mujeres	del	NSP:	«Los	alemanes
pobres	son	muy	cómicos;	nos	hemos	encontrado	con	muchos	que	solo	tenían	en	casa
leche	y	pan	y	que	se	han	empeñado	en	donarlo	de	 todas	maneras.	En	Solingen	una
mujer	nos	suplicó	que	la	organización	se	volviera	a	llevar	toda	la	ropa	que	le	habían
donado».

Él	la	escuchaba	y	de	vez	en	cuando	hacía	alguna	observación	agradeciéndole	para
sus	 adentros	 los	 esfuerzos	 que	 estaba	 haciendo	 para	 calmarle	 los	 nervios.	 Cuando
terminaron	 de	 desayunar	Klarissa	 retiró	 la	 loza	 y	 él	 encendió	 la	 primera	 pipa,	 que
llevaba	meses	apagada,	y	se	quedó	allí	en	silencio.

A	las	seis	en	punto	ella	se	sentó	en	la	silla	de	enfrente,	se	puso	muy	recta,	cruzó
las	piernas	y	entonces	él	se	levantó	para	pronunciar	ante	ella	el	discurso.	Klarissa	no
movió	ni	un	solo	músculo	de	su	hermoso	rostro	hasta	que	Thomas	terminó	de	hablar.
Esa	 había	 sido	 su	 petición	 expresa:	 nada	 de	 sonrisas	 de	 ánimo,	 nada	 de	 asentir	 en
señal	de	aprobación,	nada.	Seguro	que	al	seminario	asistirían	un	montón	de	personas
a	las	que	toda	aquella	idea	les	parecería	descabellada	porque	podía	llegar	a	amenazar
el	cuerpo	que	ellos	representaban.	Estarían	allí	frente	a	él	con	el	único	propósito	de
encontrarle	todos	los	defectos	posibles	a	su	informe,	hacerle	perder	la	confianza	en	sí
mismo	 y	 después	 anunciarles	 a	 sus	 superiores	 que	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	 no	 tenía	 ni	 idea	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 polacos.	 Al	 terminar	 el	 discurso
Klarissa	 le	 hizo	 notar	 que	 algunas	 de	 las	 frases	 resultaban	 demasiado	 desafiantes.
Pero	 en	 ese	 punto	 discrepaban:	 en	 opinión	 de	 Thomas	 el	 desafío	 era	 inherente	 a
cualquier	idea	nueva.

Estaba	a	punto	de	regresar	al	dormitorio	para	ponerse	el	traje,	cuando	Klarissa	lo
llamó:

—Thomas	—susurró	 con	 los	 ojos	muy	 brillantes—,	 está	más	 que	 claro	 que	 tu
maravilloso	discurso	va	a	hacer	que	todos	se	caigan	de	la	silla,	porque	ni	siquiera	los
discursos	del	Führer	se	acercan	a	este	tuyo.	Y	no	se	trata	solo	del	discurso.	He	leído
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el	informe.	Estás	haciendo	algo	muy	grande	por	Alemania	—y	se	sonrojó	ligeramente
porque	 comprendía	 que	 la	 afectación	 no	 era	 su	 estilo,	 así	 que	 optó	 por	 sellar	 sus
palabras	dándole	un	beso	en	la	frente.

En	el	momento	en	el	que	los	labios	de	ella	se	despegaron	de	su	frente,	el	cuerpo
entero	 de	 Thomas	 anheló	 su	 contacto.	 Se	 dominó,	 y	 dándole	 a	 su	 voz	 un	 tono	 de
broma,	le	dijo:

—Basta,	basta,	querida	niña,	que	lo	que	yo	necesito	es	mucha	calma	para	poder
pronunciar	mi	discurso.	Dime	que	hoy	no	es	un	día	transcendental.

Klarissa	no	le	contestó	sino	que	se	dirigió	descalza	—las	uñas	de	los	pies	pintadas
de	rojo—	hasta	el	sofá	y	se	tendió	en	él	dispuesta	a	hacer	los	deberes	que	le	hubieran
puesto	en	la	universidad,	tal	y	como	tenía	por	costumbre.

En	ocasiones	Thomas	sentía	la	necesidad	de	hacerle	caso	y	entonces	le	dedicaba
tiempo	y	 se	 ponía	 a	 hablar	 con	 ella,	 pero	 normalmente	 la	 evitaba.	Klarissa,	 por	 su
parte,	casi	nunca	se	enfadaba	con	Thomas,	pero	el	empeño	de	este	en	darle	siempre	la
razón	la	entristecía.	Incluso	el	asunto	de	si	arreglar	o	no	la	ventana	de	la	habitación	de
la	madre	la	sublevaba	por	la	pasiva	actitud	de	él.	Un	día	le	contó	que	Charlotte,	una
tía	suya	casada,	le	había	dicho	que	no	le	gustaban	los	hombres	que	se	encogen	y	se
dejan	 manejar	 por	 las	 mujeres.	 Thomas	 tuvo	 más	 que	 claro	 que	 podía	 darse	 por
aludido.	 La	 expresión	 «comportamiento	 natural»	 unida	 a	 todas	 las	 peroratas	 de
Klarissa	encaminadas	a	que	Thomas	se	comportara	como	si	ella	fuera	una	visita	y	que
hiciera	 en	 su	 casa	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana	 no	 sirvieron	 para	 nada,	 sino	 que	 lo
recluyeron	en	un	ambiente	en	el	que	le	parecía	que	todos	sus	actos	resultaban	como
pintados	por	una	capa	de	artificiosidad.	A	veces	quería	librarse	de	aquello	y	sostenía
que	 la	palabra	naturalidad	no	era	más	que	otro	modo	de	 llamar	al	comportamiento
«poco	 refinado»,	aunque	en	 realidad	 temía	 relacionar	esos	 términos	porque	no	veía
mucha	base	en	ese	vínculo,	como	si	Klarissa	hubiera	decidido	ponerle	un	plazo	para
que	la	admitiera	y	cuando	todo	estuviera	arreglado,	ella	desaparecería.

A	veces	la	imaginaba	despertándose	en	la	cama	de	su	madre,	y	todavía	levantando
la	cara	de	la	almohada	poner	la	expresión	del	que	está	solo	y	busca	algo	conocido,	a
pesar	 de	 que	 todas	 las	mañanas	 volviera	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 allí	 no	 había	 nada
conocido.	La	certeza	de	ese	miedo	lo	horrorizaba.	Por	lo	general	Thomas	se	recreaba
con	temores	en	los	que	en	realidad	no	creía.	Erika	Gelber	sostenía	que	disfrutaba	de
esos	miedos	precisamente	por	eso,	porque	no	creía	en	ellos.	Pero	puede	que	tuviera
sensaciones	en	las	que	Erika	nunca	llegó	a	entrar	en	profundidad.	«Está	bien,	en	este
momento	 no	 voy	 a	 conseguir	 deshacerme	 de	 todo	 lo	 que	me	 agobia»,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	con	rabia	por	no	haber	sabido	refrenar	la	angustia	a	tiempo,	y	se	fue	a	vestir.
De	 pie	 ante	 el	 espejo	 y	 con	 el	 traje	 ya	 puesto,	 volvió	 a	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 su
futuro	dependía	completamente	de	él.	El	informe	había	sido	un	éxito	y	de	nada	iban	a
servir	las	críticas	de	sus	enemigos,	así	que,	adelante,	¡sal	a	defender	lo	que	es	tuyo!

Durante	 los	meses	que	no	había	 trabajado	y	se	había	quedado	en	casa	sin	hacer
nada,	Klarissa	siempre	le	decía	que	su	gran	día	todavía	estaba	por	llegar,	que	Milton
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no	había	sido	más	que	una	pequeña	parada	en	el	camino	y	que	dentro	de	unos	años,
cuando	mirara	hacia	atrás,	no	entendería	por	qué	había	atravesado	esa	crisis	personal
que	lo	hacía	encerrarse	en	casa	como	un	leproso.	¿Dónde	veía	él	la	tragedia?	Que	las
empresas	cierren	es	algo	normal,	así	que	lo	que	hay	que	hacer	es	pasar	a	trabajar	en
otras	empresas,	además	de	que	diez	años	en	la	misma	compañía	ya	es	todo	un	logro
en	sí.

Si	no	hubiera	sido	por	Klarissa,	cuya	dulzura	y	fe	incondicional	en	su	potencial	lo
iluminaban	 por	 las	 tardes,	 habría	 caído	 en	 la	 desesperación.	 En	 opinión	 de	 ella,
Thomas	tenía	todas	las	cualidades	del	legendario	Sigfrido	y	por	eso	conseguiría	en	la
vida	 todo	 lo	 que	 se	 propusiera.	 Thomas	 podría	 ser	 un	 estupendo	 arquitecto,	 un
escritor	que	desentrañase	los	misterios	del	alma	humana,	y	en	especial	alcanzaría	el
éxito	como	productor	de	cine	que	 sabría	 combinar	el	 talento	artístico	con	el	de	 los
negocios,	 porque	 lo	 que	 era	 ella	 ya	 lo	 estaba	 viendo	 en	 Babelsberg	 rodeado	 de
actores…

A	los	veinte	minutos	estuvo	listo	para	bajar	a	la	calle	y	su	mente	se	concentró	por
completo	en	la	sala	de	reuniones	del	edificio	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	en
Wilhelmstrasse.	A	Klarissa	ya	no	se	acercó	sino	que	le	dijo	adiós	con	la	mano	desde
lejos.	Ella	le	dirigió	una	mirada	de	sorpresa	que	se	tornó	al	instante	en	una	animosa
sonrisa,	como	si	comprendiera	que	ese	día	estaba	dedicado	a	un	único	propósito,	así
que	exclamó:

—¡Sigfrido,	a	por	ellos,	conquístalos!
Le	 pareció	 notar	 un	 deje	 de	 burla	 en	 la	 voz	 de	 Klarissa	 y	 es	 que	 a	 veces	 se

preguntaba	 si	 ella	no	 le	 estaría	 insinuando	que	 se	 tomara	 la	vida	un	poco	más	a	 la
ligera.

Bajó	muy	deprisa	las	escaleras,	saludó	al	portero	de	muy	buen	talante	y	salió	a	la
calle	entregándose	al	cálido	vientecillo	del	verano,	como	si	pretendiera	purificarse	en
él.	Un	coche	del	ministerio	lo	esperaba	ya,	a	propuesta	de	Von	Weizsäcker.

—Buenos	días,	Herr	Heiselberg	—lo	saludó	el	chófer.
Thomas	balbució	un	«buenos	días»	y	se	sentó	en	el	asiento	de	atrás.	De	pronto	se

le	vino	a	la	memoria	el	día	en	el	que	su	padre	le	anunció	que	le	habían	ofrecido	un
trabajo	en	Rusia.	Era	un	brumoso	día	de	otoño	de	1922	y	de	regreso	de	la	universidad
lo	estuvo	esperando	en	el	café	de	Wagner.	Su	padre	apareció	con	un	impermeable	que
tenía	 los	puños	raídos	y	con	barba	de	días.	Sin	prolegómenos	 le	anunció	a	Thomas
que	se	iba	a	unir	a	un	pequeño	grupo	de	ingenieros,	técnicos	y	obreros	de	la	compañía
aeronáutica	Junkers	que	iban	a	ir	a	ayudar	a	levantar	una	fábrica	para	la	construcción
de	aviones	no	lejos	de	Moscú.	A	pesar	de	que	su	padre	siempre	había	aborrecido	a	los
comunistas,	estaba	ilusionado	con	aquel	viaje,	y	eso	que	la	idea	de	que	tan	solo	unos
pocos	años	después	de	la	terrible	guerra,	en	la	que	habían	muerto	sus	mejores	amigos,
él	iba	a	construir	aviones	de	combate	para	los	rusos	le	parecía	demencial,	pero	desde
que	Alemania	 había	 firmado	 un	 acuerdo	 con	 los	 bolcheviques,	 decidió	 renunciar	 a
todo	intento	de	llegar	a	comprender	a	su	gobierno.	La	propuesta	que	le	habían	hecho
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tenía	dos	ventajas:	la	primera	era	que	obtendría	un	ascenso	y	con	ello	un	aumento	de
sueldo,	 y	 la	 segunda,	 que	 podría	 alejarse	 de	 Alemania	 durante	 un	 tiempo,	 y	 a	 su
vuelta	quizá	fuera	posible	que	él	y	Marlene	recompusieran	su	matrimonio.

Wagner	 les	 sirvió	 un	 helado	 de	 vainilla	 y	 los	 saludó	 amablemente.	 Thomas	 le
respondió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 su	 padre	 dijo	 algo	 en	 voz	 muy	 baja	 y
ronca.	Después	tomaron	un	café	y	Thomas	le	enseñó	a	su	padre	unas	cuantas	frases
en	 ruso:	 «Quiero	 una	 ración	 de	 borscht»,	 «Mi	 hijo	 llegará	 a	 dirigir	 las	 mayores
empresas	 de	 Alemania»,	 «Dicen	 que	 San	 Petersburgo	 es	 la	 ciudad	 más	 bonita	 de
Europa».	Al	otro	lado	del	cristal	de	la	ventana	del	salón	del	piso	de	los	Heiselberg,
Thomas	vio	de	pronto	el	rostro	de	la	señora	Stein,	que	los	estaba	observando	sin	el
menor	pudor.	Cuando	se	despidieron,	su	padre	le	recordó	que	seguía	esperando	que
Thomas	se	uniera	a	la	organización	estudiantil	Ring,	pero	Thomas	le	anunció	que	no
pensaba	andar	por	la	universidad	gritando	como	un	idiota	«¡Despierta,	Alemania!»,	y
que	además	él	no	era	un	hombre	político.

El	padre	se	fue	a	Rusia	y	desde	allí	les	escribió	a	Thomas	y	a	su	madre	tan	solo
unas	 pocas	 cartas.	 Pasado	 un	 año	 resultó	 que	 la	 nueva	 fábrica	 le	 había	 supuesto	 a
Junkers	unas	pérdidas	 enormes	de	manera	que	 tuvo	que	 ser	 transferida	 al	 gobierno
soviético.	Su	padre	volvió	a	trabajar	en	la	fábrica	de	Dessau	y	pasados	unos	meses	lo
despidieron.	Desde	entonces	no	consiguió	más	que	algún	que	otro	trabajo	temporal	a
cambio	de	unos	 salarios	miserables	y	 se	negó	 siempre	a	aceptar	 el	ofrecimiento	de
Thomas	de	ayudarlo.	Se	afilió	al	Partido	Nacionalsocialista	y	pasaba	la	mayor	parte
del	 tiempo	 con	 sus	 nuevos	 compañeros.	 Su	madre	 y	 la	 señora	 Stein	 decían	 que	 el
hombre	 había	 vuelto	 finalmente	 con	 la	 chusma,	 donde	 siempre	 había	 tenido	 su
verdadero	hogar.

En	su	entierro,	en	1930,	Thomas	estuvo	acompañado	por	decenas	de	miembros	de
las	SA	que	pronunciaron	unos	responsos	llenos	de	afecto.	Alabaron	a	su	padre	por	su
entrega	 a	 la	 sociedad	 alemana,	 por	 su	 fidelidad	 para	 con	 sus	 compañeros	 (había
pedido	 que	 lo	 enterrasen	 junto	 a	 Horst	Wessel,	 su	 joven	 amigo	 asesinado	 por	 los
comunistas).	Ahora	comprendió	Thomas	que,	a	diferencia	de	la	imagen	que	tenía	de
su	 padre,	 este	 había	 sido	 un	 hombre	 muy	 activo	 y	 había	 vivido	 los	 últimos	 años
rodeado	 de	 amigos,	 y	 el	 solo	 hecho	 de	 saberlo	 le	 produjo	 una	 gran	 satisfacción.
Agradeció,	pues,	a	los	presentes	las	palabras	de	despedida	dedicadas	a	su	padre	y	el
afecto	 que	 le	 habían	 tenido.	A1	 final	 de	 la	 ceremonia	 cantaron	 todos	 juntos	 varias
estrofas	de	las	canciones	del	partido.

Los	invitados	al	seminario	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	de	caoba.	Todos	tenían
delante	 una	 carpeta	 con	 la	 copia	 del	 documento,	 un	 bloc	 del	 mejor	 papel	 y	 dos
lapiceros	pulcramente	afilados.	En	las	breves	palabras	de	bienvenida	que	pronunció
Von	Weizsäcker,	recalcó	que	aquella	reunión	debía	considerarse	como	una	especie	de
coloquio	cuyo	objetivo	era	proponer	ideas	creativas	por	si	llegaba	a	darse	el	caso	de
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que	«Alemania	 se	viera	obligada	 a	 tener	que	 luchar	 en	Polonia»	 (el	 hombre	quería
conservar	cierta	cautela).	A	continuación	le	pasó	la	palabra	a	Thomas.

Al	cabo	de	unos	minutos	este	notó	ya	que	los	presentes	—incluso	los	contrarios	a
su	 informe,	 que	 él	 había	 identificado	 enseguida—	 estaban	 impresionados	 por	 la
amplitud	de	miras	de	su	discurso	y	por	la	elegancia	de	su	estilo.	Ahora	había	optado
por	la	ironía	y	se	disponía	a	traer	a	colación	una	divertida	anécdota	de	la	historia,	así
que	se	diría	que	no	había	nada	que	le	pudiera	proporcionar	más	satisfacción	que	estar
pronunciando	esa	conferencia.	Cuando	 terminó,	 los	presentes	golpearon	 la	mesa	en
señal	de	aprobación,	pero	en	el	momento	en	el	que	los	golpes	cesaron,	se	puso	en	pie
el	representante	de	Goebbels,	el	ministro	de	Propaganda,	y	pidió	la	palabra.

El	hombre	dijo	muy	decidido:
—Con	 todos	 mis	 respetos	 por	 la	 combinación	 de	 disciplinas	 que	 ha	 traído	 a

colación	el	honorable	conferenciante	en	su	apasionado	discurso,	tengo	que	decir	que
el	capítulo	cuarto	del	documento,	el	apartado	que	trata	acerca	del	pueblo	polaco,	es
un	 verdadero	 escándalo.	 El	 señor	 escribe	 como	 si	 esa	 gente	 tuviera	 un	 pasado.
Resulta	tan	claro	como	la	luz	del	sol	que	la	masa	eslava	no	tiene	historia	y	que	eso	no
es	 más	 que	 un	 invento	 de	 la	 más	 rastrera	 propaganda,	 porque	 no	 existe	 nada	 que
pueda	ser	llamado	el	«hombre	de	la	nación	polaca».

—Todos	 los	 eslavos	 son	un	mismo	pueblo	—se	oyó	otra	 voz	desde	 el	 extremo
opuesto	de	la	mesa.

El	 representante	de	Rudolf	Hess	dijo	que	estaba	completamente	de	acuerdo	con
esa	opinión	y	añadió	que	el	capítulo	cuarto	también	había	provocado	descontento	en
el	seno	del	partido.	Incluso	aconsejó	volver	a	imprimir	el	informe	sin	él.

—No	 puede	 corromperse	 la	 valiosa	 ciencia	 de	 la	 historia	 que	 nació	 aquí	 en
Alemania	 con	 falsedades.	 Si	me	 lo	 permiten	 ustedes,	 voy	 a	 citar	 unas	 palabras	 de
Herr	 Hess,	 presidente	 del	 Comité	 Central	 del	 partido:	 «Existen	 pueblos	 auténticos
con	 raíces	 históricas,	 y	 todo	 historiador	 que	 se	 precie	 presentará	 pruebas	 de	 la
relación	 directa	 que	 se	 da	 entre	 el	 alemán	 ario,	 la	 primitiva	 raza	 nórdica	 y	 los
caballeros	 teutones,	 mientras	 que	 según	 el	 informe	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	cuatro	monos	podrán	decidir	mañana	que	son	los	descendientes	de	Julio
César	 y	 exigir	 que	 les	 devuelvan	 Roma».	 Los	 eslavos	 no	 son	 merecedores	 de	 un
estudio	en	profundidad	como	el	presente	y	no	hace	falta	entender	nada	de	su	historia
ni	de	su	mentalidad	para	ocuparse	de	ellos	con	mano	férrea.

—Señores	 —respondió	 Thomas,	 agradeciendo	 de	 corazón	 a	 Weller	 y	 a	 Von
Weizsäcker	 que	 lo	 hubieran	 puesto	 en	 guardia	 ante	 un	 ataque	 como	 aquel—,	 sus
observaciones	 son	muy	útiles	 e	 interesantes,	 y	ni	que	decir	 tiene	que	 comparto	 esa
opinión	con	ustedes,	pero	lamento	decirles	que	no	llevan	a	nada.	El	capítulo	cuarto	es
un	estudio	exhaustivo	que	refleja	el	modo	en	el	que	el	hombre	polaco,	y	solamente	él,
conforma	 su	 identidad	 y	 la	 visión	 de	 su	 pasado	 y	 no	 importa	 en	 absoluto	 si	 la
investigación	 histórica	 llega	 a	 mostrar	 que	 un	 país	 llamado	 Polonia	 es	 una	 de	 las
mentiras	sembradas	con	generosidad	en	el	mundo	durante	los	dos	últimos	siglos.	Les
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pondré	un	ejemplo:	supongamos	que	alguien	desea	comprar	una	empresa.	Lo	primero
que	 hará	 será	 analizar	 sus	 balances.	 Después	 estudiará	 las	 convicciones	 de	 sus
dueños.	Porque	una	persona	que	crea	que	su	empresa	es	todo	su	mundo	negociará	de
una	 manera	 diferente	 a	 como	 lo	 haría	 alguien	 que	 esté	 convencido	 de	 que	 una
empresa,	por	naturaleza,	es	moneda	de	cambio,	incluso	si	uno	ha	contribuido	poco	en
pos	de	la	empresa	y	el	otro	ha	dedicado	a	ella	sus	mejores	años.

Se	hizo	un	profundo	silencio	y	Thomas	oyó	sobre	todo	las	respiraciones	de	Weller
y	Schnure.	Le	bastó	 con	dirigirle	una	 furtiva	mirada	a	Weller	—que	 se	notaba	que
deseaba	deshacerse	de	Thomas	al	tiempo	que	quería	salvarlo—	para	comprender	que
el	ejemplo	que	había	puesto	no	había	sido	del	agrado	de	los	presentes	y	que	incluso
había	 reforzado	 los	 requerimientos	 de	 sus	 oponentes	 en	 cuanto	 a	 su	 defensa	 del
capitalismo,	 sus	 buenas	 relaciones	 con	 los	 norteamericanos,	 su	 tardía	 adhesión	 al
partido	 y,	 quizá	 también,	 en	 lo	 referente	 a	 la	 extraña	 historia	 de	 la	 asistenta	 judía
(Weller	 se	 había	 molestado	 en	 hacerle	 saber	 todas	 las	 cuestiones	 por	 las	 que	 era
criticado,	lo	mismo	que	su	propia	opinión	que	consistía	en	poner	por	encima	de	todo
las	virtudes	del	difunto	Herr	Heiselberg	y	su	fidelidad	al	partido).	Esa	era	la	primera
lección	que	tener	en	cuenta,	se	dijo:	nada	de	poner	ejemplos	del	mundo	empresarial.

—El	grado	de	capacidad	del	polaco	para	luchar	hasta	la	muerte	y	amargarnos	Ja
vida	no	tiene	relación	alguna	con	la	verdad	histórica	—intervino	finalmente	Weller—,
sino	 exclusivamente	 con	 el	 conjunto	 de	 sus	 creencias	 y	 opiniones,	 y	 por	 eso,	 con
vistas	al	coloquio	(y	quiero	recalcar	que	es	solo	con	vistas	al	coloquio),	sí	existe	un
hombre	de	la	nación	polaca.

El	representante	del	Ministerio	de	Justicia	estuvo	de	acuerdo	con	las	palabras	de
Weller	y	añadió	no	sin	cierta	fanfarronería	que	«la	historia	nos	enseña	que	tanto	los
necios	como	 los	 inteligentes	 luchan	 insistentemente	por	sus	creencias	y	el	necio	no
lucha	peor	que	el	inteligente».

Un	 joven	doctor	 del	Departamento	de	 Investigaciones	Eugenésicas	del	 Instituto
Káiser	Wilhelm	se	interesó	en	un	tono	burlón	por	la	base	científica	del	capítulo	seis,
que	trataba	de	la	raza	polaca.	Exigió	saber	«¿por	qué	no	se	ha	aconsejado	usted	con
expertos	en	la	materia	como	Hans	Günther	o	Roben	Ritter?	¿Por	qué	no	se	encuentra
aquí	un	representante	del	Instituto	Rosenberg?».

Weller	le	respondió	que	todos	los	escritos	y	pareceres	de	los	expertos	en	asuntos
de	 Polonia	 se	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 en	 el	 informe,	 lo	 mismo	 que	 la	 amplísima
bibliografía	sobre	el	tema,	los	estudios	de	los	distintos	expertos	polacos	y	los	de	los
consejeros	de	los	demás	países,	además	de	material	de	primera	mano	como	eran	las
miles	de	entrevistas	a	polacos	así	como	los	resultados	de	las	empresas	y	compañías
que	tenían	también	sede	en	Polonia.

—El	 informe	 presentado	 por	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 es	 el	 más
completo	que	pueda	encontrarse	en	Alemania	hoy	—concluyó.

Entonces	 Bruno	 Beger,	 el	 representante	 de	 la	 Oficina	 de	 la	 Raza	 y	 el
Reasentamiento	—Weller	le	había	contado	a	Thomas	dentro	del	más	absoluto	secreto
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que	en	esa	oficina	 estaban	 sopesando	muy	 seriamente	 apoyar	 el	desplazamiento	de
gran	parte	de	la	población	polaca—,	dijo	que	había	sentido	una	gran	indignación	al
leer	los	trabajos	del	centro	arqueológico	de	Polonia.

—Que	esos	 tontos	 estén	buscando	 las	 raíces	del	pueblo	eslavo	 todavía	 tiene	un
pase	—protestó—,	 también	 lo	 tiene	 el	 que	 se	 tiren	 los	 días	 en	 sus	 oscuras	 iglesias
mirando	fijamente	los	altares	con	ojos	de	cordero	degollado,	pero	¿que	hayan	creado
unos	institutos	de	investigación?	¿Y	que	se	dediquen	a	buscar	las	raíces	de	no	sé	qué
pueblo	eslavo	en	territorio	alemán,	en	nuestro	país?

A	 Thomas	 le	 gustaba	 Bruno	 Beger.	 Tenía	 los	 gestos	 altivos	 y	 serenos	 de	 la
persona	 que	 espera	 que	 lo	 admiren	 y	 reconozcan	 su	 valía	 sin	 que	 por	 su	 parte	 eso
tenga	 que	 suponerle	 a	 él	 esfuerzo	 alguno.	 No	 en	 vano	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 el
Ministerio	de	Propaganda	había	propuesto	usar	la	imagen	de	Beger	en	los	panfletos	y
pósteres	para	que	representara	en	todo	el	Reich	la	perfección	del	hombre	nórdico.

—Mañana	 a	 sus	 científicos	 se	 les	 ocurrirá	 asegurar	 que	 ellos	 son	 los	 nórdicos
verdaderos	y	nosotros	mongoles	—exclamó	el	doctor	del	Instituto	Káiser	Wilhelm.

—Por	eso	el	firme	consejo	del	informe	es	que	en	cuanto	nos	hayamos	hecho	con
Varsovia	cerremos	el	Museo	Nacional	de	la	avenida	Jerozolimskie,	lo	mismo	que	el
Museo	Arqueológico	del	parque	Lazienki	—respondió	Thomas	muy	tranquilo—.	Les
ruego	que	presten	atención	al	 capítulo	 titulado	«La	 locura	de	 las	 excavaciones	y	el
fortalecimiento	del	nacionalismo».	Los	polacos	llevan	excavando	durante	los	últimos
decenios	por	todas	partes,	y	en	especial	en	el	núcleo	antiguo	de	la	ciudad	de	Varsovia,
y	 todo	 por	 reunir	 el	mayor	 número	 de	 testimonios	 a	 favor	 de	 su	 historia	 nacional.
Todas	las	semanas	inauguran	alguna	perla	del	pasado	que	acaban	de	encontrar.	Solo
durante	el	último	mes	de	octubre	organizaron	una	gran	ceremonia	y	presentaron	un
nuevo	tramo	descubierto	de	la	ciudad	antigua.	Es	por	eso	por	lo	que	proponemos	que
se	añada	a	 la	 lista	de	 la	 inteligentzia	 a	 cualquier	polaco	que	en	cualquier	momento
haya	tenido	algo	que	ver	con	la	arqueología.

—Señores	 —dijo	 Weller—,	 deberíamos	 tener	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 su
imperio	existía	ya	en	la	Edad	Media.	Les	quiero	llamar	la	atención	sobre	el	capítulo
que	trata	de	la	literatura	polaca,	en	especial	sobre	las	páginas	en	las	que	se	habla	de
las	 novelas	 históricas	 de	 Henryk	 Sienkiewicz,	 unas	 pésimas	 novelas	 que	 no	 hay
adolescente	polaco,	sin	embargo,	que	no	lea.	¿Y	de	qué	tratan?	De	las	batallas	y	las
victorias	de	 su	 imperio,	por	 supuesto,	y	 sobre	 todo	de	 los	 caballeros	 teutones.	Está
claro	que	los	polacos	han	creado	toda	una	red	de	pruebas	para	intentar	demostrar	la
antigüedad	de	su	identidad.	Además	de	que	no	puede	negarse	que	los	polacos	tienen
méritos	propios	en	los	que	apoyarse,	como	la	conquista	de	Moscú,	por	ejemplo.	A	lo
que	 voy	 es	 que	 al	 margen	 del	 tejido	 militar,	 nos	 espera	 un	 tejido	 que	 podríamos
llamar	«histórico-cultural».

—En	efecto,	en	el	capítulo	«La	francofilia	 llevada	al	extremo»,	que	 trata	de	 las
distintas	 influencias	culturales	—añadió	Thomas,	mientras	 se	decía	a	 sí	mismo	que
Weller	se	había	aprendido	el	informe	muy	deprisa	y	que	hablaba	de	él	como	si	fuera

www.lectulandia.com	-	Página	160



fruto	de	su	pluma—,	el	informe	aborda	también	la	influencia	francesa	en	los	polacos.
Esa	 influencia	 se	 manifiesta	 por	 el	 concepto	 que	 la	 democracia	 polaca	 tiene	 en
muchas	cuestiones	de	vital	 importancia	que	ahí	quedan	detalladas,	pero	 también	en
los	 asuntos	menores	 del	 día	 a	 día:	 el	modo	 en	 el	 que	 la	mujer	 polaca	 imita	 en	 su
forma	 de	 vestir,	 en	 los	 modales	 y	 hasta	 en	 su	 comportamiento	 sexual	 a	 la	 mujer
francesa,	o	incluso	el	papel	que	desempeñan	en	esas	novelas	de	internado	que	tanto
les	gustan	a	las	jóvenes	polacas.

—¿Y	cómo	va	 a	 poder	 influir	 en	 la	 política	 que	vaya	 a	 desarrollar	 el	Reich	 en
Polonia	el	hecho	de	que	cualquier	joven	Zoshia	lea	una	atrevida	novela	de	internado,
a	 pesar	 de	 que	 el	 cura	 no	 se	 lo	 permita?	 —preguntó	 Bruno	 Beger	 lanzándole	 a
Thomas	una	mirada	de	aburrimiento	mientras	tamborileaba	con	los	dedos	en	el	reloj
de	muñeca.

—Si	su	señoría	tuviera	a	bien	leer	el	capítulo	hasta	el	final,	puede	que	hallara	la
respuesta	—contestó	Thomas—.	La	verdad	es	que	nos	preocupan	varios	 temas.	Por
ejemplo,	en	el	caso	de	que	consigamos	derrocar	al	clero,	puede	que	pretenda	ocupar
su	lugar	el	espíritu	de	la	Revolución	Francesa,	que	en	estos	momentos	ya	ha	calado
bien	 hondo	 en	 el	 pueblo	 y	 en	 la	 prensa,	 y	 entonces	 se	 verá	 muy	 reforzado	 el
sentimiento	democrático	y	su	fidelidad	a	la	identidad	polaca	que	se	considerará	que
ha	de	defenderse	a	cualquier	precio.	El	informe	analiza	Polonia	tal	y	como	es	hoy	y
deberá	 ser	 tenido	en	cuenta	a	 la	hora	de	establecer	 la	política	que	va	a	practicar	 el
Reich	en	Polonia.	Cuando	explicamos	la	razón	por	la	cual	no	es	aconsejable	expulsar
a	 cientos	 de	miles	 de	 polacos	 hacia	 el	Este,	 esperamos	 que	 se	 nos	 escuche.	Ahora
bien,	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 política	 que	 se	 va	 a	 seguir	 esté	 decidida,	 la
flexibilidad	 del	 informe	 nos	 permitirá	 proponer	 las	 soluciones	 más	 efectivas	 para
conseguir	el	objetivo.

Beger	quedó	muy	impresionado	por	la	abrumadora	respuesta.	«El	insolente	ese	no
sabe	con	quién	está	hablando»,	pensó	Thomas	para	sus	adentros,	ahora	muy	seguro
de	sí	mismo:	con	alguien	que	ha	hecho	ventas	en	Milton	a	unos	precios	desorbitados
y	que	llegó	a	ser	socio	de	todas	sus	filiales,	¡algo	que	él	no	se	había	atrevido	a	pensar
ni	en	sueños!

Durante	la	comida,	mientras	los	invitados	se	agolpaban	alrededor	de	los	platos	de
porcelana	de	la	KPM[24]	 ribeteados	de	rosas	blancas,	Weller	se	sentó	a	su	 lado	y	 le
susurró	 que	 estaba	 preocupado	 por	 el	 hecho	 de	 que	Zivers,	 de	 la	 Sociedad	 para	 la
Investigación	y	Enseñanza	sobre	la	Herencia	Ancestral	Alemana,	le	hubiera	enviado
al	ministro	de	Asuntos	Exteriores	una	 furibunda	carta	 en	 la	que	atacaba	el	 informe
aduciendo	 que	 la	 Ahnenerbe	 era	 el	 instituto	 de	 investigación	 líder	 en	 todo	 lo
relacionado	 con	 el	 estudio	 de	 la	 historia	 de	 la	 raza	 aria	 y	 su	 comparación	 con	 las
demás	 razas,	 y	 que	 era	 inadmisible	 que	 cualquiera	 se	 erigiese	 a	 sí	mismo	 en	 gran
especialista	sobre	los	polacos.

—Es	 todo	 un	 honor	 que	 la	 Ahnenerbe	 se	 haya	 molestado	 en	 criticarme	 —
respondió	Thomas	muy	 complacido—,	 y	 entre	 nosotros,	Weller,	 ¿qué	 es	 la	 ciencia
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sino	un	tira	y	afloja	entre	el	espíritu	de	los	tiempos	y	el	gobierno?	Para	poder	saquear
África,	la	ciencia	de	los	ingleses	decidió	que	los	negros	solamente	tenían	una	cuarta
parte	de	humanos,	mientras	que	los	franceses	y	los	belgas	clasificaron	a	los	negros	de
un	 mismo	 pueblo	 como	 «negros-blancos»,	 «europeos	 de	 piel	 negra»	 y	 «negros
inferiores».	La	ciencia	de	 los	americanos	 también	 llegó	a	 las	mismas	conclusiones.
Dígame	 qué	 necesidades	 tiene	 usted	 y	 cuál	 es	 su	 propósito	 y	 le	 proporcionaré	 una
teoría	científica	a	su	medida.

Weller	frunció	el	ceño	y	se	alejó	del	grupo.	De	vez	en	cuando	lo	asaltaba	el	deseo
de	 ser	 justo,	 pero	 por	 suerte	 eso	 solía	 ocurrirle	 solamente	 después	 de	 que	 las
decisiones	 correctas	 ya	 hubieran	 sido	 tomadas.	 Thomas,	 por	 su	 parte,	 se	 pasó	 la
comida	 insistiendo	 en	 que	 todos	 recordaran	 la	 actitud	 batalladora	 de	 su	 padre	 en
Berlín	durante	la	contienda	y	su	amistad	con	Horst	Wessel.

Cuando	entraron	de	nuevo	en	la	sala	de	reuniones,	Von	Weizsäcker	se	disculpó	y
no	volvió	 a	mostrar	 desacuerdo.	El	 resto	 del	 día	 transcurrió	 en	medio	 de	 la	mayor
placidez.	Thomas	 respondió	con	mucho	 tino	a	 todas	 las	preguntas	y	 se	diría	que	el
arrojo	y	entusiasmo	que	demostró,	como	si	acabara	de	salir	de	la	ducha	matinal,	fue
aplacando	a	sus	opositores.

Hacia	 el	 final	 del	 seminario,	 el	 representante	 del	 Frente	 de	 Trabajo	 Alemán
preguntó:

—¿Por	qué	llama	Herr	Heiselberg	al	hombre	polaco	«el	tipo	ideal»?	¿Qué	tienen
de	ideales	esos	polacos?

Risas	y	voces	de	chanza	resonaron	por	la	sala,	y	alguien	gritó	de	repente:
—¡Palas	al	hombro!	—lo	que	redobló	las	risotadas.
—Eso,	eso,	¡palas	al	hombro!	—repitieron	entusiasmados	unos	cuantos.
El	representante	del	Frente	de	Trabajo	Alemán,	un	gordo	que	había	tenido	que	oír

en	más	de	una	ocasión	las	burlas	que	despertaba	su	institución	por	comparar	las	palas
con	armas,	se	refugió	en	los	papeles	que	tenía	delante.

Thomas	 sintió	 vértigo.	 No,	 ahora	 no,	 se	 puso	 a	 rezar,	 pero	 unas	 sombras
cóncavas,	como	una	especie	de	bóvedas	de	polvo,	se	difuminaban	ya	ante	sus	ojos.
Frente	 a	 ellos	 surgió	 parpadeante	 una	mandíbula	 firme	 y	 pulcramente	 afeitada,	 un
cuello	con	las	marcas	de	un	acné	muy	rojo,	una	cinta	azul	en	el	cuello	de	la	camisa,	y
unas	charreteras	doradas	que	centelleaban	como	un	río	por	el	que	brincara	el	sol	y	en
el	que	si	se	echara	una	red,	se	extraerían	de	él	lingotes	de	oro.	Se	quedó	mirando	a	su
alrededor	y	vio	los	rostros	de	los	presentes	flotando	en	el	espacio,	como	globos.

Todo	lo	que	había	aprendido	trabajando	en	Milton	no	le	iba	ahora	a	servir	de	nada
con	 esa	 gente.	 Allí	 había	 aprendido	 a	 calar	 a	 las	 personas,	 a	 clasificarlas	 por
categorías.	Mientras	que	aquí,	la	cantidad	de	organizaciones	y	de	gente	que	tenía	que
poner	en	la	balanza	era	demasiado	enorme.	Sus	viejas	habilidades	no	le	iban	a	servir
de	 mucho	 en	 esta	 ocasión,	 a	 excepción	 de	 su	 facilidad	 para	 improvisar.	 Sentía	 la
misma	desesperación	que	sentiría	un	niño	al	que	hubieran	dejado	solo	en	medio	de
una	 autopista	 y	 le	 pidieran	 que	 identificara	 a	 los	 conductores	 de	 cien	 coches	 que
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pasaran.
Las	bóvedas	de	polvo	empezaron	a	desaparecer	y	el	 aire	 se	aclaró.	Los	ojos	de

Thomas	se	posaron	en	Beger,	que	le	devolvió	una	mirada	picara.	Con	un	hombre	así
podría	uno	hacer	amistad	sin	problema,	se	dijo	Thomas.	En	ese	momento	Beger	borró
la	 sonrisa	de	 su	 rostro	y	 le	 echó	un	buen	 rapapolvo	al	pobre	hombre	del	Frente	de
Trabajo	Alemán,	al	que	amenazó	con	que	iría	a	hablarle	de	él	a	Robert	Ley,	porque
no	 era	 de	 recibo	 que	 hubieran	 enviado	 a	 un	 foro	 de	 discusión	 tan	 decisivo	 a	 un
funcionario	de	última	fila	cuyo	nivel	cultural	dejaba	en	muy	mal	lugar	tanto	al	Frente
de	Trabajo	Alemán	como	a	la	mismísima	Alemania.

—M-a-x	W-e-b-e-r	—lo	 reprendió	 también	Weller—,	 busque	 ese	 nombre	 en	 la
enciclopedia.

Una	 vez	 finalizado	 el	 seminario	 se	 le	 acercó	 Martin	 Luther,	 asesor	 de	 Von
Ribbentrop	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	 le	pasó	el	brazo	por	encima	del
hombro	y	en	un	tono	entusiasta	le	susurró:

—¡Herr	 Heiselberg,	 su	 discurso	 ha	 sido	magnífico!	 ¡Realmente	 hace	 falta	 una
cara	nueva	en	el	ministerio!

Otros	funcionarios	también	se	le	acercaron	para	alabar	su	intervención,	lo	mismo
los	nuevos	consejeros	de	Von	Ribbentrop	que	los	veteranos	empleados	del	ministerio,
los	 funcionarios	 de	 oficio	 como	Weller,	 que	 odiaban	 a	 los	 primeros.	 Pero	 Thomas
sabía	muy	bien	que	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	como	en	cualquier	otro
lugar,	hasta	los	más	remisos	acabarían	por	acostumbrarse	al	nuevo	jefe.

—Tu	informe	ha	salido	muy	bien	parado	y	por	lo	menos	por	un	día	has	tenido	el
beneplácito	del	ministerio	entero,	pero	no	 te	hagas	 ilusiones,	porque	desde	mañana
mismo	empezarás	a	coleccionar	enemigos	—le	dijo	un	joven	funcionario.

Después	 de	 que	 la	Wehrmacht	 ocupara	 Polonia,	 aumentó	 el	 número	 de	 solicitudes
para	«adquirir»	el	informe,	que	se	había	convertido	en	uno	de	los	buques	insignia	del
Reich.	A	pesar	de	ello	 sus	opositores	eran	muchos	y	había	hasta	quien	calificaba	a
Thomas	 de	 charlatán,	 perdido	 megalómano	 y	 cerdo	 capitalista.	 Los	 científicos
rechazaron	parte	de	sus	conclusiones	aun	cuando	estas	estaban	muy	próximas	a	las	de
ellos.	Los	miembros	de	la	Asociación	para	el	Estudio	del	Norte	y	Este	de	Alemania
declararon	que	el	informe	suponía	una	vergüenza	para	la	ciencia	alemana,	aunque	eso
era	 de	 esperar,	 ya	 que	 habían	 conseguido	 puestos	 influyentes	 en	 el	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores	 y	 temían	 perderlos.	También	Goebbels	 era	 contrario	 a	 todo	 ese
revuelo	en	torno	a	la	investigación	científica	sobre	los	eslavos	y	dijo	que	el	informe
reflejaba	 cobardía,	 y	 Rosenberg	 escribió	 al	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 para
decirle	 que	 el	 lugar	 natural	 del	 autor	 del	 informe	 era	 el	Ministerio	 de	 Propaganda.
Aun	 y	 con	 todo,	 la	 mayoría	 de	 los	 participantes	 en	 el	 seminario	 alabó	 la
interdisciplinaridad	del	texto	que	tocaba	la	biología,	el	arte,	la	arqueología,	la	historia
y	la	filosofía,	así	como	el	éxito	de	los	redactores	del	informe	en	cuanto	a	su	clarísimo
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estilo	 y	 las	 firmes	 conclusiones	 acerca	 de	 los	 polacos	 y	 de	 los	 pasos	 que	 sería
imprescindible	dar	para	gobernarlos.

En	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	empezaron	a	sentir	un	gran	respeto	por	el
estudio	 en	 cuestión	 y	 a	 alabar	 el	 enorme	 esfuerzo	 que	 tenía	 que	 haber	 supuesto
redactarlo:	siete	años	de	investigación	de	decenas	de	casos,	cientos	de	miles	de	datos
de	material	de	primera	mano,	por	no	hablar	de	las	prospecciones	sobre	el	terreno	en
Polonia.	Todos	esos	comentarios	divertían	mucho	a	Thomas,	sobre	todo	porque	nadie
había	visto	 jamás	 las	«miles	de	páginas	redactadas	en	un	 lenguaje	profesional»:	 los
mismos	datos	de	Milton,	filial	de	Varsovia,	que	le	habían	servido	de	base.

Enseguida	aparecieron	defensores	y	detractores	del	informe,	de	modo	que	lo	que
había	 que	 hacer	 ahora	 era	 centrarse	 en	 el	 debate	 de	 qué	 estamentos	 ocuparían	 los
puestos	de	importancia	en	Polonia.	El	mismo	día	de	la	invasión,	Hermann	Göring	en
persona	ordenó	que	se	le	prohibiera	a	Thomas	entrevistarse	con	el	doctor	Todt	y	sus
hombres.	 Pero	 Thomas,	 después	 de	meditarlo	 y	 de	 tomar	 consejo	 de	 unas	 cuantas
personas,	 decidió	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 orden	 y,	 según	 se	 vio	 luego,	 tomó	 la
decisión	adecuada.

Pasaron	unas	cuantas	semanas	y	Hans	Frank,	desde	la	comandancia	de	Cracovia,
solicitó	que	se	le	enviara	el	informe	porque	lo	necesitaba	más	que	nadie.	No	le	faltaba
lógica,	 reconocieron	 Thomas	 y	Weller,	 pero	 se	 apresuraron	 a	 frustrar	 la	 iniciativa.
Hacia	finales	de	septiembre,	cuando	llegaron	los	primeros	rumores	de	las	atrocidades
de	 los	soviéticos	en	Polonia,	aumentó	 la	admiración	por	 la	capacidad	de	predicción
de	 los	 redactores	 del	 informe,	 y	 en	 palabras	 de	 Karl	 Schnure	 «en	 nuestros	 días,
incluso	cuando	alguien	repara	en	lo	evidente,	merece	nuestra	admiración».

Del	despacho	de	Göring	también	llegó	una	petición	para	que	los	incluyeran	en	el
Plan	 Cuatrienal	 como	 consejeros	 jefes.	 Weller,	 ebrio	 de	 éxito,	 respondía	 a	 todas
aquellas	llamadas	con	una	engreída	negativa	y	los	invitaba	a	«comprar	el	 informe».
En	octubre,	cuando	los	gobernantes	de	las	provincias	y	de	las	nuevas	instituciones	en
Polonia	 se	 encontraban	 en	 lo	más	 álgido	 de	 su	 frenesí	 organizativo,	 y	 los	 distintos
ministerios	e	instituciones	pugnaban	por	un	pedazo	del	pastel,	se	decidió	que	Weller	y
Thomas	se	trasladaran	a	Varsovia	para	funcionar	como	una	especie	de	prolongación
del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	con	el	propósito	de	servir	de	consejeros	a	todo
estamento	 que	 precisara	 del	 auxilio	 del	 informe	 para	 tomar	 las	 decisiones	 más
oportunas.	Von	Ribbentrop	puso	en	sus	manos	una	carta	con	instrucciones	estrictas:
Weller	 y	 Thomas	 eran	 funcionarios	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 su
subordinación	al	mandatario	de	Varsovia	era	exclusivamente	técnica;	el	 informe	era
propiedad	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores;	«cualquier	 institución	que	haga	un
uso	indebido	del	informe	pondrá	en	peligro	los	esfuerzos	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	por	mantener	el	buen	nombre	de	Alemania	en	el	mundo».

Recibieron	 una	 planta	 entera	 en	 un	 pequeño	 edificio	 de	 oficinas	 de	 la	 calle
Marszałkowska,	y	dos	amplios	pisos	en	Nowy	Świat.	El	gobernador	del	distrito	 les
cedió	dos	funcionarios	que	debían	seleccionar	todas	las	peticiones	según	los	criterios
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de	Thomas	en	Milton:	desde	«de	máxima	urgencia»	—los	clientes	que	a	nosotros	más
nos	interese—,	hasta	«urgencia	de	cuarto	grado»	—las	consultas	de	los	clientes	en	los
que	menos	interés	tengamos—.	Para	las	labores	de	secretaría	contrataron	los	servicios
de	dos	chicas	volksdeutsche	 que	estaban	en	 sus	veinte	 largos,	nacidas	en	Polonia	y
que	 habían	 estudiado	 en	 la	 Universidad	 de	 Varsovia.	 Weller	 quiso	 contratar	 más
empleados,	 pero	 su	 petición	 de	 presupuesto	 para	 ello	 le	 fue	 denegada.	La	 cantidad
que	 les	había	 sido	asignada	era	 realmente	pequeña,	cosa	que	no	podía	 interpretarse
más	que	como	una	ofensa,	pero	Thomas	estaba	convencido	de	que	se	la	aumentarían
en	cuanto	ellos	demostraran	su	efectividad.

Al	menos	una	vez	por	semana	tenían	una	reunión	en	el	hotel	Bristol,	el	lugar	en	el
que	 se	 alojaban	 los	 altos	 mandos	 de	 la	 Gestapo.	 El	 propio	 Thomas	 se	 había
hospedado	en	ese	hotel	durante	sus	dos	estancias	anteriores	en	Varsovia	y	no	había
dejado	de	admirarse	del	ambiente	lleno	de	vida	y	novedad	que	allí	reinaba:	un	amplio
abanico	 de	 lenguas	 le	 acariciaba	 los	 oídos	 y	 despertaba	 en	 él	 un	 fuerte	 deseo	 por
dominarlas	 todas;	 huéspedes	 de	 toda	 Europa	 hablaban	 de	 las	 novedades	 de	 sus
respectivos	países;	y	allí	siempre	se	encontraba	uno	con	alguien	agradable	con	el	que
entablar	 una	 conversación	 de	 negocios	 llena	 de	 refrescantes	 ideas.	 Ahora,	 por	 el
contrario,	el	 lugar	estaba	repleto	de	alemanes	uniformados	y	en	el	aire	 resonaba	un
habla	oficial	y	burda,	pero	Weller	y	él	se	veían	obligados,	de	todos	modos,	a	acudir
allí	para	encontrarse	con	los	funcionarios	de	peso,	establecer	pactos,	recoger	rumores
y	divulgarlos,	seguir	la	pista	de	las	variaciones	de	estatus	de	aquellos	funcionarios	y
militares	con	los	que	sus	respectivos	ministerios	estaban	en	contacto,	o	como	Weller
solía	 decir,	 «aunque	 solo	 sea.	 Dios,	 por	 llegar	 a	 entender	 dónde	 nos	 encontramos
nosotros	en	todo	este	galimatías».

*	*	*

—Cada	vez	que	te	topas	con	un	grupo	de	niños	saliendo	en	tropel	al	patio	del	colegio,
entiendes	que	tú	ya	has	muerto	una	vez.

Thomas	y	Georg	Weller	pasaron	por	delante	del	edificio	de	un	colegio	que	tenía
el	 portón	 de	 barrotes	 de	 hierro	 tirado	 sobre	 el	 asfalto.	 La	 cúpula	 descansaba	 sobre
unos	ventanales	de	cristales	purpúreos	moteados	de	 rayas	azules,	y	a	 los	pies	de	 la
pared	se	extendía	el	patio,	desierto	y	rodeado	por	un	muro	de	ladrillos	rojizos	contra
el	que	se	acumulaban	las	hojas	caídas	de	los	árboles.

El	pequeño	Thomas	anda	a	saltos	por	la	ruidosa	calle	junto	a	los	escaparates.	Su
padre	le	grita	que	no	se	aleje	demasiado.	Las	luces	de	los	escaparates	se	reflejan	en
los	 ojos	 de	 los	 transeúntes.	 Modelos	 de	 coches,	 un	 chaquetón,	 un	 sofá	 muy
historiado,	 una	mesa	 de	 cristal	 con	 las	 patas	 de	madera	 tallada,	 y	 entre	 todas	 esas
maravillas	y	Thomas	aparecen	los	muchos	ritos	de	la	infancia	y	las	fiestas,	después	el
matrimonio,	los	estudios	y	un	trabajo	duro,	hasta	el	día	en	que	consiga	convertirse	en
su	propio	dueño.	El	pequeño	Thomas	ve	su	futuro:	fama,	muerte,	o	las	dos	cosas.	Por
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la	 mañana	 queda	 con	 sus	 amigos	 para	 ir	 juntos	 al	 colegio	 donde	 estudian	 latín,
historia	y	matemáticas.	En	 los	 recreos	 establecen	pactos	y	hacen	grupos	 echando	a
suertes	quién	va	con	quién;	Bruno,	el	italiano,	llora	porque	no	lo	han	admitido	ni	en
el	grupo	que	va	a	favor	de	Espartaco	ni	en	el	que	va	en	contra.	«Uníos	a	 la	 liga	de
natación	de	la	vieja	Prusia»,	y	todos	alaban	al	atleta	que	ha	corrido	los	cien	metros	en
diez	segundos	y	poco	más.	Thomas	se	siente	un	extraño	entre	ellos	porque	le	parece
que	 se	 ocupan	 de	 verdaderas	 tonterías,	 así	 que	 se	 limita	 a	 tratarlos	 con	 su	 ironía
paternalista.	 No	 comprende	 cómo	 se	 avienen,	 por	 voluntad	 propia,	 además,	 a
limitarse	 a	 un	mundo	 de	 estúpidos	 juegos	 cuando	 a	 dos	 pasos	 restalla	 con	 todo	 su
esplendor	el	gran	mundo	en	el	que	está	la	verdadera	vida.	Niños,	¿no	entendéis	que
aquí	estamos	atrapados?	Vayámonos	lejos	del	edificio,	crucemos	el	reseco	césped	de
los	columpios,	el	 tobogán	y	el	cartel:	«Parque	Público	Johann	Heinrich	Pestalozzi,	
1746-1827»,	saltemos	la	valla	¡y	estaremos	en	el	mundo!

Su	padre	lo	está	esperando	a	la	puerta	del	colegio,	endomingado.	Lleva	puesta	la
ropa	de	un	obrero	que,	cobrando	un	sueldo	muy	bajo,	se	casó	con	la	heredera	de	una
pequeña	fortuna	que	se	consume	muy	deprisa,	una	heredera	que	le	compra	los	trajes
para	no	avergonzarse	de	él.	Nada	más	que	eso.	Su	padre	va	pelando	la	masilla	fresca
de	 las	 ventanas	 de	 las	 plantas	 bajas.	 Se	mancha	 de	masilla	 el	 sombrero	 y	 los	 dos
saben	 que	 por	 la	 tarde	 la	 madre	 va	 a	 poner	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 Corren	 hacia
Friedrichstrasse.	A	veces	su	padre	sueña	con	Thomas,	pero	otras	le	pone	un	cerco	a
los	sueños	para	indicarle	lo	que	nunca	va	a	suceder.	Sueños	sobre	Federico	el	triste,	el
cautivador	 de	 la	 intensa	mirada.	Después	 a	Thomas	 empezó	 a	 interesarle	América,
junto	 con	 el	 padre	 de	Hermann,	 una	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	más	 admiraba.	 Los
niños	 y	 los	 padres	 se	 burlaban	 de	 él,	 pero	 Thomas	 no	 entendía	 cómo	 podían
despreciar	 a	 alguien	 que	 hubiera	 conseguido	 de	 los	 americanos	 una	mercancía	 tan
estupenda.

Su	padre	también	odiaba	Estados	Unidos	y	sentía	verdadera	hostilidad	hacia	todos
los	países	que	se	habían	unido	jurándose	que	Alemania	nunca	volvería	a	ser	un	país
fuerte,	 que	 untaban	 a	 políticos	 y	 militares	 corruptos	 y	 publicaban	 en	 la	 prensa
artículos	llenos	de	traición,	animando	a	los	comunistas	a	manifestarse	contra	su	país,
que	luchaba	por	su	existencia.	Pero	a	los	que	más	odiaba	era	a	los	intelectuales	y	a	los
artistas	degenerados	del	Romanisches	Café,	que	denigraban	la	cultura	alemana.

—Alemania	no	perdió	en	 la	guerra,	 recuérdalo	siempre,	hijo.	No	perdimos,	nos
vendieron.

El	viento	les	azota	la	espalda	con	sus	gélidas	ráfagas.	Ahí	está	su	madre.	Siempre
irrumpe	 en	 sus	 recuerdos	 impidiendo	 que	 siga	 tan	 tranquilo	 pensando	 en	 su	 padre.
Mamá	y	papá	están	con	él,	es	domingo	al	mediodía.	Se	encuentran	muy	cerca	de	él
pero	no	pueden	protegerlo	de	la	lluvia.	Su	padre	habla	de	algo	que	está	en	el	aire	y
que	 desaparece;	 a	 su	 madre,	 de	 pronto,	 se	 le	 vuela	 el	 sombrero,	 y	 el	 pelo	 se	 le
alborota,	por	mucho	que	intenta	sujetárselo	con	las	manos.	Los	rizos	le	resbalan	por
la	cara.
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—Was	ist	das,	Vati?
El	 sombrero	 rueda	 hacia	 la	 calzada	 y	 es	 aplastado	 por	 los	 coches.	 Los	 coches

siguen	pasando.	Su	padre	lo	mira.	La	madre	mira	al	padre.	Thomas	los	mira	a	los	dos.
¡Qué	pequeñitos	los	ve	de	repente!	Esa	ha	sido	su	primera	gran	pérdida.

—Varsovia	es	una	ciudad	tan	sórdida.	No	me	extraña	que	sigan	yendo	a	la	guerra
a	caballo.

A	 Thomas	 le	 pareció	 que	 se	 despertaba	 de	 un	 sueño	 y	 le	 dirigió	 a	Weller	 una
mirada	amigable.	 ¿Habría	 conseguido	borrar	 el	dolor	de	 sus	ojos?	Resultaba	difícil
contener	la	mirada.	Podía	dominar	los	gestos	de	la	cara,	la	risa,	las	lágrimas,	eso	eran
pequeñeces.

—Oye	una	cosa…	—añadió	Weller	con	aire	soñador—.	Cuando	el	pasado	agosto
acompañé	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores	y	al	doctor	Schnure	en	su	visita	a	Moscú,
miré	el	cielo	por	la	noche	y	vi	que	estaba	clarísimo,	lleno	de	multitud	de	estrellas.	El
cielo	de	los	moscovitas	me	inspiró	un	gran	respeto.	Comprendí	de	pronto	la	enorme
grandeza	de	esa	tierra.

A	 los	 labios	 de	 Thomas	 asomó	 una	 sonrisa.	 Menos	 mal	 que	 Weller	 se	 había
puesto	 a	 parlotear	 librándolo	 así	 de	 las	 garras	 del	 recuerdo.	 Le	 pasó	 la	 botella	 de
coñac	y	entrechocaron	unas	copas	imaginarias	en	el	aire.

A	 veces,	 Weller	 le	 contaba	 sus	 peripecias	 como	 miembro	 del	 séquito	 que
acompañó	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores	a	Moscú	para	firmar	el	 tratado	con	los
comunistas.	Se	conoce	que	no	sabía	que	todo	el	mundo	en	el	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	chismorreaba	acerca	de	las	humillaciones	por	las	que	tuvo	que	pasar	allí:
no	fue	 invitado	a	 la	primera	reunión,	 la	 íntima,	ni	a	 la	de	 la	noche,	 la	ampliamente
concurrida,	y	a	la	segunda	conferencia,	la	de	septiembre,	ni	siquiera	fue	convocado.

—La	mayor	parte	del	tiempo	lo	dejaron	en	la	embajada	recibiendo	mensajes	—se
había	 reído	Martin	 Luther,	mientras	 seguía	 contándole	 a	 Thomas	 lo	mucho	 que	 le
había	admirado	al	ministro	la	forma	de	ser	de	los	moscovitas,	además	de	que	juraba
que	Stalin	era	la	persona	que	más	le	había	impresionado	en	su	vida,	exceptuando	el
Führer,	claro	está.

Weller	 es	 un	 hombre	 demasiado	 cauteloso	 —pensó	 Thomas—,	 y	 alguien	 tan
pendiente	 de	 la	 moderación	 nunca	 llegará	 a	 nada	 importante	 ni	 será	 invitado	 a
ninguna	 reunión	 realmente	decisiva.	No	sería	 inteligente	por	mi	parte	 tenerlo	como
único	patrón.	Debería	acercarme	a	Karl	Schnure	y	a	Martin	Luther.

—Ah,	si	no	fuéramos	amigos,	me	daría	usted	muchísima	envidia	—dijo	Thomas,
muy	risueño—.	¿Cuántas	noches	como	esa	habrá	visto	el	mundo?

Weller	 se	 enderezó	 las	 gafas,	 el	 conocido	 gesto	 que	 le	 permitía	 disponer	 de	 un
instante	 de	 tiempo	 durante	 el	 que	 refrenar	 su	 furia.	 A	 continuación	 se	 tiró	 de	 las
mangas	bajo	el	chaquetón	y	se	alisó	las	arrugas	laterales	del	pantalón.

—Ribbentrop	 es	 con	 toda	 seguridad	 el	 orgullo	 de	 todos	 los	 vinateros	 —dijo
pausadamente.

Ahora	estaba	claro	que	los	agravios	por	 los	que	había	 tenido	que	pasar	eran	tan
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grandes	que	no	era	capaz	de	refrenarse.	Aunque	Weller	solía	utilizar	el	lenguaje	del
gobierno,	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 sus	 palabras	 reflejaban	 cierta	 aversión	 hacia	 los
peces	 gordos	 del	 partido.	 Su	 postura	 conservadora,	 su	 elevado	 nivel	 cultural	 y	 las
profundas	raíces	que	lo	vinculaban	a	la	administración	prusiana	—su	bisabuelo	había
sido	 asesor	 político	 del	 káiser—,	 todo	 ello	 unido	 a	 la	 sensación	 que	 tenían	 las
personas	como	él	de	pertenecer	al	estado,	 le	dificultaba	aceptar	el	hecho	de	que	un
aluvión	de	 tipos	 llegados	de	 los	pueblitos	más	 remotos,	o	 todavía	peor	que	eso,	de
lugares	como	Riga,	Reval	o	 incluso	Chile,	se	hubieran	convertido	en	 los	dueños	de
Alemania.

Avanzaban	por	 la	 calle	Marszałkowska.	 Jirones	 de	 periódicos	 viejos	 volaban	 al
viento.	A	través	de	las	puertas	y	de	las	ventanas	reventadas	se	veían	pisos	destrozados
y	abandonados	por	sus	habitantes.	De	vez	en	cuando	pasaban	ante	un	edificio	en	el
que	varias	 personas	 retiraban	 los	 escombros	 con	mucha	parsimonia.	 Incluso	vieron
una	hilera	de	 jóvenes	echados	en	el	 suelo	aplanando	 la	 tierra	 sobre	 la	que	se	había
echado	arena.	Los	vigilaban	tres	soldados	de	la	Wehrmacht	que	se	paseaban	de	aquí
para	allá	completamente	ociosos	y	fumando	cigarrillos.	Unos	cuantos	niños	polacos
llevaban	 carretillas	 de	 arena	 con	 las	 que	maniobraban	 entre	 los	 transeúntes	 que	 se
hacían	 a	 un	 lado	 en	 cuanto	 oían	 el	 rechinar	 de	 las	 ruedas	 de	 una	 carretilla.	 Los
camiones,	 las	motos,	 los	martillos,	 las	 carretillas,	 los	 escombros	 que	 se	 estrellaban
contra	 el	 suelo,	 todo	 ello	 junto	 le	 daba	 a	 la	 calle	 un	 aspecto	 de	 cotidianeidad,	 de
ciudad	viva,	que	se	veía	sin	embargo	enturbiado	por	el	idioma	polaco	medrosamente
cuchicheado	y	por	los	prudentes	carraspeos,	provocados	por	el	polvo	que	salía	de	los
materiales	 de	 derribo,	 lo	 mismo	 que	 por	 el	 silencio	 de	 los	 niños	 que	 reflejaba	 un
tembloroso	 temor	 ante	 cualquier	nuevo	decreto	que	 aumentara	 la	 tensión	 contenida
que	se	respiraba	en	la	calle.	Del	tremendo	alboroto	que	le	alegraba	a	uno	el	alma	en	la
concurridísima	 avenida	 Jerozolimskie	 y	 en	 las	 sinuosas	 callejuelas	 de	 la	 ciudad
antigua,	tan	solo	quedaba	un	abatido	bisbiseo.	Ahora,	además,	había	mucho	sitio	en
las	calles.	Varsovia	aparecía	débil	y	desamparada.	Durante	el	primer	fin	de	semana	en
la	 ciudad,	 Thomas	 había	 arrastrado	 a	 Weller	 hasta	 el	 esplendoroso	 y	 cosmopolita
cruce	 de	 las	 calles	 Zgoda	 y	 Szpitalna,	 donde	 había	 situado	 la	 sucursal	 polaca	 de
Milton	 en	 su	 primera	 visita	 a	 Varsovia.	 Ahora	 el	 edificio	 estaba	 abandonado.	 No
quedaba	en	él	ninguna	gran	empresa	ni	redacción	de	periódico	y	solo	seguía	viéndose
en	 lo	alto,	bajó	el	alerón	del	 tejado,	el	 letrero	de	Chevrolet.	Parecía	el	decorado	de
una	función	que	había	tocado	a	su	fin.

De	pronto	comprendió	la	gran	oportunidad	que	brindaba	la	ciudad:	se	trataba	de
un	 bloque	 de	 cemento	 en	 bruto	 que	 necesitaba	 de	 una	mano	 que	 lo	 apresara,	 que
llenara	 de	 leyes,	 de	 ordenanzas,	 de	 lógica	 y	 de	 cualidades	 esenciales	 todos	 los
espacios	 vados	 que	 había	 en	 aquella	 dudad	 en	 la	 que,	 en	 realidad,	 nada	 resultaba
comprensible,	 ni	 para	 los	 polacos	 ni	 para	 los	 alemanes.	 Y	 si	 él	 se	 arrojaba	 con
determinación	al	centro	del	escenario	con	sus	soluciones	y	les	demostraba	a	todos	que
solamente	su	modelo	podía	llegar	a	dar	sentido	a	la	dudad,	conseguiría	convertirse	en
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uno	de	los	alemanes	más	influyentes	de	Polonia.
Tres	 jóvenes	 señoras	 avanzaban	 hacia	 ellos.	 Thomas	 las	 observó.	 Las	 tres	 se

parecían	muchísimo,	lo	mismo	que	sus	vestimentas:	abrigo	negro	de	lana,	zapatos	de
tacón,	y	entre	el	abrigo	y	los	zapatos,	veinte	centímetros	de	medias	de	seda.	Solo	los
sombreros	las	diferenciaban.	Una	llevaba	una	pamela	que	le	cubría	todo	el	cabello;	la
otra,	 un	 sombrerito	 azulado	del	 que	 asomaban	unos	 bucles;	 y	 la	 tercera,	 un	 tocado
verdoso	que	parecía	una	boina	militar.

—Weller,	mire	qué	mujeres	más	guapas	—dijo	Thomas	apuntando	con	la	barbilla
hacia	 los	 sombreros—,	esos	 sombreros	 son	de	Paul	Poiret,	 los	distingo	a	distancia,
siempre	tan	elegantes,	sin	estridencias.	Nuestra	sucursal	de	París	trabajaba	con	él.

Se	hicieron	a	un	lado	para	dejar	paso	a	las	mujeres,	que	inclinaron	la	cabeza	en
señal	de	agradecimiento.	Sus	miradas,	de	un	resplandeciente	gris	plateado,	reposaron
un	instante	sobre	Weller	y	Thomas.	Dos	de	ellas	apartaron	enseguida	 los	ojos	y	 los
dirigieron	hacia	el	cielo.

—¿Nos	estarán	dando	las	gracias	a	nosotros	o	a	los	aviones	de	Göring?	—se	rio
Thomas.

Siempre	se	mostraba	muy	alegre	ante	el	dolor	de	los	demás,	y	no	porque	quisiera
verlos	 en	 dificultades,	 sino	 porque	 le	 consolaba	 saber	 que	 el	 sufrimiento	 era	 algo
general	 que	 afectaba	 a	 todos.	Que	 un	 día	 le	 tocaba	 estar	 triste	 al	 prójimo	 y	 a	 uno
alegre,	mientras	que	al	siguiente	se	cambiaban	las	tornas.

—Si	 me	 dijeras	 que	 todos	 mis	 problemas	 son	 rutinarios,	 característicos	 de	 la
época,	 de	 las	 personas	 e	 incluso	 de	 los	 alemanes,	 te	 lo	 agradecería,	me	 largaría	 de
aquí	 y	 ensalzaría	 tu	 santo	 nombre	 para	 siempre	 —le	 había	 dicho	 un	 día	 a	 Erika
Gelber.	 A	 la	 tal	 Erika,	 que	 incluso	 tras	 largos	 años	 de	 terapia	 con	 ella	 todavía	 no
siempre	sabía	distinguir	cuándo	Thomas	bromeaba.

Las	 mujeres	 pasaron	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 que	 estaban	 reclutando
hombres	en	la	calle	para	entregarles	una	pala	y	llevarlos	a	un	edificio	cuyo	interior	se
había	 derrumbado	 por	 completo	 y	 del	 que	 no	 quedaban	 más	 que	 las	 paredes
exteriores,	 igual	 que	 las	 alas	 de	 un	 pájaro	 que	 hubiera	 perdido	 el	 cuerpo.	 Dos
hombres	 jóvenes	 con	unos	 bigotitos	muy	 estilosos	 se	 pegaron	 a	 las	mujeres	 con	 la
esperanza	 de	 que	 los	 soldados	 los	 creyeran	 sus	 acompañantes,	 pero	 uno	 de	 los
soldados	 les	 llamó	 la	 atención	y	ellos	 se	volvieron	haciéndose	 los	 sorprendidos.	El
soldado	los	llevó	a	empujones	y	a	patadas	con	los	demás	trabajadores.

Después	 pasaron	 Thomas	 y	 Weller	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 árboles	 pelados	 que
parecían	un	pelotón	de	guardia	venido	a	menos.	Un	poco	más	allá	había	unas	tiendas
muy	bonitas	de	menaje	para	la	casa,	de	ropa,	unas	preciosas	joyerías	y	un	salón	de	té
en	el	que	conversaban	varias	mujeres	envueltas	en	hermosos	abrigos.

—La	guerra	es	un	asunto	muy	extraño	—dijo	Thomas—,	en	un	sitio	lo	destruye
todo,	y	a	dos	pasos	de	allí	no	hay	ni	rastro	de	ella.

—Escuche,	 Thomas	—dijo	Weller	 sentándose	 en	 un	 banco	 y	 haciéndole	 señas
para	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado.	 Thomas	miró	 con	 pena	 las	 tres	 siluetas	 negras	 que
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desaparecían	al	final	de	la	calle—,	sabe	que	le	considero	un	buen	amigo	y	por	eso	es
usted	el	único	al	que	puedo	pedir	consejo	acerca	de	un	asunto	cuyos	detalles	estoy
convencido	de	que	no	 le	 son	desconocidos:	no	me	gustaría	hacer	 caso	omiso	de	 lo
que	se	murmura	de	mí	por	la	manera	en	que	me	trataron	en	Moscú…

—La	verdad	 es	 que	han	 llegado	 a	mis	 oídos	 todo	 tipo	de	 rumores	—reconoció
Thomas—,	pero	procuro	mantenerme	alejado	de	 los	chismorreos,	 sobre	 todo	de	 los
que	afectan	a	los	amigos.

—Llevo	años	ocupándome	de	los	asuntos	referentes	a	la	Europa	del	Este,	Rusia
sobre	 todo	—dijo	Weller,	que,	por	 supuesto,	no	 lo	había	escuchado—;	he	dedicado
toda	mi	vida	a	ese	país,	así	que	tendría	que	haber	estado	allí.

—Según	 tengo	entendido,	 fueron	solamente	unos	cuantos	 los	que	 llegaron	a	ser
invitados	a	las	reuniones.

—Escogieron	como	intérprete	a	Hilger	—resopló	Weller,	cuyo	rostro,	sonrojado
normalmente	 por	 el	 efecto	 del	 coñac,	 se	mostraba	 ahora	muy	 pálido.	 Se	 enjugó	 la
frente	 con	el	pañuelo,	 tosió	ya	 continuación	 se	puso	 la	mano	en	el	 corazón.	Ahora
parecía	 un	 hombre	mayor	 y	 amargado	 por	 los	muchos	 desplantes	 que	 había	 tenido
que	soportar	en	la	vida.

—No	es	de	extrañar	—dijo	Thomas—,	es	 lógico	que	el	embajador	Schulenburg
prefiriera	a	uno	de	sus	hombres.

—No	hay	nadie	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	que	confíe	en	ese	calvo	—
dejó	Weller	 escapar	 entre	 dientes—,	porque	 se	 encuentra	 demasiado	próximo	 a	 los
soviéticos.

—Habrá	 otras	 ocasiones	 —quiso	 Thomas	 tranquilizarlo,	 mientras	 le	 daba	 una
palmadita	de	ánimo	en	el	hombro	y	observaba	que	los	dos	bultitos	que	Weller	tenía
en	 las	 mejillas	 se	 hinchaban	 de	 la	 misma	 manera	 cuando	 se	 reía	 y	 cuando	 se
enfadaba.

Una	bandada	de	cuervos	echó	a	volar	de	repente	con	unos	estruendosos	graznidos
desde	uno	de	los	árboles,	abriéndose	ante	ellos	como	un	abanico	al	diseminarse	sus
miembros	por	los	tejados	de	los	edificios	carbonizados.	El	cielo,	a	su	espalda,	tenía	el
tono	turbio	y	amarillento	de	principios	de	invierno.

Weller	volvió	la	mirada	hacia	él	y	parecía	más	animado.
—Thomas,	 ahora	 volvemos	 a	 llevar	 las	 riendas	 gracias	 a	 nuestro	 proyecto	 y

muchos	 de	 los	 que	 antes	me	 dieron	 la	 espalda	 vienen	 y	me	 piden	 favores.	 Pero	 a
Stalin	ya	no	lo	voy	a	poder	ver	y	aquella	noche	que	me	perdí	en	Moscú,	esa	ya	no	hay
quien	me	la	devuelva.

Thomas	 no	 podía	 llegar	 a	 entender	 la	 razón	 por	 la	 que	 Weller	 sentía	 tanta
curiosidad	 por	 aquel	 encuentro	 con	 Stalin.	 Porque	 lo	 que	 parecía	 evidente	 es	 que
nadie	habría	podido	conocer	los	vericuetos	del	alma	del	dirigente	durante	una	reunión
tan	breve	y	convencional	como	aquella.	Y	limitarse	simplemente	a	estar	a	su	lado	y
hacerse	una	foto	con	él	rebajaba	a	Weller	a	la	condición	de	cualquier	chiquillo	que	se
contenta	con	poder	tocarle	la	manga	a	su	estrella	de	cine	favorita.
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—¿Sabe	usted	una	cosa,	Weller,	querido	amigo?	—dijo	Thomas—.	Como	somos
seres	 efímeros	 es	 natural	 que	 los	 grandes	 acontecimientos	 de	 nuestro	 tiempo	 nos
impresionen,	pero	al	fin	y	al	cabo	no	representamos	más	que	un	diminuto	momento
de	la	historia.	Si	pensara	en	esos	términos	con	respecto	a	todo	ese	asunto,	puede	que
se	sintiera	mejor	y	más	animado.

—¿Me	 va	 a	 animar	 pensar	 que	 la	 noche	 en	 la	 que	 se	 firmó	 el	 acuerdo	 con	 la
Unión	 Soviética	 no	 constituyó	 un	 gran	 acontecimiento?	—preguntó	 un	 asombrado
Weller.

—Más	 o	menos	 eso	—dijo	Thomas,	 sorprendido	 a	 su	 vez	 por	 la	 sinceridad	 de
Weller—.	Cuando	 formulé	 el	 carácter	 del	 hombre	 nacional	 basándome	 en	 nuestras
personas	en	Polonia	y	en	Francia,	y	sobre	todo	en	un	amigo	de	gran	talento	de	Roma,
la	primera	 fase	consistió	en	hacer	un	sencillo	análisis	histórico	de	esos	pueblos.	Ni
que	decir	tiene	que	las	dificultades	surgieron	de	inmediato:	¿cuándo,	exactamente,	se
forma	un	pueblo?	Esta	pregunta	 siempre	 resulta	candente.	Pero	 le	voy	a	 revelar	un
secreto.	Todos	los	análisis	resultaron	igual	de	terriblemente	aburridos	por	lo	iguales
que	eran.	Todas	las	épocas	se	ven	dominadas	por	una	gran	fuerza	(este	príncipe,	aquel
rey,	 el	 imperio,	 un	 gran	 invasor),	 en	 resumen,	 un	 sinfín	 de	 guerras	 y	 un	 número
todavía	 mayor	 de	 acuerdos.	 Les	 ordené	 que	 lo	 tiraran	 todo	 a	 la	 basura	 porque
decidimos	prestarle	mucha	más	atención	a	otros	detalles:	¿qué	comercio	se	desarrolló
entre	los	italianos	del	norte	y	los	del	sur?,	¿cuán	dulce	y	apreciado	era	el	fruto	de	los
viñedos	 plantados	 en	 las	 colinas	 de	 las	 Cinque	 Terre	 y	 en	 los	 terraplenes	 que
descienden	 hacia	 la	 costa	 de	 Génova?,	 ¿cómo	 se	 habrían	 ido	 acostumbrando	 los
franceses	a	 la	escuela	 laica?	Cada	época	 tiene	sus	matices,	pero	al	 fin	y	al	cabo,	 la
Historia	con	mayúsculas	está	siempre	formada	por	los	mismos	principios.	El	Imperio
romano	desapareció	en	el	siglo	V	y	el	mundo	creyó	que	sería	la	debacle,	pero	resultó
que	ese	inmenso	imperio	no	había	sido	más	que	un	puntito	en	la	Historia,	un	simple
episodio	más.	Mucho	tiempo	antes,	al	principio	del	siglo	XII	antes	de	Cristo,	el	mundo
mediterráneo	se	vino	abajo,	culturas	enteras	se	extinguieron	y	toda	la	zona	se	sumió
en	una	oscuridad	de	 siglos.	Después	apareció	este	o	aquel	 imperio,	 los	griegos,	 los
romanos	y	otros.	Los	polacos	y	los	lituanos	también	llegaron	a	tener	un	gran	imperio
derrotando	 en	 la	 guerra	 a	 nuestros	 antepasados.	 Y	 sin	 embargo	—y	 ahora	 señaló
Thomas	con	las	manos	la	línea	del	horizonte	de	Varsovia—,	mírelos	hoy.

Weller	abrió	los	ojos,	que	hasta	ese	momento	había	mantenido	entrecerrados.
—Heiselberg,	 un	 Reich	 alemán	 de	 mil	 años,	 ¿no	 tiene	 para	 usted	 ningún

significado?
—No	habrá	ningún	Reich	de	mil	años,	porque	esa	no	es	una	medida	de	 tiempo

humana.	Dentro	de	mil	años	puede	que	ni	siquiera	haya	nieve	en	el	mundo.
Ante	la	cara	de	asombro	que	ponía	Weller,	se	preguntó	si	no	estaría	exagerando

con	tanta	sinceridad,	por	lo	que	añadió:
—Aunque	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 soy	 todo	 deseos	 de	 que	 las	 generaciones

venideras,	tantas	como	sea	posible,	gocen	de	un	gran	Reich.
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—Estaría	yo	loco	si	me	pusiera	a	pensar	en	el	mundo	en	esos	términos	—exclamó
Weller.

—Al	contrario.	Piense	que	aquella	anhelada	noche	de	Moscú	no	fue	más	que	un
pequeño	episodio,	 igual	que	esa	nube-cilla	de	ahí,	y	que	Stalin,	al	que	 tantas	ganas
tenía	de	conocer,	no	es	sino	una	nube	un	poco	más	grande,	pongamos	que	un	cúmulo
de	nubes,	pero	nada	más,	como	el	rey	de	los	hititas.

Permanecieron	un	rato	en	silencio.	El	cielo	se	tornó	gris	y	de	las	altas	farolas	que
habían	quedado	en	pie	tras	el	bombardeo	fluía	hacia	la	calle	una	débil	luz.	Se	oyó	el
restallar	de	un	trueno.

—He	tenido	un	día	agotador	—dijo	Weller	levantándose—,	vámonos.
Llegaron	 al	 cruce	 de	 las	 calles	Marszałkowska	 y	 Jerozolimskie,	 torcieron	 a	 la

izquierda	y	se	encaminaron	muy	deprisa	hacia	Nowy	Świat.	Empezó	a	llover	y	otro
trueno	retumbó	en	el	cielo.	Se	guarecieron	bajo	la	marquesina	de	un	café.

—Mire	 eso	—dijo	 Thomas	 señalando	 hacia	 un	 cartel	 que	 habían	 pegado	 en	 la
fachada	de	 la	 casa	 contigua	 al	 hotel—,	 es	un	 anuncio	de	 jabón,	 ¿verdad?	Tiene	un
ciervo	 corriendo.	 ¿Y	me	podría	usted	 explicar	 por	 qué	 está	 rodeado	de	un	 círculo?
¿Qué	 sueño	 le	 venden	 a	 la	 gente?	 ¿Que	 por	 mucho	 que	 corran	 siempre	 estarán
atrapados	en	un	círculo?

Weller	no	le	contestó.	Corrió	hacia	otra	marquesina	que	tenían	enfrente	y	se	coló
en	una	panadería.	Thomas	lo	siguió	a	la	carrera.	A	través	del	cristal	 lo	vio	comprar
una	hogaza	de	pan	y	un	tarro	de	setas.	Cuando	salió	olió	el	pan	y	le	dijo	a	Thomas:

—Vamos	a	tener	una	cena	maravillosa.	Le	espera	a	usted	una	sopa	de	carne	como
la	que	nunca	ha	probado.

A	Thomas	le	sorprendió	la	rapidez	con	la	que	había	desaparecido	de	su	rostro	la
expresión	de	preocupación	de	antes.	Cuando	se	acercaban	a	su	edificio,	le	dijo:

—Por	 cómo	 acaba	 usted	 de	 hablar	 del	 anuncio,	 entiendo	 que	 todavía	 se	 siente
muy	vinculado	a	su	anterior	trabajo.

—Resulta	muy	difícil	borrar	más	de	diez	años	de	la	vida	de	uno	invertidos	en	una
empresa	como	Milton.

Hacía	 aproximadamente	 un	mes	 que	 no	 pronunciaba	 esa	 palabra.	 Durante	 diez
años	 la	había	 estado	diciendo	decenas	de	veces	 al	 día:	Milton,	 la	Sociedad	Milton,
estamos	en	Milton.	Un	hombre	como	Weller,	que	se	había	pasado	la	vida	peleándose
con	funcionarios	como	él	—hasta	la	señora	Günter	tenía	más	seso	que	la	mayoría	de
ellos—,	 ¿sería	 capaz	 de	 llegar	 a	 entender	 en	 qué	 consistía	 hacer	 algo	 de	 verdad?
Porque	 resultaba	 difícil	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 habiendo	 llegado	 a	 los	 máximos
logros	 posibles	 en	 uno	 de	 los	 mercados	 más	 difíciles	 del	 mundo,	 todo	 se	 hubiera
esfumado	a	causa	de	un	sinfín	de	luchas	abstractas	que	nada	tenían	que	ver	con	uno.
Aunque	todavía	más	grave	que	eso	había	sido	la	traición	de	los	propios	miembros	de
Milton.	A	Karlson	Mailer	 seguro	que	 le	habían	buscado	un	puesto	nuevo,	mientras
que	al	hombre	para	quien	la	delegación	alemana	y	sus	sucursales	eran	la	obra	de	su
vida,	a	él	lo	habían	dejado	para	que	metiera	en	cajas	todo	lo	que	había	que	desalojar
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de	 los	 despachos.	 Y	 él,	 el	 muy	 ingenuo	 —solo	 había	 llegado	 a	 comprender	 su
ingenuidad	al	verse	ya	en	casa	sentado	buscando	 trabajo	en	el	periódico—,	¡pensar
que	había	llegado	a	creer	que	Milton	también	era	algo	suyo!

El	 viejo	 botones	 se	 apresuró	 a	 sacar	 las	manos	 de	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 y	 a
ponerse	firme.	Empujó	el	rechinante	portón	de	hierro	y	ellos	apretaron	el	paso	por	el
oscuro	callejón	que	conducía	hasta	el	patio	situado	entre	los	cuatro	edificios.	Las	dos
plantas	 superiores	 del	 de	 la	 derecha	 estaban	 en	 ruinas	 por	 los	 bombardeos	 de	 la
Luftwaffe.	Lo	único	que	permanecía	intacto	era	el	canalón	galvanizado,	por	lo	que	se
alzaba	 ahora	 como	 un	 mástil	 en	 el	 lugar	 que	 habían	 dejado	 vacío	 las	 dos	 plantas
destruidas,	y	esa	misma	semana	habían	izado	en	él	una	bandera.	Weller	y	Thomas	se
dirigieron	hacia	un	edificio	blanco	cuyo	primer	piso	se	encontraba	ornamentado	con
unos	frescos	y	unos	esgrafiados	y	que	en	uno	de	los	muros	tenía	una	hornacina	con	la
figura	de	la	Virgen	María.	En	las	ventanas	se	veía	luz	y	se	oía	una	vaga	melodía	de
tango.

Subieron	las	escaleras.	Thomas	instó	a	Weller	a	que	le	diera	la	primera	lección	de
ruso.

—Uspokoyties,	 vi	 slishkom	uvlekayetyes[25]	—le	 respondió	Weller	 canturreando
alegremente	el	primer	verso	del	himno	«Todavía	no	se	ha	perdido	Polonia».

Ambos	tenían	debilidad	por	esa	clase	de	humor	infantil	que	consiste	en	cambiar	el
orden	de	 las	cosas.	La	semana	anterior,	por	ejemplo,	de	visita	en	una	 iglesia	por	 la
iniciativa	 que	 habían	 tomado	 de	 establecer	 contacto	 con	 sacerdotes	 moderados,
mientras	avanzaban	por	entre	los	bancos	de	madera	canturreando	y	riéndose,	Weller
cantó	«Jesús,	vivo	por	ti»,	y	él	le	respondió,	«Oh,	María,	sálvanos».

A	las	puertas	del	segundo	piso	había	colgadas	unas	chaquetas	militares	grises	con
restos	de	barro	 seco.	También	 tenían	pegadas	unas	hojas	marchitas	y	 se	apreciaban
unas	finas	salpicaduras	rojas.

Fue	 solamente	 al	 notar	 que	 Weller	 le	 tiraba	 de	 la	 manga	 para	 que	 siguiera
subiendo	por	la	escalera,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	petrificado.
Se	 dejó	 llevar,	 mareado,	 hasta	 que	Weller	 lo	 soltó.	Mientras	 subían,	 la	 mirada	 de
Thomas	 quedó	 de	 nuevo	 atrapada	 por	 una	mancha	 de	 barro	 que	 había	 en	 la	 pared
frente	 a	 él.	 Seguro	 que	 uno	 de	 los	 soldados	 se	 había	 limpiado	 allí	 las	 botas.	En	 el
suelo	había	un	montón	de	barro	rojo	y	seco.

En	el	piso	superior	había	cuatro	pares	de	botas	en	fila.
Las	botas	del	pie	derecho	eran	marrones	y	la	piel	de	las	punteras	estaba	teñida	de

un	 color	 negro	 violáceo.	 Las	 suelas	 tenían	 pegado	 barro,	 hojas	 y	 agujas	 de	 pino.
Sobre	las	botas	había	colgada	una	camisa	de	botones	marrón	y	salpicada	de	manchas
de	 sangre.	 Thomas	 sintió	 el	 extraño	 impulso	 de	 darle	 la	 vuelta	 a	 las	 botas	 para
mirarles	las	suelas.

—¿Sube	usted?	—oyó	que	le	decía	una	voz	queda,	y	al	levantar	la	mirada	hacia
Weller	lo	vio	desaparecer	en	la	revuelta	del	rellano	siguiente.

Thomas	corrió	tras	él	hasta	el	tercer	piso.	En	el	rellano	se	encontró	con	dos	pares
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de	botas	 apoyadas	 boca	 abajo	 en	 la	 pared.	Thomas	 las	miró	 y	 ahogó	un	grito.	Las
suelas	tenían	pegada	una	gruesa	capa	de	sangre.	Notó	como	si	le	golpearan	el	pecho	y
dejó	escapar	por	entre	los	labios	un	suspiro	ronco.	Por	primera	vez	en	su	vida	tuvo	la
sensación	de	que	una	especie	de	velos	negros	lo	acariciaban	en	la	oscuridad.

Murmuró	algo	y	se	sentó	en	uno	de	los	escalones	agarrándose	con	mano	débil	a	la
barandilla.	Con	los	ojos	de	la	imaginación	vio	a	Klarissa,	que	le	susurraba	seductora,
apoyándose	en	la	puerta	mientras	él	seguía	en	la	escalera	con	la	maleta:	«Tú	de	aquí
no	te	mueves»,	ruborizada,	acercándose	a	él,	pegándosele,	mientras	él	se	figuraba	que
algo	parecido	a	la	molesta	hoja	de	un	árbol	se	le	estaba	adhiriendo	a	la	consciencia	en
forma	de	una	frase	que	Fisk	había	citado	en	una	ocasión	en	su	presencia	de	un	libro
que	había	leído:	«¿El	tamaño	correcto	de	la	cabeza	de	una	mujer?	Como	un	octavo	de
la	altura	de	todo	el	cuerpo».

La	 barandilla	 tembló	 y	 la	mano	 se	manchó	 de	 óxido.	De	 pronto	 se	 sintió	muy
culpable,	porque	le	pareció	que	había	ensuciado	el	nombre	de	Klarissa	al	evocar	su
recuerdo	para	superar	el	desfallecimiento	que	lo	acababa	de	asaltar.

—¿Quiere	que	 llamemos	a	un	médico?	—dijo	Weller	en	un	 tono	monocorde—.
Puedo	hacer	venir	desde	la	primera	planta	al	doctor	Von	Virsch.

Thomas	volvió	el	rostro	y	se	quedó	mirando	a	Weller	allí	en	lo	alto.	Solo	el	hecho
de	pensar	que	uno	de	los	dos	fuera	a	bajar	ahora	a	la	primera	planta	les	hizo	estallar
en	una	carcajada	salvaje	y	liberadora.	¡A	la	porra	con	todo!	La	risa	era	en	realidad	el
mejor	resorte	liberador	del	hombre	desde	el	día	en	que	había	dado	con	ella.

Weller	descendió	unos	pocos	escalones	y	se	 interpuso	entre	Thomas	y	 las	botas
con	un	brazo	alrededor	de	 la	bolsa	en	 la	que	 llevaba	el	pan	y	el	otro	 tendido	hacia
delante.

—Heiselberg	—dijo	con	voz	de	mando—,	subamos	a	casa.
En	la	mente	de	Thomas	correteaban	cuerpos	y	rostros	recubiertos	con	la	capa	de

sangre	de	las	suelas	de	las	botas,	la	imagen	de	la	silenciosa	fila	de	personas	tosiendo
y	 jadeando	 que	 habría	 bajado	 por	 esas	 escaleras	 el	 mes	 anterior.	 Los	 expulsados
habitantes	 del	 edificio	 —profesores	 universitarios,	 un	 exdiputado	 de	 la	 Sejm[26],
periodistas,	 todos	 ellos	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 abrigos,	 mantas,	 hogazas	 de	 pan,
salchichas,	 queso	y	grandes	 tarrinas	de	mantequilla	deshaciéndose	 entre	 las	mantas
—,	y	el	joven	oficial	alemán	que	les	metía	prisa	y	que	después	les	diría	muy	contento
a	los	nuevos	inquilinos:	«Hay	una	frase	que	deben	ustedes	saber	en	polaco:	“Esto	es
solo	por	trabajo,	volverá	por	la	tarde”».

Thomas	subía	dando	traspiés	por	la	escalera	con	Weller	empujándolo	desde	atrás.
Cuando	llegaron	al	piso	superior,	Weller	lo	dejó	apoyado	en	la	pared	y	se	apresuró	a
abrir	la	puerta	de	su	apartamento,	lo	condujo	hasta	el	salón	y	lo	sentó	en	un	sillón.	La
estancia	olía	a	carne	guisada	y	a	hojas	de	laurel.	Thomas	vio	a	Weller	correr	hacia	la
cocina	de	leña,	coger	un	cucharón	de	plata	y	ponerse	a	remover	el	contenido	de	una
gran	olla.

—Ocho	horas	 a	 fuego	 lento,	y	mire	qué	maravilla	—exclamó—.	Mi	abuela	me
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enseñó	a	guisar	su	estofado	solo	con	leña.
Los	ojos	de	Thomas	se	detuvieron	en	el	acuario	con	peces	de	colores	que	aparecía

iluminado	de	lleno	por	la	luz	de	una	farola	de	la	calle.	Los	peces	se	le	antojaban	una
serpiente	naranja	escupiendo	 fuego.	Vio	que	 tenía	en	 la	mano	un	pequeño	arañazo,
rojo	y	serpenteante.

Weller	puso	un	mantel	en	la	mesa	del	rincón	del	comedor,	colocó	dos	profundos
tazones	 de	 sopa	 sobre	 unos	 platos	 blancos	 y	 a	 ambos	 lados	 de	 estos	 distribuyó	 los
tenedores,	los	cuchillos,	un	cazo	con	el	mango	ribeteado	de	oro	y	unas	copas	de	vino
adornadas	con	la	imagen	de	la	Virgen,	todo	ello	herencia	de	los	anteriores	dueños	de
la	casa.	Weller	inspeccionó	la	mesa	con	satisfacción	y	volvió	junto	a	la	olla.	Después
se	dirigió	hacia	Thomas	empuñando	el	cucharón.

—Pruebe	esto,	Heiselberg,	tiene	que	probarlo,	es	una	delicia.
Thomas	sintió	el	calor	del	estofado	en	la	cara.	Sorbió	del	cazo	y	aunque	se	quemó

la	 lengua,	 pudo	 apreciar	 el	 riquísimo	 sabor	 del	 espeso	 guiso.	 Su	 respiración	 se
estabilizó.	Ahora	Weller	se	acercó	a	la	mesa	con	la	humeante	olla	y	volvió	a	quejarse
de	 que	 en	Alemania,	 y	 en	Europa	 en	 general,	 siguieran	 sin	 comprender	 el	 enorme
potencial	de	los	tubérculos.

—Creo	que	en	esta	ocasión	he	preparado	un	plato	fantástico,	a	la	altura	de	lo	que
merecen	 dos	 insignes	 diplomáticos	 como	 nosotros	 —dijo	 Weller	 carraspeando	 de
placer—.	Querido	amigo,	le	insto	a	que	aprenda	de	una	vez	a	disfrutar	de	una	buena
comida.

Thomas	miró	la	olla	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	hambre.

*	*	*

Los	días	transcurrían	cansinamente.	La	acumulación	de	trabajo	era	mucho	mayor	de
la	que	había	 tenido	en	Milton.	Desde	 las	ocho	de	 la	mañana	hasta	altas	horas	de	 la
noche	 se	 veían	 agobiados	 por	 un	 sinfín	 de	 tareas	 y	 participaban	 en	 interminables
coloquios	con	muchísimos	participantes.	Días	enteros	parecían	esfumarse,	fenómeno
que	 Thomas	 dio	 en	 llamar	 «el	 déficit	 crónico	 del	 tiempo	 alemán».	 Elaboraban
informes	de	la	situación	para	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores;	redactaban	cartas
de	contestación	a	decenas	de	consultas	que	les	enviaban	todas	las	semanas.	Y	a	todo
ello	había	que	añadir	la	exigencia	de	la	oficina	de	Von	Ribbentrop	de	actualizar	todos
los	años	el	informe	sobre	el	hombre	nacional	polaco,	por	lo	que	ya	en	marzo	de	1940
debía	ver	la	luz	el	nuevo	modelo	que	en	esta	ocasión	sería	encuadernado	como	libro.
Von	Ribbentrop	 añadió	 el	 consejo	 de	 sopesar	 si	 no	 convendría	 eliminar	 el	 término
nacional	del	título	de	la	edición	de	1940,	y	su	asesor	Martin	Luther	anunció	que	su
eliminación	sería,	realmente,	muy	bien	acogida	por	muchos.

—En	1940	borraremos	la	palabra	nacional;	en	1941,	polaco;	y	en	1942,	hombre
—se	rio	Thomas.

Pero	 a	Weller	 no	 le	gustaba	 ese	 tipo	de	humor.	Él	 era	de	 la	opinión	de	que	 las
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personas	cultas	debían	preferir	la	ironía	al	cinismo,	y	que	el	humor	negro	era	propio
de	bárbaros	y	nihilistas.

No	 pasó	 mucho	 tiempo	 y	 el	 informe	 se	 revistió,	 por	 lo	 menos	 a	 los	 ojos	 de
algunos,	 de	 una	 elegante	 aura	 científica	 que	 le	 confería	 un	 poder	 casi	 profético
despertando	 un	 interés	 en	 él	 todavía	 mayor	 que	 obligaba	 a	 los	 representantes	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	 en	Varsovia	 a	hacer	nuevas	predicciones	 sobre	 el
futuro.	Thomas	y	Weller	 intentaban	evitar	que	se	generaran	más	preguntas	 sobre	el
tema,	 pero	 en	 ocasiones	 se	 infiltraba	 en	 sus	 respuestas	 un	 aire	 de	 adivinación	 que,
como	 era	 de	 esperar,	 se	 cuidaban	 de	 ocultar	 con	 todo	 tipo	 de	 reservas:	 ciertos
acontecimientos	 podían	 llegar	 a	 producirse,	 pero	 también	 otros	 de	 índole	 muy
distinta.

Durante	los	primeros	meses	recibieron	consultas	sobre	cualquier	tema	que	pueda
acudir	a	la	mente	de	alguien	y	eso	desde	los	despachos	más	altos	del	Reich	hasta	por
boca	del	oficial	 de	más	bajo	 rango	del	distrito	de	Berlín.	Una	de	 las	 consultas	que
Thomas	recibió	con	mayor	satisfacción	le	llegó	a	comienzos	de	1940	del	despacho	de
Krautsch,	 el	 presidente	 de	 la	 Junta	 Directiva	 de	 IG	 Farben:	 la	 compañía,	 en
colaboración	 con	 el	 gobierno	 del	 Reich,	 tenía	 planeado	 erigir	 unas	 gigantescas
fábricas	por	un	valor	de	ochocientos	millones	de	marcos	imperiales	en	la	Alta	Silesia,
junto	 al	 pueblo	 de	 Oświęcim.	 ¿Acaso	 sería	 tan	 amable	 el	 ilustre	 representante	 del
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 informarle	 acerca	 de	 los	 componentes	 de	 la
población	polaca	de	 la	zona	y	aconsejarle	sobre	cómo	poder	sacar	provecho	de	esa
población	 para	 la	 causa?	 Thomas	 dedicó	 toda	 una	 semana	 al	 informe	 con	 el	 que
quería	 impresionar	 a	 Krautsch	 y	 adjuntó	 una	 carta	 personal	 en	 la	 que	 le	 instaba	 a
pedirle	consejo	sobre	cualquier	asunto	que	tuviera	a	bien	considerar.

Desde	cualquier	comandancia	de	la	Gestapo	le	preguntaban	si	los	polacos,	como
grupo	 oprimido	 durante	 generaciones	 por	 ocupantes	 extranjeros,	 no	 habrían
desarrollado	técnicas	de	manipulación	con	las	que	generar	empatía	hacia	ellos.	Y	eso,
porque	sus	hombres	se	quejaban	de	que	les	costaba	comportarse	con	los	polacos	con
la	dureza	y	rigidez	exigidas.	Weller	sostenía	que	el	informe	no	podía	responder	a	una
pregunta	tan	cruel	como	esa,	y	Thomas	estuvo	de	acuerdo.	Weller	fue	también	quien
se	empeñó	en	responder	a	la	consulta	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de	Berlín
referente	 a	 las	 falsedades	 que	 propagaban	 los	 polacos	 sobre	 las	 atrocidades	 del
ocupante	alemán:	¿existían,	acaso,	precedentes	históricos	del	«apego	de	 los	polacos
hacia	 la	exageración»?	¿La	habían	empleado	 también	contra	otros	ocupantes,	como
los	 rusos	 o	 los	 austrohúngaros?	 ¿Se	 podía,	 desde	 una	 perspectiva	 histórica,
caracterizar	a	los	polacos,	lo	mismo	que	a	los	judíos,	como	propagadores	crónicos	de
la	exageración?

Fueron	muchos,	entre	 los	que	se	encontraban	Goebbels,	Rosenberg	y	los	 líderes
de	zona	de	Warthegau,	Danzig	y	Prusia	Occidental,	los	que	ignoraron	por	completo	el
informe	y	prohibieron	a	sus	subordinados	que	se	dirigieran	a	Thomas	y	a	Weller	con
consultas.	 Krüger,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 SS	 y	 de	 la	 policía	 en	 el
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Generalgouvernement,	despreciaba	el	informe;	mientras	que	Frank,	el	gobernador	del
distrito,	 lo	 admiraba,	 el	 gobernador	 de	Polonia	 lo	 tenía	 en	 consideración,	 pero	 con
reservas;	y	Heydrich	veía	en	ellos	«una	pequeña	delegación	inofensiva	del	Ministerio
de	Asuntos	Exteriores	que	suplicaba	verse	implicada,	aunque	fuera	mínimamente,	en
Polonia»,	por	lo	que	el	personal	de	las	SS	tenía	su	permiso	para	hacerles	las	consultas
que	considerara	oportunas.

La	rapidez	con	la	que	su	oficina	se	convirtió	en	una	agencia	de	renombre	en	todo
el	 Tercer	 Reich	 no	 sorprendió	 a	 Thomas:	 cualquier	 equipo	 nuevo	 que	 haya	 en	 el
mundo,	ya	sea	un	gobierno	de	matones	de	débiles	mentales	o	una	compañía	que	se
dedique	 a	 la	 venta	 de	 órganos	 de	 cadáveres,	 se	 va	 haciendo	 poco	 a	 poco	 con	 una
jerga,	 unos	 ceremoniales,	 unos	 departamentos	 y	 unos	 apelativos	 o	 motes	 que
terminan	por	 legitimizarlo,	aunque	a	primera	vista	haya	podido	parecer	 la	 idea	más
demencial.	 No	 existe	 ser	 alguno,	 por	 horripilante	 que	 sea,	 que	 no	 pueda	 llegar	 a
convertirse	 en	 parte	 de	 la	 rutina:	 ¿no	 es	 acaso	 la	 familia	 la	 organización	 más
monstruosa	que	existe?	Y	sin	embargo,	 son	muy	pocos	 los	que	 la	ponen	en	 tela	de
juicio.

Como	era	de	esperar,	Weller	rechazaba	por	completo	ese	tipo	de	ideas	y	calificaba
a	 los	 que	 las	 manifestaban	 de	 «degenerados	 y	 enfermizos».	 En	 su	 opinión,	 el
reconocimiento	del	que	gozaba	el	informe	era	el	resultado	de	un	trabajo	realizado	con
mucha	 entrega,	 de	 las	 inteligentes	maniobras	 de	 ambos	 y	 de	 la	 falta	 de	 orden	 que
reinaba	en	Polonia	y	que	empujaba	a	las	agencias	gubernamentales	que	andaban	más
que	perdidas	a	buscar	consejo	fiable.

A	 pesar	 del	 acelerado	 ritmo	 de	 trabajo,	 Weller	 no	 había	 renunciado	 a	 sus
costumbres,	entre	ellas	 la	de	 leer	 todos	 los	periódicos	que	 llegaban	a	 la	oficina	y	a
dedicarle	una	hora	y	media	a	la	comida	del	mediodía.	A	veces,	además,	se	entregaba
a	cuestiones	que	nada	tenían	que	ver	con	la	tarea	que	se	le	había	encomendado,	pero
él	 las	 llevaba	a	 cabo	con	 la	 sincera	 intención	de	 servir	 a	 su	país	y	 se	 implicaba	en
ellas	hasta	el	final.	En	respuesta	a	las	venenosas	críticas	de	Gran	Bretaña	—país	tan
odiado	 por	 Weller—	 por	 los	 bombardeos	 de	 Alemania	 sobre	 Polonia,	 dedicó	 dos
semanas	enteras	a	confeccionar	una	lista	en	la	que	aparecían	todos	los	lugares	que	la
Real	Fuerza	Aérea	británica	había	bombardeado	causando	víctimas	civiles,	desde	el
final	de	la	Gran	Guerra	hasta	el	presente.	Como	un	poseído	andaba	de	aquí	para	allá
por	 el	 despacho	mientras	murmuraba:	«En	 la	 India,	 sin	 tregua,	por	 supuesto.	En	el
Yemen,	en	Palestina,	en	Irak.	En	África,	en	Uganda,	en	Kenia.	Y	eso	que	ninguno	de
esos	países	les	había	amenazado	como	Polonia	nos	amenazó	a	nosotros,	así	que	¿qué
insolencias	son	estas?	Deserta	 faciunt	et	pacem	apellant[27]».	Esa	costumbre	de	 los
funcionarios	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de	pasarse	 las	preciosas	horas	de
trabajo	con	tonterías	que	no	les	correspondían	provocaba	en	Thomas	una	mezcla	de
regocijo	y	sorpresa.

Weller,	 a	 pesar	 de	 las	 horas	 que	 perdía,	 siempre	 se	 andaba	 quejando	 del
muchísimo	trabajo	que	tenían.	A	Thomas,	por	el	contrario,	le	encantaban	los	días	en
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los	que	se	veía	devorado	por	el	monstruo	de	la	actividad	febril,	porque	entonces	no	le
quedaba	 tiempo	 para	 pensar,	 para	 desear	 nada	 ni	 para	 enfrentarse	 a	 la	 idea	 de	 que
había	 transcurrido	un	día	más	sin	que	él	 se	hubiera	 librado	de	su	soledad.	Era	solo
cuando	se	metía	en	la	cama	por	la	noche	y	oía	la	música	y	las	risas	que	brotaban	de
los	 pisos	 vecinos	 de	 los	 oficiales	 jóvenes,	 cuando	 se	 imaginaba	 una	 cuartilla	 en
blanco	en	la	que	escribirle	una	carta	a	Klarissa.

«De	niño	tenía	la	esperanza,	igual	que	U,	de	llegar	a	ser	alguien	importante.	A	él
le	 fascinaba	 la	 biología	 y	 la	 ingeniería	moderna,	 y	 a	mí,	 que	 soy	 de	 la	 generación
siguiente	 a	 la	 suya,	me	encantaba	el	mundo	del	 comercio	y	 las	ventas.	Desde	muy
joven	me	sentí	muy	atraído	por	todo	eso,	porque	ese	era	el	mundo	que	conocí	y	que
estudié.	Hasta	hace	muy	poco	no	vi	motivo	para	pensar	que	esa	hubiera	sido	una	mala
elección.	 Al	 contrario,	 porque	 parecía	 que	 el	 viento	 de	 los	 tiempos	 soplaba
precisamente	en	esa	dirección	y	hasta	Lenin,	el	gran	comunista,	ordenó	a	su	pueblo:
aprended	 a	 comerciar.	 U	 se	 desilusionó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 encontraría	 las
respuestas	en	el	campo	de	 la	ciencia	al	que	se	había	dedicado	 la	mayor	parte	de	su
vida,	mientras	que	a	mí	me	alejaron	de	los	objetivos	decisivos.	En	cierta	manera,	lo
mismo	U	que	yo,	estamos	atrapados	desde	el	momento	en	el	que	se	nos	ha	venido
abajo	la	ocupación	que	teníamos	en	la	vida.	Hemos	tenido	que	volver	a	empezar	de
cero,	adquirir	nuevas	habilidades…».

Había	 en	 todo	 ello	 algo	 enfermizo	 y	 gracioso	 a	 la	 vez:	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le
escribía	 a	 Klarissa	 más	 que	 con	 la	 imaginación	 y	 no	 dejaba,	 pues,	 que	 ninguna
maldita	 cuartilla	 lo	 delatara,	 a	 pesar	 de	 ello	 llamaba	 a	 Ulrich,	 el	 protagonista	 de
Musil,	U.	Aunque	la	imaginación	nos	enseñara	alguna	cosa,	ni	siquiera	moviéndose
por	 ella	 se	 atrevía	 Thomas	 a	 nombrar	 al	 protagonista	 de	 un	 libro	 que	 había	 sido
prohibido.

Otra	noche	su	 imaginación	escribió:	«La	incapacidad	de	materializar	el	amor	es
una	de	las	maldiciones	que	han	recaído	sobre	mí.	Últimamente	me	he	dado	cuenta	de
que	tenía	razón	la	mujer	que	dijo	que	si	no	me	oponía	con	firmeza	a	esa	maldición
(aunque	ella	no	la	llamó	maldición,	claro	está,	sino	que	dijo	inclinación),	me	quedaría
solo	para	siempre.	Puede	que	estas	noches	en	Varsovia	en	las	que	me	acuesto	en	una
cama	 extraña	 en	 un	 piso	 que	 no	 es	 mío,	 aviven	 en	mí	 el	 miedo	 a	 la	 soledad	 que
siempre	he	sentido.	De	repente	me	asaltan	unas	tempestuosas	sensaciones,	puede	que
exageradas,	de	anhelo,	de	deseo,	y	entonces	pienso	en	ti,	querida	mía,	y	en	el	día	en
el	que	decidiste	eliminar	en	la	chimenea	las	balas	de	escopeta	recubiertas	de	latón	que
mi	padre	había	recogido	del	campo	de	batalla,	su	Cruz	de	Hierro,	y	la	foto	del	bosque
de	Argonne	 al	 amanecer:	 nueve	muchachos	 de	 uniforme	 y	 el	 oficial	 de	 la	 reserva
Werner	 Heiselberg.	 Nueve	 de	 ellos	murieron,	 otro	 perdió	 una	mano	 y	 un	 pie	 y	 el
noveno	perdió	a	su	hermano,	a	su	joven	mujer	y	su	fortuna,	y	terminó	por	suicidarse.
Mi	padre	fue	el	único	que	quedó	de	todos	ellos.	Ni	siquiera	mi	madre,	que	lo	echó	de
casa	sin	ningún	miramiento,	se	atrevió	a	quitar	todo	eso	de	la	repisa	de	la	chimenea.
Mientras	que	tú,	a	los	dos	días	de	estar	en	la	casa,	lo	hiciste	desaparecer.
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»Permíteme	que	te	recuerde	por	lo	menos	dos	mañanas	soleadas	en	Grunewald	y
el	maravilloso	 torrente	 de	 risas	 que	 recorría	 tu	 cuerpo	 después	 de	 la	 discusión	 que
mantuviste	con	el	empleado	del	 tranvía	por	el	precio,	hasta	que	al	final,	después	de
pelearte	un	buen	rato,	conseguiste	que	te	hiciera	un	precio	especial	por	tener	el	carné
del	NSP.	Y	me	gustaría	añadir	unos	cuantos	domingos	en	la	heladería	de	la	Olivaer
Platz,	 donde	 te	 llegaste	 a	 hacer	 tan	 amiga	 de	 los	 camareros	 que	 te	 preparaban	 una
tarrina	especial	en	la	que	mezclaban	todos	los	sabores	porque	querías	saber	cuál	era
el	dominante	y	hasta	a	mí	me	hiciste	probar	aquella	pócima.	Pienso	en	aquellos	días,
en	 lo	 maravillosa	 que	me	 resultabas	 y	 me	 siento	 tentado	 por	 los	 versos	 de	 Rilke:
“¡Oh,	amantes,	a	vosotros	que	os	bastáis	a	solas,	a	vosotros	os	pregunto	por	nosotros!
¿Estando	todavía	juntos,	tenéis	prueba	de	ello?”».

Una	noche	que	estaban	bebidos,	Thomas	le	reveló	esos	pensamientos	a	Weller	y
este	se	mostró	muy	sorprendido:

—¿Por	qué	no	le	escribe?
Thomas	se	quedó	callado	y	después	le	explicó	que	al	despedirse	habían	decidido

que	Klarissa	viviría	en	el	piso	de	él,	ya	que	ella	así	lo	deseaba,	pero	como	no	se	sabía
cuánto	tiempo	estaría	Thomas	ausente,	quizá	un	año,	o	más,	entre	 tanto	no	existiría
obligación	alguna	entre	ellos	por	 lo	que	podía	verse	con	otros	hombres,	con	la	sola
condición	de	que	ningún	hombre	podía	ir	al	piso.	Como	se	habían	separado	con	todo
hablado,	Thomas	no	quería	ahora	molestarla	por	si	su	corazón	era	ya	de	otro,	y	para
ser	 sincero,	 además,	 lo	 que	 estaba	 esperando	 es	 que	 fuera	 ella	 la	 que	 le	 escribiera.
Weller	rechazó	toda	esa	teoría	y	le	dijo	que	nunca	se	habría	imaginado	que	Thomas
pudiera	llegar	a	ser	tan	cobarde	en	cuestiones	amorosas.

—La	primera	carta	se	la	escribe	el	hombre	a	la	mujer,	y	no	al	revés.	Es	usted	el
que	se	ha	ido	de	Berlín	y	 lo	correcto	es	que	sea	usted	quien	le	escriba	a	ella.	Si	no
desea	saber	nada	de	si	hay	otros	hombres	o	no	 los	hay,	no	pregunte.	Por	 lo	que	yo
conozco	a	las	mujeres,	ya	se	encargará	ella	de	hacérselo	saber.

Durante	todo	el	fin	de	semana	estuvo	un	preocupado	Weller	animando	a	Thomas
para	 que	 se	 sentara	 a	 escribir,	 mientras	 reafirmaba	 su	 postura	 con	 ejemplos	 de	 la
época	en	la	que	él	estuvo	cortejando	a	su	mujer.	Parecía	saborear	la	profundidad	de	su
amistad	 con	 Thomas,	 que	 al	 discurrir	 ahora	 hacia	 la	 vertiente	 personal	 le	 permitía
darle	consejos:	tenía	que	estar	más	dispuesto	a	disfrutar	de	los	pequeños	placeres	de
la	vida.	A	veces,	y	porque	le	preocupaba	como	amigo,	le	habría	gustado	ver	vacío	el
despacho	 de	 Thomas	 y	 saber	 que	 su	 amigo	 había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la
naturaleza,	 a	 cenar	 opíparamente	 o	 a	 divertirse	 en	 compañía	 de	 una	mujer.	Weller
interpretaba	 los	movimientos	 de	 cabeza	 de	 Thomas	 asintiendo	 como	 que	 le	 estaba
dando	 la	 razón,	por	 lo	que	se	animó	a	hacerle	más	preguntas:	¿por	qué	no	 le	había
contado	 que	 había	 estado	 casado?	 Nunca	 nombraba	 a	 su	 mujer.	 Pero	 todavía	 más
interés	despertaba	en	Weller	 la	madre	de	Thomas:	había	un	pequeño	detalle	que	 lo
intranquilizaba,	 y	 esperaba	 no	 estar	 exagerando	 al	 sacar	 ahora	 el	 tema.	 Entendía,
naturalmente,	 la	 tragedia	 que	 había	 sido	 para	 Thomas	 la	 muerte	 de	 la	 señora
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Heiselberg,	 pero	 las	 pocas	 veces	 que	 hablaba	 de	 ella	 lo	 hacía	 sin	 dejar	 ni	 siquiera
entrever	que	ya	no	estaba	con	vida.	Thomas	masculló	que	le	parecía	que	sí	le	había
hablado	 de	 la	 grave	 enfermedad	 que	 había	 padecido,	 además	 de	 que	Weller	 había
estado	 presente	 el	 día	 del	 funeral,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 sentido	 creer	 que	 quisiera
ocultarle	algo.

—No	era	mi	intención	insinuar	que	me	ocultara	su	muerte	—se	apresuró	Weller	a
responder,	y	por	la	expresión	de	la	cara	se	notó	que	la	respuesta	de	Thomas	lo	había
dejado	muy	sorprendido.

Después	 añadió	 que	 lo	 único	 que	 pretendía	 hacerle	 ver	 a	 Thomas	 es	 que	 lo
consideraba	 un	 verdadero	 amigo	 y	 que	 esperaba	 que	 también	 Thomas	 tuviera
confianza	en	él,	porque	los	verdaderos	amigos	también	se	pueden	ayudar	en	ese	tipo
de	cuestiones.	Dicho	esto	se	hizo	un	largo	silencio,	tras	el	cual	Thomas	dijo	que	iba	a
escribirle	a	Klarissa.

—Y	le	quiero	dar	las	gracias,	Weller,	querido	amigo,	por	tan	buenos	y	generosos
consejos.

Thomas	se	encerró	dos	días	en	su	habitación	para	escribir.	Reunió	mentalmente
todas	 las	 cartas	 que	 había	 imaginado,	 las	 abrevió	 lo	 que	 pudo,	 pulió	 el	 estilo	 y
escogió	las	citas	más	hermosas.

La	 respuesta	 de	Klarissa	 llegó	 a	 las	 dos	 semanas.	 La	 carta	 no	 era	 corta	—seis
páginas	 con	 una	 letra	muy	 apretada—	 pero	 lo	 principal	 se	 concentraba	 en	 las	 dos
últimas	páginas:

Mi	 querido	 Thomas,	 te	 aferras	 a	 mí	 porque	 ahora,	 en	 la	 espantosa
Varsovia,	lejos	de	aquí,	soy	tu	hogar,	tu	puerto	de	partida,	¿verdad?	(Papá	le
está	gritando	a	Karlchen	porque	ha	vuelto	a	insultar	al	profesor	de	historia.
Papá	 cree	 que	 puede	 que	Karlchen	no	 esté	 del	 todo	bien	 de	 la	 cabeza.	Me
marcho	de	aquí	y	subo	a	tu	piso).	Y	para	aferrarte	a	mí	das	un	salto,	puede
que	un	salto	de	fe	como	el	que	ha	dado	una	parte	del	pueblo	alemán	durante
estos	últimos	años,	solo	que	en	tu	caso	es	personal.	Se	puede	saltar,	pero	los
hay	que	se	caen,	¿no?

He	leído	tu	carta	pero	no	la	he	entendido	del	todo.	Te	sonará	raro	que	no
lo	tenga	claro	la	destinataria	del	inmenso	amor	que	destila	tu	carta,	¿verdad?
Para	 ti	es	algo	evidente,	y	esa	es	precisamente	 la	cuestión.	Entiendo	que	 te
hayas	emocionado	y	que	tu	corazón	esté	exaltado.	Me	quieres	mucho	(mamá
le	está	gritando	a	papá	que	deje	en	paz	a	Karlchen.	Si	papá	no	hace	caso,
tendré	 que	 intervenir.	 Últimamente	 teme	 un	 poco	 a	 la	 pequeña	 Klarissa,
porque	ya	no	es	la	muchachita	a	la	que	solo	le	dejaban	leer	las	novelas	que
su	madre	 ya	 había	 leído	 antes),	 pero	 se	 trata	 de	 un	 amor	 encerrado	 en	 sí
mismo.	Puede	que	sea	yo	la	vacía	que	no	entiende	nada	y	que	sea	incapaz	de
unirme	a	 tu	 salto	 de	 fe,	 pero	 creo	que	 tengo	 razón:	 el	 que	 está	 vacío	 es	 tu
amor.	Puede	que	tu	Bildung	acabe	por	llevarte	a	amar	de	verdad,	en	lugar	de
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enviar	palabras	preciosas	desde	Varsovia.
Solo	los	cobardes	aman	en	la	distancia.
Estoy	dispuesta	a	emprender	viaje	para	estar	junto	a	ti.	Te	aprecio	tanto.

A	veces,	por	 la	noche,	yazgo	medio	desmayada	de	añoranzas	por	 ti	 y	 todos
los	hombres	que	me	rondan	me	parecen	niños	tan	pequeños	como	Karlchen.	A
uno	de	ellos	le	dije:	«Hablo	contigo	y	tengo	la	sensación	de	que	ni	siquiera
has	 nacido».	 Y	 él,	 entonces,	 me	 llamó	 «pavo	 real	 de	 Hamburgo»,	 pero	 le
contesté	 que	 me	 enorgullezco	 de	 mi	 vanidad.	 Ya	 me	 conoces,	 no	 voy	 a
permitir	que	nadie	diga	la	última	palabra.

Pero	me	he	apartado	de	nuestro	asunto:	hay	algo	que	te	quiero	comentar
(papá	 le	está	diciendo	a	mamá	que	el	profesor	sostiene	que	Karlchen	es	un
poco	retrasado	y	que	tendrán	que	llevarlo	a	una	institución	de	niños	como	él.
La	miedosa	de	mi	madre	 se	 echa	a	 temblar:	 ¿cómo	hicieron	 con	 el	 hijo	 de
Zimmer?	Porque	al	hijo	de	Zimmer	se	lo	llevaron.	Papá	dice	que	a	su	hijo	ni
se	 atrevan	 a	 tocarlo,	 pero	 después	 confiesa	 que	 ya	 ha	 hablado	 con	 un
abogado	y	con	un	médico	para	que	defiendan	a	Karlchen	en	los	tribunales	si
algo	malo	 sucediera.	Pero	 lo	 principal	 es	 que	Karlchen	 se	 porte	 bien),	 has
citado	a	Rilke	para	impresionarme,	y	eso	está	muy	bien,	aquí	todo	el	mundo
se	pasa	el	día	citando,	pero	no	he	entendido	el	porqué	de	la	elección	de	esa
cita.	Los	versos	son	muy	bonitos,	pero	sabes	muy	bien	que	nuestro	amor	sí	ha
tenido	pruebas:	 días	 soleados,	 unas	 balas	 forradas	 de	 latón	desaparecidas,
las	noches	que	hemos	dormido	en	la	misma	casa,	sin	olvidar	el	impresionante
ramo	de	lirios	que	me	compraste	por	mi	cumpleaños.	Así	que	¿qué	es	lo	que
me	 estás	 preguntando,	 realmente?	 ¿Me	 lo	 preguntas	 a	 mí	 o	 te	 lo	 estás
preguntando	a	ti	mismo?	¿O	puede	que	ese	amor	tan	engañoso	con	el	que	te
cegaste	 durante	 todos	 esos	maravilloso	 días	 de	 sol	 en	Berlín	 en	 que	 ya	 no
tenías	trabajo	y	durante	los	que	disponíamos	de	todo	el	tiempo	del	mundo	se
haya	vuelto	real	solo	ahora	en	 la	 lejana	Varsovia?	(Creo	que	papá	exagera
para	asustar	a	mamá	y	empujarla	a	ser	más	severa	con	Karlchen).

Thomas,	querido,	sé	más	severo	conmigo.

Y	al	final	escribía:

El	miércoles	vino	aquí	al	piso	un	compañero	 tuyo	del	colegio,	Hermann
Kritzinger.	 Con	 ese	 bronceado	 americano	 y	 el	 precioso	 uniforme	 negro
parecía	 una	 estrella	 de	 cine.	 Es	 una	 persona	 muy	 graciosa.	 Imita	 a	 la
perfección	 tu	 risa.	Dice	que	nunca	 te	 ríes	de	verdad.	Le	conté	que	estás	en
Polonia	y	se	alegró,	porque	dijo	que	era	una	casualidad,	ya	que	justo	había
ido	 a	 despedirse	 porque	 lo	 habían	 destinado	 a	Polonia.	 Le	 dije	 que	 quería
que	os	encontrarais	porque	tú	estás	muy	solo	allí,	y	él	me	prometió	que	haría
lo	imposible	por	verte.	Eso	no	basta,	le	reñí,	la	persona	que	más	quiero	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	181



mundo	 está	 muy	 sola	 en	 Varsovia,	 así	 que	 dame	 tu	 palabra	 de	 honor	 de
oficial	de	las	SS	de	que	saldrás	a	divertirte	con	él.	¡Y	me	la	dio!

Espero	 que	 no	 te	 enfades	 por	 no	 haberme	 sabido	 dominar,	 pero	 le
pregunté	qué	clase	de	chico	fuiste.	¿Guapo?	¿Melancólico?	¿Del	gusto	de	las
chicas?	Me	dijo	que	eras	guapo,	en	ocasiones	triste	y	que	los	estudios	no	te
interesaban,	que	solo	te	gustaban	el	dinero	y	los	idiomas.	¿Cómo	no	me	has
contado	que	eres	bueno	para	 los	 idiomas?	Hermann	me	dijo	que	 tienes	una
capacidad	nada	corriente	para	imitar	el	acento	de	otro	idioma.	En	honor	a	la
verdad	te	diré	que	lo	llamó	«un	nada	frecuente	talento	para	la	imitación».	Y
entonces	 le	 volví	 a	 reñir	 y	 le	 dije	 que	 estaba	muy	 feo	 tenerle	 envidia	 a	 un
amigo.	Él	se	disculpó	y	reconoció	que	 tal	y	como	 lo	había	 formulado	no	se
veía	la	admiración	que	te	tiene	por	esa	cualidad	tuya.	A	continuación	se	jactó
de	haberte	ayudado	a	estudiar	para	los	exámenes	de	las	asignaturas	de	letras
que	te	costaban	mucho.	¿Es	verdad	eso	de	que	en	las	asignaturas	de	Historia
y	 de	 Literatura	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 estudiantes	 de	 la	 clase?	 Mientras
tomamos	 té	 me	 contó	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 cómo	 os	 colabais	 en	 los
hoteles,	 tú	 haciéndote	 pasar	 por	 un	 príncipe	 ruso	 exiliado	 por	 los
bolcheviques	 y	 él	 como	 tu	 criado.	 ¡Pero	 querido	 Thomas!	 ¿Dónde	 has
enterrado	 ese	 tipo	 de	 travesuras?	 Cuando	 vuelvas	 a	 Berlín,	 lo	 haremos
nosotros,	 ¡y	yo	seré	 tu	Catalina!	Después	me	contó	que	Frau	Heiselberg	se
opuso	 a	 vuestra	 amistad,	 que	 lo	 acusó	 de	 ser	 una	mala	 compañía	 para	 ti,
cosa	que	lo	ofendió	muchísimo.	Al	principio	me	pareció	que	es	de	ese	tipo	de
personas	que	sacan	a	relucir	viejas	afrentas	por	pura	inercia,	pero	luego	me
di	cuenta	de	que	se	siente	realmente	agraviado.	Es	un	pobre	hombre.
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Leningrado-Sochi,	invierno	de	1939-1940

Los	 melancólicos	 rabos	 de	 las	 últimas	 luces	 de	 la	 ciudad	 se	 enroscaban	 con	 sus
destellos	de	un	oro	anaranjado	en	las	ventanillas	del	tren.	¿Por	qué	estaría	pegando	la
cara	 al	 frío	 cristal	 como	 una	 campesina	 cuyo	mundo	 se	 acaba	 donde	 terminan	 los
campos	de	patatas?	Puede	que	fuera	porque	hacía	dos	años	que	no	salía	de	la	ciudad.
Y	 es	 que	 desde	 niña	 se	 había	 jurado	 que	 antes	 de	 cumplir	 los	 veintiuno	 se	 habría
paseado	por	 las	calles	de	París	y	de	Berlín.	Por	 lo	menos	por	 las	de	París.	Alzó	los
ojos	hacia	un	cielo	sorprendentemente	estrellado	a	pesar	de	las	columnas	de	humo	y
de	 polvo	 que	 se	 elevaban	 hacia	 él	 desde	 la	 ciudad.	 En	 un	 lejano	 campo	 vio	 a	 un
carretero	 que	 había	 sujetado	 varias	 antorchas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carreta	 y	 que
arreaba	a	los	bueyes	a	latigazos.	A	su	lado	iba	sentado	un	niño,	o	puede	que	se	tratara
de	un	saco	de	patatas.

Mientras	seguía	escudriñando	la	oscuridad,	su	imaginación	encendió	una	lucecita
sobre	las	orillas	nevadas	de	unas	pequeñas	islas	de	las	que	hace	años	disfrutaba	con
solo	pronunciar	sus	nombres:	Aptekarsi,	Krestovsky.	En	esta	última	tenía	su	abuelo
una	dacha.	«No	era	nada	 lujosa	—había	 reconocido	su	madre—,	pero	sí	muy	útil».
Esa	dacha	les	había	sido	confiscada	en	1912,	cuando	el	abuelo	abandonó	la	Ojrana.
«Fuimos	muy	afortunados	de	que	cuando	los	bolcheviques	llegaron	a	Petrogrado	solo
tuviéramos	nuestra	casa»,	contaba	el	abuelo.

Un	mechón	de	pelo	le	hacía	cosquillas	en	la	nuca.	Lo	atrapó	con	la	mano	derecha
y	 lo	empujó	hacia	el	 interior	del	moño.	Ahora	notó	en	 la	espalda	una	sensación	de
desnudez.	Mientras,	los	dedos	de	su	marido,	todavía	grasientos	por	los	piroshkis,	que
acababa	 de	 engullir,	 tocaban	 las	 puntas	 de	 los	 suyos.	 En	 sueños	 dejó	 escapar	 un
susurro.	Volvió	a	tocar	la	venda	blanca	de	la	mano	de	ella.	Cada	vez	que	Maksim	se
le	acercaba	a	la	venda,	a	ella	la	asaltaba	una	furia	incomprensible	para	su	marido.	De
vez	 en	 cuando	 buscaba	 cualquier	 tema,	 por	 nimio	 que	 fuera,	 y	 se	 empeñaba	 en
defenderlo	sin	atenerse	a	razones,	ya	fuera	por	mostrar	su	posición	de	poder,	o	como
en	 este	 caso,	 porque	 de	 verdad	 creía	 que	 su	 mujer	 santificaba	 esa	 venda.	 En	 una
ocasión	hasta	había	llegado	a	pegarle	con	la	mano	izquierda	al	tiempo	que	le	advertía
a	gritos	que	nunca	más	volviera	a	atreverse	a	acercarse	al	vendaje.
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Resultaba	 un	 tanto	 extraño	 vivir	 constantemente	 pendiente	 de	 una	 parte	 tan
pequeña	del	 cuerpo	que	parecía	dirigir	 todos	 los	actos	de	una,	porque	hasta	el	más
sencillo	quedaba	 supeditado	a	 ella,	 como	ponerse	o	quitarse	 el	vestido,	 coger	 algo,
escribir,	pasar	las	páginas	de	un	libro,	y	sobre	todo	las	actividades	relacionadas	con	el
agua.	Durante	las	primeras	semanas	después	de	que	le	dieran	el	alta	en	el	hospital	se
negó	a	 acercarse	 al	 agua,	y	de	nada	 sirvieron	ni	 súplicas	ni	 explicaciones.	Maksim
tuvo	que	tragarse	su	orgullo	y	llamar	a	Stepan	Kristoforovich	para	que	la	convenciera
de	lo	mucho	que	deseaban	todos	que	volviera	a	trabajar	en	el	departamento.	Después
estuvo	 bromeando	 con	 ella	 acerca	 de	 las	 nuevas	 órdenes	 del	 Kremlin	 de	 hacer
gimnasia	matutina.	La	preocupación	por	la	salud	corporal	de	los	trabajadores	se	había
convertido	en	cuestión	de	estado,	y	hasta	 los	que	estaban	a	punto	de	 jubilarse	eran
obligados	 a	 entrenar.	 A	 él,	 por	 ejemplo,	 lo	 habían	 apuntado	 a	 un	 curso	 de	 lucha
oriental	que	se	llamaba	jiu-jitsu.	Al	nuevo	jefe	del	NKVD,	Lavrenti	Pávlovich	Beria,
le	encantaba.	Tras	la	visita	de	Styopa,	permitió	que	Maksim	la	lavara	con	agua	fría,
pero	la	mano	la	mantuvo	envuelta	en	varios	paños.	Al	samovar	ni	se	acercaba,	y	cada
vez	que	veía	agua	de	la	que	saliera	vapor,	o	incluso	a	alguien	tomando	té,	burbujeaba
en	su	imaginación	la	imagen	del	agua	entrándoles	por	el	cuerpo	y	destruyendo	todo	a
su	paso.	Había	días	que	le	parecía	que	hasta	la	lluvia	hervía.

Los	 dedos	 de	 él	 acariciaban	 la	 venda,	 lo	 notaba,	 así	 que	 le	 retiró	 la	mano	y	 se
llevó	 la	 suya	 vendada	 hacia	 el	 vientre.	El	 tren	 aminoró	 la	marcha.	El	 vagón	olía	 a
limaduras	de	hierro	y	un	espeso	humo	de	cigarrillos	la	envolvía.	Con	la	esperanza	de
respirar	un	poco	de	aire	fresco,	se	apresuró	a	pasar	por	entre	los	viajeros	que	dormían
envueltos	 en	 sus	 pieles.	 Al	 final	 del	 vagón	 había	 dos	 chicas	 sentadas	 charlando.
Tenían	 los	pies,	enfundados	en	unas	medias	blancas,	sobre	 los	asientos	de	enfrente.
Le	dirigieron	una	mirada	impertinente	entre	cuchicheos	y	risitas.	Sintió	la	 tentación
de	sentarse	con	ellas	y	entablar	conversación,	aunque	no	 fuera	más	que	para	salvar
por	un	momento	el	abismo	que	últimamente	se	había	abierto	ante	ella	con	una	rapidez
paralizante	entre	 ser	una	chica	como	aquellas	y	 la	que	era	ahora,	una	mujer	casada
que	trabajaba	para	el	NKVD.	¡Pero	si	hacía	tan	solo	un	año	que	había	ido	con	Genia
en	el	 tranvía	con	su	ligero	vestido	de	lentejuelas,	 tan	alegre	como	esas	dos	chicas	e
igual	de	impertinente!

Dos	 soldados	 se	 quejaron	 de	 que	 el	 lavabo	 estaba	 cerrado.	 Le	 ofrecieron	 un
cigarrillo	 y	 le	 preguntaron	 dónde	 trabajaba.	 Rechazó	 el	 cigarrillo	 y	 les	 preguntó
dónde	 estaban	 destinados.	 Los	 dos	 eran	 médicos	 militares;	 uno	 había	 pasado	 el
verano	luchando	en	Jaljin	Gol,	en	el	frente	japonés,	y	lo	habían	herido	en	la	mano.

—Lo	hirieron	a	las	dos	horas	de	haber	empezado	la	guerra	—se	rio	su	amigo—,
así	que	se	pasó	un	mes	en	el	hospital,	en	un	barco,	de	maravilla.

Ella	los	felicitó	por	la	brillante	victoria	y	se	apostó	junto	a	la	ventana	cubierta	de
escarcha.	Un	viento	frío	le	soplaba	en	la	cara	a	través	de	una	estrecha	rendija.

Durante	 todo	 aquel	 día	 le	 rondaron	 los	 recuerdos	 de	 su	 primer	 viaje	 a	Moscú,
unos	 recuerdos	 que	 se	 desvanecían,	 que	 volvían	 a	 recomponerse,	 que	 de	 nuevo	 se
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hacían	añicos	golpeándola	como	una	tormenta	de	arena.	¿Cuántas	veces	al	día	puede
llegar	a	golpearle	a	uno	el	mismo	recuerdo?

Tiene	 dieciséis	 años,	 es	 tarde	 por	 la	 noche	 y	 va	 de	 la	 mano	 de	 su	 padre.	 Se
acercan	al	andén,	se	estremece	solo	de	pensar	en	ese	gran	momento,	el	de	su	primer
viaje	en	el	Krasnaya	Strela[28],	el	tren	más	perfecto	del	mundo.	En	el	colegio	habían
dedicado	 una	 clase	 entera	 a	 los	 logros	 de	 los	 ingenieros	 que	 lo	 construyeron	 y
después	hicieron	todo	tipo	de	ridículos	cálculos:	Sacha	viaja	en	el	Krasnaya	Strela,
Ulleh	Klayes	 viaja	 en	 el	 nuevo	 tren	 alemán	Fliegender	Hamburger.	 A	 causa	 de	 la
fricción	de	 las	 ruedas	 sobre	 los	 raíles	 alemanes	 se	produce	una	 ralentización	de	un
cuatro	por	ciento	en	la	velocidad	del	tren,	mientras	que	en	el	tren	ruso	es	de	un	dos
por	ciento,	 a	 lo	que	debían	añadir	unas	cuantas	variables	más.	 (Al	 final,	 ella	 se	 las
había	 arreglado	 para	 hacer	 unos	 cálculos	 que	 demostraban	 que	 el	 alemán	 llegaría
primero	y	en	el	recreo	la	amenazaron	unos	chicos	con	pegarle.	Y	la	verdad	era	que	le
había	oído	decir	a	su	padre:	el	«Hamburgués	Volador»	nos	deja	pero	que	bien	atrás).

Su	padre	suelta	la	maleta	en	el	andén	y	se	sacude	la	mano	que	está	completamente
roja	por	el	esfuerzo	de	llevarla.	Ella	le	mira	la	mano	y	le	sorprende	lo	pequeña	que	es,
tanto	 que	 el	 tamaño	 de	 los	 dedos	 es	 como	 el	 de	 los	 suyos.	 Sigue	 torturándose,
además,	con	la	idea	de	que	en	el	último	momento	se	les	van	a	estropear	los	planes,
que	su	madre	va	a	caer	enferma,	o	va	a	haber	alguna	urgencia	en	el	instituto.	Vomita
en	 el	 andén.	 Mientras,	 su	 padre	 se	 admira	 de	 las	 cualidades	 del	 tren:	 ¡setenta
kilómetros	por	hora,	uno	de	 los	 trenes	más	 rápidos	del	continente!	A	ella	 le	parece
gigantesco	 y	 lujosísimo;	 la	 ciudad	 entera	 podría	 viajar	 en	 él.	 Su	 padre	 vuelve	 a
enorgullecerse	de	la	industria	soviética	que	asombra	a	Occidente:	«Hemos	pagado	un
precio	muy	alto,	de	eso	no	hay	duda,	pero	los	logros	han	sido	inmensos».

Unos	soldados	con	capotes	militares	y	unos	cuadraditos	de	color	frambuesa	en	los
cuellos	del	uniforme	les	piden	la	documentación	y	su	padre	les	entrega	los	permisos.
Ya	está,	se	dice	Sacha	asustada,	ahora	es	cuando	nos	mandan	de	vuelta	a	casa.	Pero
los	 soldados	 les	 desean	 muy	 amablemente	 buen	 viaje.	 Cuando	 los	 soldados	 se
disponen	a	controlar	los	papeles	de	los	siguientes	viajeros.	Sacha	le	dice	a	su	padre
que	 quiere	 una	 cerveza.	 Cree	 que	 él	 se	 va	 a	 sorprender	 y	 que	 le	 va	 a	 reñir
recordándole	que	 las	 niñas	no	 toman	cerveza.	Pero	 al	momento	 se	verá	obligado	 a
darse	cuenta	de	que	ya	la	ha	visto	tomar	cerveza	y	que	ahí	sigue,	sana	y	salva.	Puede
que	ya	no	sea	tan	pequeña	como	él	cree.

Su	padre	le	responde	distraído:
—¿Una	cerveza?	No	hay	tiempo	para	eso	ahora.
Ella	se	enfada	y,	en	un	acto	reflejo,	le	clava	las	uñas	en	la	mano.	Él	la	suelta.	A

Sacha	le	asalta	la	idea	de	decirle,	«venga,	papá,	si	una	cerveza	no	es	nada»,	y	le	dan
ganas	de	contarle	lo	de	hoy	por	la	mañana,	o	lo	de	ayer,	cuando	Maksim	Podolski	y
ella	 se	 han	 acostado	desnudos	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 padres	 de	 él.	 Por	 la	 ventana
entraba	 un	 vientecillo	 muy	 cálido	 y	 el	 sol	 doraba	 el	 fornido	 cuerpo	 de	 Maksim.
Aunque	enseguida	aclarará,	«oye,	papá,	no	pensábamos	hacer	nada,	solo	queríamos
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que	nos	diera	un	poco	el	aire	y	desde	los	pisos	de	los	vecinos	no	se	podía	ver	la	cama,
Maksim	lo	comprobó.	Y	además,	aunque	es	verdad	que	estábamos	desnudos,	solo	le
dejé	que	me	lamiera	la	parte	de	arriba	del	cuerpo,	y	yo	solo	le	besé	los	labios.	Mamá
me	ha	enseñado	a	cuidarme	de	 los	chicos:	hay	que	negarse	al	 instante	en	cuanto	 te
piden	algo,	porque	si	no,	te	dejas	llevar.	Pero	qué	agradable	fue	cuando	Maksim	me
lamió	con	la	lengua	el	vientre,	las	caderas	y	la	espalda.	Bueno,	tú	siempre	has	dicho
que	 los	 chequistas	 son	muy	 concienzudos,	 así	 que	ya	ves	 que	 sus	 hijos	 también	 lo
son».

Pero	Sacha	no	tiene	valor.	En	lugar	de	contarle	eso,	se	pone	a	balbucir	lo	que	ha
pasado	por	la	mañana	en	la	cama	de	los	Podolski,	aunque	él	la	interrumpe	enfadado:

—¡Deja	ya	de	mascullar!
—Vale,	papá,	lo	siento	—murmura	ella,	y	los	dos	suben	al	tren.

Volvió	 a	 su	 sitio.	 Una	 de	 las	 chicas	 se	 había	 quedado	 dormida	 y	 la	 otra,	 que
jugueteaba	con	un	hilo,	parecía	estar	aburrida	y	sentirse	sola.	Así	es	la	juventud,	tras
un	 rato	 de	 alegría,	 llega	 la	 tristeza,	 y	 eso	 se	 va	 repitiendo	 a	 un	 ritmo	 de	 vértigo.
También	después	te	sientes	esclavizada	por	esos	altibajos.	Lo	único	que	cambia	son
las	dudas	que	te	producen	la	tristeza	y	la	felicidad,	y	el	ritmo	con	el	que	se	alternan.
Lo	que	no	les	envidiaba	a	esas	chicas	era	la	naturalidad	con	la	que	hacían	gala	de	su
juventud.	 ¿Cuánto	 tiempo	 les	 quedaba?	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	 Podolski,	 que	 aunque
roncaba	 ligeramente	 se	apresuró	a	apoyar	 la	mejilla	 entre	el	hombro	y	el	 cuello	de
ella,	y	es	que	la	olía	hasta	dormido.

Ella	lo	empujó	apenas	y	él	le	resopló	una	cálida	bocanada	de	aliento	en	el	cuello,
se	frotó	los	ojos	y	se	quejó	de	que	el	vagón	no	tuviera	encendida	la	calefacción.

—Stepan	Kristoforovich	 nos	 tendría	 que	 haber	 comprado	 billete	 para	 el	 vagón
internacional.	Ahí	van	cuatro	en	cada	compartimento,	todo	está	revestido	de	bronce,
los	asientos	forrados	de	terciopelo,	y	los	camareros	le	sirven	a	uno	vino	con	pastas.

Ella	no	le	contestó	y	él	se	volvió	a	quedar	dormido.	Un	hilillo	de	saliva	le	escurría
de	la	comisura	de	los	labios.

A	 la	derecha	 resplandecían	 los	 andenes	de	 la	 estación	de	Nóvgorod	y	 sus	 luces
penetraban	hasta	el	interior	del	vagón.	Algunos	de	los	que	dormían	se	dieron	cuenta
de	 ello:	 se	 desperezaban,	 tosían,	 se	 sonaban	 la	 nariz,	 rostros	 adormilados	 que	 se
volvían	a	derecha	y	a	izquierda,	el	susurro	de	rebuscar	en	las	maletas.	Pero	su	marido
seguía	durmiendo.

El	 tren	 se	 detuvo.	 Las	 dos	 jóvenes	 bajaron	 sin	 las	maletas	 y	 unos	 soldados	 se
apearon	tras	ellas.	Desde	el	andén	se	abalanzaron	hacia	el	tren	viajeros	envueltos	en
abrigos	cargados	con	pesadas	maletas	y	empujados	por	sibilantes	ráfagas	de	viento.
Un	 hombre	 de	 baja	 estatura	 y	 vestido	 con	 un	 mono	 de	 trabajo	 lleno	 de	 manchas
conducía	de	la	mano	a	dos	niñas	tocadas	con	unos	sombreros	cuyas	alas	les	ocultaban
los	ojos	y	que	llevaban	sobre	los	hombros	sendas	mantas	de	lana	bastante	raídas.	Se
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intentaban	colar	por	entre	los	muchos	viajeros	que	se	agolpaban	junto	al	tren,	pero	se
veían	 empujadas	 hacia	 atrás	 una	 y	 otra	 vez.	 «Qué	 niñas	 tan	 perseverantes»,	 pensó
Sacha	estremecida.	Sintió	el	deseo	de	protegerlas	del	viento,	sentarlas	a	una	mesa	en
una	 habitación	 bien	 calentita	 y	 llenarles	 los	 platos	 de	 comida.	 ¡Este	 Maksim!	 Se
acordó	 de	 las	 ansias	 con	 las	 que	 su	 marido	 había	 devorado	 antes	 los	 piroshkis,
mientras	que	en	aquel	país	vagaban	cientos	de	miles	de	niñas	hambrientas,	puede	que
hasta	millones.	El	 frío	 la	 aguijoneaba;	 conocía	bien	el	 aparentemente	 rítmico	 sopor
del	frío	infiltrándose	en	el	cuerpo	desde	los	dedos	de	los	pies	hasta	las	sienes,	hasta
que	de	repente	resulta	imposible	moverse.

Las	niñas	desaparecieron	y	ella	resolvió	buscarlas	en	los	vagones	de	atrás	cuando
amaneciera.	Entre	tanto	se	envolvió	en	la	capa	militar	de	Vlada,	hizo	una	bola	con	un
jersey,	lo	puso	contra	la	ventanilla	y	apoyó	en	él	la	cabeza.

Mientras	aún	deseaba	que	el	sueño	la	liberara	de	las	penurias	del	estado	de	vigilia
se	acordó	de	que	Maksim	le	había	pedido	que	 lo	despertara	en	Kalinin.	Ni	siquiera
supuso	que	quizá	 también	ella	quisiera	dormir.	Desde	que	se	casaron,	y	en	realidad
desde	el	día	que	se	conocieron,	en	muy	pocas	ocasiones	había	permanecido	despierto
mientras	ella	dormía.

Solamente	en	el	hospital,	estando	ella	sedada,	había	pasado	las	noches	en	una	silla
junto	 a	 la	 cama	 leyendo	 el	 periódico.	A	 veces,	 cuando	 se	 despertaba,	 le	 leía	 algún
artículo	que	le	hubiera	parecido	interesante,	hasta	que	ella	le	pedía	que	lo	dejara,	que
le	 leyera	 solo	 noticias	 científicas.	Una	 noche	 le	 contó	 que	Stepan	Kristoforovich	 y
Reznikov	habían	 acudido	 a	 la	 revista	Leningrádskaya	Pravda	 y	 le	 habían	 sugerido
que	 publicara	 un	 artículo	 sobre	 una	 joven	 y	 valerosa	 investigadora	 que	 les	 había
vuelto	 la	 espalda	 a	 los	 integrantes	 del	 Grupo	 de	 Leningrado	 entre	 los	 que	 se
encontraban	sus	propios	padres	que	se	habían	aliado	con	el	enemigo	del	pueblo,	por
lo	que	había	sido	cruelmente	atacada	por	uno	de	los	traidores.	El	reportero	entonces
exclamó	entusiasmado:	«¡Pero	si	tenemos	aquí	a	la	gemela	de	Pavlik	Morózov,	y	ella,
encima,	ha	resultado	herida	en	la	lucha!».

—Nunca	 había	 oído	 una	 comparación	 tan	 despreciable	 —se	 enfureció	 Sacha,
aunque	puso	buena	cara	para	ocultar	el	escalofrío	que	 la	 recorrió—.	Pero	si	el	 solo
nombre	 de	 Pavlik	 Morózov	 me	 da	 náuseas:	 yo	 jamás	 testificaría	 ante	 un	 tribunal
contra	mis	padres	ni	jamás	diría	que	mi	padre	no	es	mi	padre.

Maksim	se	echó	hacia	atrás	y	susurró:
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto,	 yo	 ya	 les	 dije	 que	 la	 comparación	 no	 había	 sido

afortunada.
—Maksim	 —dijo	 ella—,	 nunca	 más	 vuelvas	 a	 pronunciar	 ese	 nombre	 en	 mi

presencia,	¿lo	has	entendido?
—Claro	que	sí,	querida	—respondió	Maksim	inclinándose	hacia	ella	y	besándola

en	el	hombro.
La	suavidad	de	su	lengua	la	sobresaltó	y	en	su	imaginación	vio	sus	uñas	arañando

la	mullida	 y	 perfumada	 piel	 de	 él,	 acariciando	 el	 cobrizo	 bigote	 que	 cada	 día	 que
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pasaba	era	más	rojo.
En	una	ocasión	había	oído	decir	a	su	padre	tras	otra	cena	más	en	la	que	Vlada	no

había	dejado	de	hablar	como	un	loco:
—Este	niño	es	nuestra	desgracia,	está	hecho	de	 la	misma	madera	que	el	mierda

ese	de	Pavlik	Morózov.
Pero	su	madre	salió	de	inmediato	en	defensa	de	Vlada	y	le	echó	en	cara	al	padre

que	no	conociera	a	su	hijo:
—Vlada	se	comporta	a	veces	como	un	sibilino	malvado,	pero	en	el	fondo	es	un

chico	que	 cree	de	verdad	en	el	 partido,	 exactamente	 igual	que	 sus	 compañeros.	En
casa	 dice	 cosas	 horribles,	 pero	 fuera	 siempre	 seguirá	 siendo	 fiel	 a	 sus	 padres.	 Se
siente	decepcionado	de	nosotros	y	de	nuestros	amigos,	así	que	lo	dice,	¿no?

Y	también	habló	de	Nadezhda	Petrovna	cuando	agitó	ante	Brodski	el	recorte	de
periódico	 en	 el	 que	 Gorki	 llamaba	 a	 Morózov	 «ejemplo	 para	 todos»	 y	 propuso
erigirle	un	monumento,	mientras	proclamaba:

—¿Y	a	esta	porquería	de	Gorki	es	a	quien	tanto	alabáis?
¿Por	qué	pronunciaría	ese	espantoso	nombre?	Desde	la	primera	visita	de	Maksim

al	hospital	—emperifollado	como	un	novio,	el	ceño	fruncido	y	llevándole	unas	rosas
y	chocolate—,	Sacha	sospechó	que	estaba	tan	contento	como	el	profesor	que	hubiera
advertido	a	su	díscolo	discípulo,	y	que	ahora,	aunque	se	desmarcara	de	la	gravedad
del	castigo,	en	el	fondo	de	su	corazón	se	sentía	satisfecho.	Al	día	siguiente,	cuando	le
comunicó	que	 se	había	ocupado	del	 asunto	de	 la	noticia	del	 periódico,	 se	puso	 tan
furiosa	que	le	 temblaba	todo	el	cuerpo.	¡Cuánto	le	gustaba	a	su	marido	su	papel	de
patrón!

Las	 dos	 jóvenes	 regresaron	 al	 vagón	 y	 una	 de	 ellas	 llevaba	 una	 tetera	 de	 agua
hirviendo.	Cuando	pasaron	por	su	lado,	no	pudo	evitar	parapetarse	tras	el	cuerpo	de
Maksim.	 El	 tren	 emitió	 un	 fuerte	 pitido	 y	 emprendió	 la	 marcha	 con	 su	 rítmico
traqueteo	 sobre	 los	 raíles.	 A	 Sacha	 le	 parecía	 estar	 oyendo	 a	 las	 muchachas
tamborilear	con	las	uñas	en	la	tetera,	otra	vez	entre	risitas.	Los	dos	médicos	militares
volvieron	a	sentarse	en	los	asientos	libres	que	había	frente	a	ella,	se	pusieron	a	pelar
huevos	 cocidos	 y	 a	maldecir	 lo	 anticuado	 del	material	 sanitario	 que	 había	 llegado
últimamente	 al	 hospital	 de	 campaña.	 Uno	 de	 ellos	 dijo	 que	 quizá	 ya	 era	 hora	 de
dirigirle	una	carta	«al	mejor	amigo	de	los	médicos».

Su	compañero	se	apresuró	a	amonestarlo:
—El	camarada	Stalin	se	encuentra	ahora	muy	ocupado	con	 la	guerra	de	Europa

—y	 tras	 un	 breve	 silencio	 añadió—:	Es	 posible	 que	 la	 responsabilidad	 que	 se	 nos
exige	 consista	 en	 que	 le	 demos	 solución	 por	 nuestros	 propios	 medios	 a	 esos
problemas.

El	otro	médico	tosió	y	respondió:
—Puede	que	tengas	razón.
Se	 quedaron	 mirándola	 fijamente.	 Quizá	 habían	 adivinado	 dónde	 trabajaba

Maksim	 o	 puede	 que	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 ella	 hubiera	 delatado	 su	 posición.	 Las
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personas	 habían	 aprendido	 a	 identificar	 a	 los	 del	 NKVD	 por	 todo	 tipo	 de
características,	 algunas	de	 las	 cuales,	 como	 la	distancia	que	hay	de	 los	 labios	a	 los
ojos,	 eran	 completamente	 inventadas.	 El	 dolor	 en	 las	 sienes	 se	 le	 agudizó.
Demasiadas	desdichas	llenaban	el	tren:	niñas	hambrientas,	material	médico	obsoleto,
los	restos	de	piroshki	pegados	al	bigote	de	Maksim.	Sacha	cerró	los	ojos	y	aplastó	la
oreja	contra	el	jersey	mientras	la	aterciopelada	voz	de	Brodski	la	acunaba	junto	con	el
vaivén	del	tren:	«En	los	momentos	difíciles,	los	ingenuos	piden	ayuda	a	los	amigos,
mientras	 los	 inteligentes,	que	saben	bien	cómo	funciona	este	país,	se	refugian	en	el
reino	del	sueño,	que	es	donde	sus	secretos	están	a	buen	recaudo».

*	*	*

Su	marido	se	levanta	todas	las	mañanas	muy	temprano,	se	mete	el	mango	del	hacha
en	el	cinturón	y	sale	al	campo	con	los	hombres	de	las	dachas	que	hay	en	la	ladera	de
la	 colina:	plantan	 limoneros,	 cortan	 leña	para	 la	 estufa,	 y	 sobre	 todo	 se	 entretienen
arrancando	las	malas	hierbas	de	los	jardines	que	rodean	las	dachas.

—Durante	 estos	meses	 hay	muy	 pocos	 veraneantes	 de	 postín	 en	 Sochi,	 porque
hace	 un	 poco	 de	 frío	 —le	 había	 dicho	 Styopa	 guiñándole	 un	 ojo,	 mientras	 le
anunciaba	las	vacaciones	que	les	tenían	destinadas—.	Por	eso	os	he	preparado	una	de
las	 dachas	 más	 amplias.	 No	 quieras	 ni	 saber	 quién	 vive	 ahí	 durante	 los	 meses	 de
verano.	Solo	te	diré	que	todo	el	mundo	conoce	su	nombre.

—Styopa,	 lo	único	que	yo	quiero	es	volver	ya	de	una	vez	a	 trabajar…	—había
respondido	Sacha—,	necesito	que	me	hagas	reír	un	poco.

—Cuando	vuelvas	te	haré	reír	todo	lo	que	quieras	—le	había	respondido	Styopa
—,	o	quizá	es	que	prefieres	las	aguas	termales	de	Borjomi.	No	hay	nada	imposible,
solo	tienes	que	pedirlo.

—Mi	 querido	 Styopa,	 tus	 cuidados	me	 llegan	 al	 corazón	—declamó	 Sacha	 las
frases	 que	 se	 había	 preparado—,	 pero	me	 gustaría	 poder	 volver	 ya	 a	 la	 rutina	 del
trabajo	porque	creo	que	es	lo	mejor	para	mí.

—Volverás,	querida,	porque	sin	ti	no	somos	nadie.
Styopa	 estaba	 determinado	 a	 que	 se	 fueran	 de	 vacaciones.	 Su	 aspecto	 risueño

venía	ahora	acompañado	por	una	mirada	inquisidora	que	clavaba	en	la	cara	de	ella	sin
ningún	 miramiento.	 Seguro	 que	 buscaba	 pruebas	 del	 rumor	 que	 había	 lanzado
Reznikov	 referente	 a	 que	 Sacha	 había	 perdido	 el	 juicio	 tras	 el	 incidente	 con
Murazovski.

—Lo	 principal	 es	 que	 recuperes	 fuerzas.	 Tu	 marido	 irá	 contigo,	 porque	 hace
tiempo	 que	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 necesita	 unas	 vacaciones.	 Tenemos	 la
obligación	de	cuidar	lo	mejor	que	podamos	a	alguien	tan	entregado	como	él.

Cuando	Maksim	desaparece	con	el	hacha,	ella	se	queda	en	la	cama	un	rato	más
picoteando	de	la	bandeja	las	cosas	ricas	que	él	le	prepara	todas	las	mañanas.	Después
se	viste	y	se	sienta	en	la	galería	que	rodea	la	casa	de	madera.	Esta	se	encuentra	en	lo
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más	alto	de	una	colina	de	fuertes	pendientes	que	mira	al	mar.	En	las	laderas	hay	otras
dachas	más	pequeñas.	Hasta	el	mediodía	se	queda	sentada	junto	a	la	mesa	redonda	de
mimbre,	la	barbilla	hundida	en	el	cuello	de	piel	del	abrigo	(solo	al	llegar	a	Sochi	se
dio	cuenta	de	que	Maksim	no	 le	había	metido	en	 la	maleta	ni	una	de	 sus	bufandas
mientras	 que	 le	 había	 traído,	 hecho	 un	 bolo	 arrugado,	 el	 primaveral	 vestido	 de	 su
boda),	mirando	 los	 pliegues	 de	 la	 colina	 envueltos	 en	 una	 especie	 de	 cenefa	 verde
oscuro,	 y	 por	 la	 parte	 de	 atrás	mirando	 hacia	 otra	 colina,	 en	 la	 que	 se	 alzan	 unos
cipreses	 de	 negras	 copas.	 En	 el	 espacio	 de	 tierra	 que	 ve	 a	 sus	 pies,	 se	 sucede	 una
frenética	 actividad	 llena	 de	 encanto:	 unos	 caballos	 con	 sus	 jinetes	 bien	 erguidos
galopan	por	la	playa,	en	el	oeste	se	encaminan	hacia	el	bosque	grupos	de	cazadores
con	sus	escopetas	centelleantes	al	hombro.	Entre	las	olas	que	se	han	tornado	oscuras
con	el	paso	de	las	horas	se	balancean	unas	barcas	diminutas	y	en	el	lejano	horizonte
aparecen	 unas	 nubes	 ensortijadas	 alrededor	 de	 las	 afiladas	 cumbres	 nevadas	 de	 las
estribaciones	de	Krasnaya	Poliana,	que	parecen	pequeñas	cabezas	humanas.	A	veces,
al	 mediodía,	 cuando	 el	 sol	 las	 azota,	 el	 resplandor	 blanco	 y	 plateado	 como	 de
mercurio	que	las	ilumina	las	hace	parecer	unos	ojos	de	los	que	manan	lágrimas.	«Un
ardiente	ángel	bailando	en	la	montaña»,	suele	decir	Sacha.

Por	 la	 tarde	desentumece	los	huesos	en	el	 jardín	y	a	veces,	con	la	mano	que	no
tiene	vendada,	poda	las	zarzas	de	la	vera	del	camino.	A	esa	hora	se	ve	a	los	pies	de	la
colina	 a	 unos	 ancianos	 vestidos	 con	 harapos	 y	 a	 unas	mujeres	 circasianas	 con	 sus
túnicas	de	colores.	Podolski	le	contó	que	los	habitantes	de	las	aldeas	buscan	allí	pan	o
restos	de	carne,	porque	en	verano	los	veraneantes	encienden	hogueras,	asan	carne,	y	a
veces	quedan	sobras.

—No	basta	con	que	esos	tontos	no	se	den	cuenta	de	que	en	esta	época	del	año	ya
no	 se	 encienden	 hogueras	 y	 se	 pongan	 a	 pedir	 limosa	—decía	 furioso—,	 sino	 que
además	se	lamentan	de	todas	las	injusticias	que	se	cometen	contra	ellos.	Menos	mal
que	hoy	ya	no	queda	un	partido	para	cada	queja.

Al	atardecer	el	mundo	se	vuelve	negro	alrededor	de	ellos,	y	excepto	por	el	ruido
del	 viento	 que	 silba,	 reina	 en	 la	 dacha	 un	 silencio	 como	 el	 que	 precede	 a	 una
desgracia.	De	 los	dos,	 solamente	 ella	 es	 consciente	de	 la	presencia	de	 ese	 silencio,
porque	Maksim	todavía	no	ha	vivido	una	verdadera	desgracia:	su	padre	murió	en	la
cama	de	una	enfermedad	cardíaca,	visita	a	su	madre	y	a	su	hermana	por	lo	menos	una
vez	a	la	semana,	y	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	todo	eso	es	un	privilegio.

Ayer,	 a	 esa	 hora,	 cuando	 los	 embargó	 la	 tristeza	 y	 un	 silencio	 angustioso	 se
interpuso	entre	ellos,	él	 le	propuso	que	lo	acompañara	a	la	dacha	de	un	tal	Semión,
donde	 juegan	 a	 la	 ruleta	 y	 a	 las	 cartas.	 La	 verdad	 es	 que	 durante	 los	 últimos	 años
Sacha	no	se	había	vuelto	a	encontrar	con	la	vieja	pasión	del	muchacho	Podolski	por
las	 apuestas.	En	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 era	 el	 rey	de	 los	 naipes,	 pero	 lo	 que	más	 le
gustaba	era	inventarse	juegos.	Con	la	ayuda	del	brillo	de	sus	ojos	y	algunas	artimañas
convencía	a	sus	amigos	para	que	jugaran,	aunque	sabían	perfectamente	que	siempre
iba	a	ganar	él.
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Sacha	 rechazó	con	hostilidad	 la	propuesta	y	 sin	el	menor	miramiento	hizo	caso
omiso	de	las	esperanzas	de	él	de	ir	a	divertirse	solo	sin	ella.	Sabía	que	no	se	atrevería
a	pedírselo	y	para	 sus	 adentros	 se	 juró	que	no	 saldría	de	 ella	proponérselo.	 «No	 te
queda	más	remedio	que	aguantarte,	Maksim	—se	rio	Sacha	para	sus	adentros—,	así
es	la	vida	matrimonial,	querías	casarte,	¿verdad?».

Y	más	que	por	rechazar	su	invitación,	Sacha	disfrutó	viéndolo	tragarse	la	petición
expresa	 o	 contenerse	 para	 no	desembarazarse	 de	 esa	mujer	 que	 le	 ordenaba	 lo	 que
tenía	que	hacer	o	no	en	sus	horas	libres	solamente	porque	él	no	se	atrevía	a	decirle:
«Yo	me	voy	a	jugar	a	la	ruleta	esta	noche	y	tú	haz	lo	que	quieras».	A	Sacha	le	daba	a
veces	 la	 impresión	de	que	 lo	maltrataba	 sin	 razón	mientras	él	 la	 cuidaba	con	 suma
entrega,	 le	 llevaba	 todas	 las	 mañanas	 a	 la	 cama	 una	 bandeja	 con	 pan,	 un	 huevo
cocido,	mermelada	y	té,	se	apresuraba	a	atender	cualquier	petición	que	ella	le	hiciera,
buscaba	ideas	que	a	ella	le	pudieran	gustar,	y	a	pesar	de	eso	si	cada	vez	que	ella	lo
despreciaba	este	desprecio	fuera	considerado	una	hebra	de	lana,	se	hubieran	podido
tejer	 con	 la	 madeja	 formada	 unos	 jerséis	 de	 lo	 más	 coloridos	 para	 todos	 los
circasianos	de	la	zona.

Una	tarde	que	estaban	sentados	en	la	terraza	oyeron	una	balada	de	Verstovski	que
llegaba	desde	la	dacha	de	Semión.	La	voz	de	soprano	de	la	cantante	pintó	una	sonrisa
de	 chanza	 en	 los	 labios	 de	Maksim,	 que	 se	 apresuró	 a	 declamar	 a	 Pushkin	 con	 un
susurro	melancólico:	«Cómo	lo	acaricié,	en	el	silencio	de	la	noche,	cómo	nos	reímos
juntos	de	tu	pelo	cano».

Después	pronunció	un	discurso	rezongón	sobre	los	circasianos	que	conducen	los
carros	 con	 tanta	 indolencia	 que	 provocan	 retenciones,	 y	 cómo	 ayer	 mismo
provocaron	molestias	a	un	grupo	de	veraneantes	que	salió	al	bosque	de	caza.	Maksim
hablaba	y	hablaba,	pronunciaba	con	tedio	una	palabra	tras	otra,	mientras	crecían	las
voces	de	los	que	hacían	sus	apuestas	en	la	dacha	de	Sermón.	Por	la	noche,	ya	en	la
cama	medio	 dormidos,	 se	 coló	 en	 el	 dormitorio	 vagamente	 una	 triste	 balada:	 «Oh,
¿acaso	 has	 oído	 alguna	 vez	 /	 el	 anhelante	 sonido	 encantado	 /	 del	 corazón	 de	 los
tranquilos	campos	/	lamentando	un	amor	ausentado?».

Por	la	mañana	Sacha	le	dijo:
—Maksim,	aunque	quisiera	acompañarte,	no	tengo	un	vestido	de	noche	bonito.
Maksim	la	miró	como	si	se	preguntara	si	lo	que	ella	quería	era	que	le	propusiera

la	idea	que	con	toda	seguridad	iba	a	enfadarla.
—¿Y	si	te	pones	el	vestido	de	la	boda?	Lo	metí	en	la	maleta.
En	 ese	 momento	 Sacha	 no	 pudo	 dejar	 de	 reconocerle	 a	 su	 marido	 que	 aun

habiéndose	dado	cuenta	de	la	trampa	que	ella	le	tendía,	se	había	dejado	caer	en	ella
con	pleno	conocimiento	de	causa.

—¡Jamás	 volveré	 a	 ponerme	 ese	 vestido!	—exclamó	 con	 desprecio,	 aunque	 el
hecho	de	haber	reconocido	el	valor	de	su	marido	hizo	que	el	enfado	fuera	menor.

Al	 cabo	de	un	momento,	 sin	 embargo,	 pensó	que	Maksim	no	había	 sacrificado
nada,	 sino	 que	 sabía	 que	 eso	 era	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 tranquilizarla.	 Pero	 al
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instante	se	enfadó	consigo	misma:	todo	el	asunto	era	demasiado	retorcido,	¡no	podía
acusarlo	 de	 algo	 y	 de	 su	 contrario!	 La	 pregunta	 más	 preocupante	 que	 se	 hacía,
realmente,	 consistía	 en	 cómo	 era	 posible	 que	 todo	 lo	 que	 hacía	 su	 marido	 la
enfureciera	de	tal	modo.

—Mañana	iré	a	la	ciudad	y	te	compraré	un	vestido	nuevo	—dijo	él.
—Estupendo,	Maksim	—balbució	Sacha	con	voz	débil.
Por	las	noches	la	deseaba,	pero	no	se	atrevía	acercarse	a	su	cuerpo	abiertamente.

Siempre	lo	hacía	usando	estratagemas	de	lo	más	infantiles.	Por	lo	general	se	daba	la
vuelta	en	la	cama	o	se	desperezaba	hasta	quedar	pegado	a	ella,	como	por	casualidad,
y	 entonces	 se	 comportaba	 como	 si	 el	 deseo	 lo	 asaltara	 de	 pronto	 obligándolo	 a
rendirse	a	él.

Las	noches	en	la	casa	de	madera	eran	oscuras	y	Sacha	veía	a	Maksim	como	un
cuerpo	de	formas	difusas.	A	veces	asomaba	de	entre	la	penumbra	el	altísimo	reloj	de
pared	en	cuya	esfera	resaltaban	en	azul	los	dígitos,	del	1	al	24.	Se	trataba	de	un	reloj
de	pared	del	 tipo	de	 los	 que	Serguéi	Kírov	 repartía	 a	 los	 empleados	destacados;	 el
padre	de	Sacha	había	recibido	de	sus	propias	manos	uno	de	los	primeros	modelos.	El
reloj	se	convirtió	ahora	en	uno	de	sus	referentes	en	aquella	habitación	y	en	él	fijaba	la
mirada	mientras	 los	 brazos	 de	Maksim	moldeaban	 el	 cuerpo	 de	 ella,	 que,	 para	 su
sorpresa,	respondía	a	sus	caricias.	Ahí	estaba,	tendida	sobre	el	vientre,	rodando	hasta
quedar	tendida	de	espaldas,	arrodillada	sobre	los	huesos	extremadamente	agudos	de
sus	 rodillas,	 tocando	 la	 piel	 de	 él	 con	 los	 dedos	 de	 una	 sola	 mano.	 ¿Llegaría
finalmente	el	momento	en	el	que	dejaran	de	moverse	y	pudieran	descansar?

Durante	esas	noches	descubrió	que	su	cuerpo	todavía	lo	deseaba.
Después	yacían	entrelazados	mientras	 los	ojos	de	ella	 iban	del	 reloj	de	pared	al

techo	del	que	unos	ganchos	de	hierro	asomaban	punzantes,	como	llamas	afiladas,	y
ella	 luchaba	 contra	 la	 visión	 en	 la	 que	 esos	 ganchos	 descendían	 hasta	 ellos	 y	 los
ensartaban.	En	esos	momentos	él	le	susurraba	palabras	de	amor,	recuerdos	de	cuando
eran	 adolescentes,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 Sacha	 se	 sorprendió	 al	 darse	 cuenta
finalmente	de	que	Maksim	había	tendido	un	puente	desde	los	días	del	instituto	hasta
los	 de	 la	 boda,	 que	 con	 toda	 naturalidad	 había	 remendado	 los	 enormes	 jirones
intermedios	 y	 que,	 siguiendo	 su	 manera	 de	 pensar,	 consideraba	 la	 boda	 como	 la
culminación	natural	de	su	amor	de	juventud.	En	la	historia	de	ambos,	o	por	lo	menos
en	 la	que	 ellos	 tenían	presente,	 no	quedaba	ni	 rastro	de	 la	 terrible	noche	 en	 la	que
Maksim	 le	 había	 dicho	 en	 el	 cuarto	 de	 ella	 que	 solo	 le	 quedaba	 elegir	 entre
convertirse	en	otra	persona	o	morir.	Aquella	misma	noche	 la	había	 levantado	de	 la
cama	y	al	darse	cuenta	de	que	hacía	ya	varios	días	que	no	respiraba	aire	puro	la	había
obligado	 a	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana.	 Respirando	 ella	 todavía	 el	 aire	 de	 la
noche,	le	expuso	en	resumen	su	idea:	debían	casarse	de	inmediato	para	adelantarse	a
cualquier	posible	 investigación	por	parte	del	NKVD.	Al	oírlo,	 ella	guardó	 silencio,
debatiéndose	entre	la	creencia	de	que	tenía	que	quedarse	en	Leningrado	para	ayudar	a
los	gemelos	y	el	deseo	de	salir	en	su	búsqueda	hasta	dar	con	sus	huesos	en	cualquier
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campo	 de	 concentración	 y	morir	 de	 una	 vez.	 Finalmente	 le	 preguntó	 a	Maksim	 si
creía	que	de	verdad	serviría	de	algo	que	se	casaran.	Ella	estaba	ya	perdida,	pero	¿era
necesario	que	también	él	se	echara	a	perder?

Maksim	le	respondió	con	toda	sinceridad	que	el	destino	de	ambos	dependería	de
la	decisión	arbitraria	de	cualquiera,	pero	que	a	pesar	de	ello	debían	casarse.	Aunque
bien	era	verdad	que	durante	los	últimos	años	habían	detenido	a	maridos	y	mujeres	y
en	ocasiones,	 como	en	el	 caso	de	Budionni,	habían	detenido	a	 las	 esposas	de	altos
cargos,	por	lo	que	el	matrimonio	no	confería	inmunidad	frente	a	una	detención,	pero,
a	veces,	precisamente	a	los	menos	importantes	los	ignoraban.

—Y	en	nuestro	caso	—había	mascullado	Maksim	recorriendo	la	habitación	con	la
mirada,	como	si	en	ese	momento	se	diera	cuenta	de	la	gravedad	de	la	pena	impuesta	a
los	habitantes	de	 aquella	 casa—,	no	queda	nadie,	 solo	 tú,	 así	 es	que	quizá	decidan
conformarse	con	lo	que	ya	han	hecho	y	absuelvan	a	mi	mujer.

Al	 día	 siguiente	 comunicó	 al	 jefe	 de	 su	 departamento	 la	 decisión	 que	 habían
tomado	 de	 formalizar	 el	 noviazgo	 y	 casarse,	 y	 añadió	 que	 ahora	 que	 los	 traidores
padres	de	ella	habían	recibido	su	castigo	ya	no	existía	ningún	obstáculo	para	seguir
con	su	relación	y	que	le	comunicaba	también	que	ella	estaba	dispuesta	a	terminar	con
el	Grupo	de	Leningrado	al	completo.	Por	 la	noche	le	contó	a	Sacha	muy	satisfecho
que	 su	 superior	 parecía	 favorable	 a	 la	 idea,	 pero	 le	 propuso	 que	 pidiera	 consejo	 a
Stepan	 Kristoforovich,	 jefe	 del	 departamento	 nombrado	 para	 la	 investigación	 del
grupo.

Maksim	tomó	una	copa	de	vino	y	parecía	 repuesto,	mientras	en	Sacha	crecía	 la
sospecha	de	que	la	pregunta	que	le	había	formulado	a	su	futuro	marido	el	día	anterior
había	sido,	en	realidad,	de	lo	más	cándida:	seguro	que	Maksim	había	hablado	con	su
superior	antes	de	aparecer	en	casa	de	ella,	y	si	hubiera	sospechado	que	no	iba	a	poder
ayudarla,	 ni	 siquiera	 habría	 acudido,	 de	 la	misma	manera	 que	 se	 había	mantenido
desaparecido	durante	las	últimas	semanas.	Sopesó	ante	sí	la	sospecha	que	tenía	y	la
posibilidad	de	estar	juzgándolo	injustamente,	hasta	que	al	fin	llegó	a	la	conclusión	de
que	nunca	sabría	la	verdad.

—Si	nos	casamos,	¿nos	devolverán	a	los	gemelos?
Maksim	se	esperaba	esa	pregunta.
—En	 el	 37	 el	 NKVD	 promulgó	 una	 orden	 secreta	 como	 consecuencia	 de	 una

decisión	del	Politburó	referente	a	que	los	hijos	de	los	traidores	que	no	hayan	pasado
de	 los	 quince	 años	 quedarán	 bajo	 la	 custodia	 del	 estado,	 mientras	 que	 los	 chicos
mayores	de	esa	edad	serán	juzgados	a	todos	los	efectos.

—Pero	 si	Vlada	 y	Kolia	 no	 han	 cumplido	 los	 dieciséis,	 así	 es	 que	 no	 deberían
haber	pasado	automáticamente	a	estar	bajo	la	custodia	del	estado.

—Mes	más,	mes	menos,	 según	 su	manera	 de	 proceder,	 si	 no	 has	 cumplido	 los
dieciséis,	es	que	tienes	quince	años	—le	respondió	Maksim	intentando	sonar	gracioso
—.	Mira	—añadió	al	entender	 lo	furiosa	que	la	había	puesto	esa	pequeña	broma—,
haré	por	ellos	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.	Sabes	que	siempre	me	ha	caído	bien	el
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chico,	 pero	 las	 probabilidades	 son	muy	 pocas.	 Incluso	 al	 hijo	 de	 ese	 mariscal	 tan
importante	 como	 es	 Yakir	 lo	 han	metido	 en	 la	 cárcel,	 no	me	 acuerdo	 de	 cómo	 se
llama…

—Creo	que	se	llama	Piotr	—susurró	ella.	Durante	los	últimos	días	de	sus	padres
en	casa,	ella	y	Vlada	se	habían	dedicado	a	buscar	todos	los	antecedentes	similares	a
su	caso.

—Sí,	puede.	Muchísima	gente	ha	intentado	interceder	por	él,	pero	nada.	Evitar	la
orden	de	arresto	es	posible,	pero	revocarla	una	vez	dada,	dificilísimo.

A	la	boda	acudieron	colegas	del	departamento	de	Maksim	y	de	otros	departamentos,
lo	que	le	llevó	a	pensar	que	la	presencia	de	altos	cargos	era	prueba	irrefutable	de	que
no	sospechaban	de	Sacha	y	de	que	esta	podía	considerarse	a	salvo.	Por	lo	menos	en
un	futuro	próximo	no	sería	importunada.	Ella	anduvo	moviéndose	entre	los	invitados
con	su	vestido	rosa	de	cuello	de	puntilla,	el	vestido	de	boda	de	su	madre,	y	 todo	el
tiempo,	bajo	el	vestido,	le	reptaba	sobre	la	piel	el	pavor	a	la	luz	ardiente	y	cegadora
de	los	focos	que	acabaría	por	posarse	sobre	ella	mostrando	a	los	ojos	de	los	invitados
el	 cuadro	 al	 completo:	 una	 pequeña	 traidora	 enfundada	 en	 el	 vestido	 de	 una	 gran
traidora	a	la	que	le	habían	caído	diez	años	en	Kolymá	sin	derecho	a	enviar	ni	recibir
cartas.	En	su	memoria	guardaba	aquella	boda	como	un	eterno	dar	vueltas	tratando	de
evitar	 a	 los	 invitados	 y	 recolectando	 retazos	 de	 frases	 por	 si	 oía	 finalmente	 su
condena.

¿Tenía	la	esperanza	de	oírla?	¿Se	sentía	decepcionada	por	no	haber	sacado	nada
en	claro?	Ahora	le	parecía	bastante	tonto	indagar	en	el	pasado	en	busca	del	momento
en	 el	 que	 ya	 fue	más	 fuerte	 en	 ella	 el	 deseo	 de	morir	 que	 el	 deseo	 de	 sobrevivir.
Porque	si	seguía	allí,	estaba	claro	que	algo	la	había	empujado	a	continuar	con	vida.

Tras	la	boda,	cuando	se	acostaron	borrachos	en	la	cama,	Sacha	preguntó	por	los
gemelos,	y	Maksim	declamó	con	descontento:

—Sachinka,	funcionarios	del	más	alto	rango	se	encuentran	investigando	el	caso,
de	 modo	 que	 en	 cuanto	 tenga	 la	 más	 mínima	 información,	 te	 lo	 comunicaré	 al
instante.

Su	cuerpo	yacía	junto	al	de	él	y	el	recuerdo	de	los	gemelos	le	escocía	en	la	garganta.
El	reloj	mostraba	las	cuatro	de	la	mañana.	El	alboroto	de	la	dacha	de	Semión	se	había
ido	apagando	y	al	otro	lado	de	la	ventana	se	veía	el	jardín	de	ellos	regado	ya	por	el
plateado	 resplandor	del	 rocío.	De	 repente	no	podía	comprender	cómo	había	podido
enredarla	en	aquella	sudorosa	madeja	amorosa.

Desde	la	boda	no	habían	pronunciado	entre	ellos	más	que	algunas	entrecortadas
frases	 sobre	 los	gemelos.	Cuando	empezó	a	 trabajar	en	el	departamento	de	Styopa,
sin	embargo,	se	enteró	de	que	el	cargo	de	este	en	la	organización	no	era	tan	elevado
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como	les	había	hecho	creer	a	ella	y	a	 los	demás,	a	pesar	de	 lo	cual	hubiera	podido
hacer	muchísimo	más	por	ellos.	Estuvieron	demasiado	tiempo	comportándose	como
si	se	mantuvieran	dentro	de	cierta	rutina;	dejaban	pasar	las	semanas	y	los	meses	hasta
que	ella	terminaría	por	verse	obligada	a	aceptar	la	desaparición	de	Kolia	y	de	Vlada	y
se	acostumbraría	a	 limitarse	a	adivinar	 todas	 las	mañanas	si	seguirían	con	vida	o	si
habrían	 muerto.	 Al	 final,	 por	 falta	 de	 alternativa,	 tendría	 que	 matarlos	 en	 su
imaginación	y	 pasarían	 a	 quedar	 en	 su	 recuerdo	 como	 todos	 los	 demás	que	habían
abandonado	ya	este	mundo.

Sintió	un	nudo	en	la	garganta.	¿Estaría	nuevamente	culpando	a	Maksim,	y	de	la
manera	más	cruel,	por	algo	de	lo	que	en	realidad	era	ella	la	culpable?

—Dime,	 Maksim	 —murmuró	 Sacha,	 mientras	 con	 un	 movimiento	 brusco	 se
desprendía	de	él—,	porque	nunca	me	lo	has	contado:	¿fuiste	tú	el	que	le	pegó	el	tiro
en	la	cabeza	a	Murazovski,	o	fue	Styopa?

Cuando	se	despertó,	el	reloj	marcaba	las	ocho	y	media,	y	bajo	la	venda	sentía	un
molesto	 picor.	 Hacía	 ya	 unos	 cuantos	 días	 que	 la	 perseguía	 el	 deseo	 de	 rascarse.
Maksim	le	había	preguntado	con	delicadeza	cuándo	pensaba	quitarse	la	venda,	y	ella
no	le	contó	que	desde	que	el	médico	le	dijo	que	le	quedarían	cicatrices,	había	tomado
la	decisión	de	que	nunca	se	la	quitaría.	Aprendería	a	vivir	con	una	sola	mano.

Ahora	le	llegaba	el	olor	dulzón	del	perfume	de	él.
—Buenos	días,	dormilona	—lo	oyó	decir,	mientras	depositaba	la	bandeja	con	el

desayuno	en	la	mesilla	de	noche.
Sacha	abrió	los	ojos.	Maksim	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	dijo:
—Puede	que	no	te	acuerdes.	Pero	por	la	noche	me	has	hecho	una	pregunta	muy

rara.
La	miraba	con	gravedad,	como	si	la	estuviera	midiendo.	Ella	recordó	lo	intuitivo

que	Maksim	había	sido	siempre	en	el	pasado	y	comprendió	que	quería	oír	de	ella	que
no	recordaba	la	pregunta.

—No	me	acuerdo…	—terminó	por	decir	Sacha.
—Me	has	preguntado	si	fui	yo	quien	disparó	a	Murazovski.
—¿En	serio?	—masculló	ella—.	Habré	tenido	alguna	pesadilla.
—Por	 supuesto	—exclamó	 él	 muy	 contento,	 al	 ver	 que	 la	 respuesta	 era	 de	 su

gusto—.	No	me	extraña,	con	lo	que	tuviste	que	pasar.	Pero	sea	como	sea,	no	quiero
que	 eso	 se	 interponga	 entre	 nosotros:	 no	 fui	 yo	 el	 que	 le	 disparó,	 fue	 Stepan
Kristoforovich	—y	al	instante	bajó	la	mirada,	como	si	se	avergonzara—.	Le	hubiera
disparado	 enseguida,	 ya	 tenía	 la	 pistola	 en	 la	 mano,	 y	 créeme	 que	 con	 gusto	 me
habría	 manchado	 las	 manos	 con	 la	 asquerosa	 sangre	 de	 ese	 gusano	—exclamó—,
pero	me	acordé	de	lo	mucho	que	tus	padres	querían	a	ese	hombre,	lo	amigo	que	era
de	vosotros,	 y	 temí	 que,	 aunque	 te	 estaba	 atacando	 como	una	bestia,	 no	me	 ibas	 a
perdonar	que	lo	matara.

—Lo	entiendo,	y	además	no	importa	tanto	—dijo	ella.
—Cariño,	 por	 favor,	 no	 volvamos	 a	 hablar	 de	 ese	 maldito	 asunto.	 Voy	 a
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comprarte	 un	 vestido	 bien	 bonito	 y	 esta	 noche	 hacemos	 una	 visita	 a	 la	 dacha	 de
Semión	Emilievich,	¿eh?

Sacha	no	respondió,	Maksim	prefirió	interpretar	su	silencio	como	un	sí	y	salió	a
ocuparse	de	sus	asuntos.

Sacha	 se	 pasó	 el	 día	 descansando.	 Por	 la	 tarde,	 cuando	 Maksim	 regresó,	 lo
primero	que	hizo	este	fue	encender	la	chimenea	del	salón.	La	repisa	que	la	adornaba
estaba	 repleta	 de	 piedras	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 colores,	 unas	 filosas,	 las	 otras
redondeadas,	 rocosas	o	doladas,	 blancas	y	negras,	 en	 todos	 los	 tonos	de	ocre	hasta
llegar	 al	 dorado.	 A	 continuación,	Maksim	 le	 presentó	muy	 ceremoniosamente	 una
caja	muy	bonita	que	contenía	el	vestido,	y	se	fue	a	poner	la	mesa.	Puso	también	todo
tipo	de	delicatessen	 que	había	comprado	en	una	 tienda	«asquerosamente	burguesa»
del	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 una	 botella	 de	 un	 vino	 excelente,	 regalo	 de	 Semión
Emilievich.

Sacha	se	sentó	a	la	mesa	con	el	vestido	celeste,	de	tela	muy	delicada,	que	le	había
comprado	Maksim,	 y	 le	 alabó	 su	 buen	 gusto	 por	 haber	 escogido	 ese	 estilo	 tan	 del
agrado	 de	 ella.	 Maksim	 devoró	 la	 cena	 a	 toda	 prisa,	 sin	 apenas	 molestar*	 se	 en
masticar,	y	unos	granos	bien	gordos	de	sémola	se	 le	quedaron	pegados	en	el	 rojizo
bigote.	 También	 ella	 mostró	 gran	 apetito	 y	 comió	 de	 las	 conservas	 de	 hígado	 de
pescado	 encebollado,	 rebanadas	de	pan	 con	mantequilla	 y	 queso	y	ya	por	 capricho
untó	otra	rebanada	de	pan	con	una	gruesa	capa	de	sémola,	la	cubrió	con	pepinillos	en
vinagre	y	exclamó:

—Acabo	 de	 inventar	 una	 nueva	 delicia	 rusa.	Hay	 que	 anotarla	 enseguida	 en	 la
Oficina	de	Patentes	y	Marcas.	¿Todavía	existe?

Maksim	se	sintió	animado	por	el	repentino	buen	humor	de	Sacha.	Volvió	a	servir
vino	en	las	copas	de	los	dos	y	en	ese	momento	se	acordó	de	que	todavía	no	le	había
contado	que	la	mañana	en	la	que	emprendieron	viaje	hacia	allí,	había	ido	a	la	oficina
para	hacer	unas	gestiones	cuando,	de	pronto,	lo	había	abordado	en	el	pasillo	Stepan
Kristoforovich	—tuvo	la	sensación	de	que	lo	esperaba	al	acecho—	para	decirle	que	lo
acompañara	a	su	despacho.	Le	sirvió	un	té,	lo	trató	con	máxima	amabilidad	y	se	puso
a	charlar	de	las	fiestas	del	nuevo	año:	«¡Y	es	que	vamos	a	entrar	en	1940	—lo	imitó
ahora	 Maksim—	 y	 un	 cambio	 de	 decenio	 tiene	 que	 ser	 motivo	 de	 grandes
celebraciones!».	 Le	 anunció	 que	 había	 escogido	 a	 Podolski	 para	 que	 hiciera	 de	 él
como	jefe	del	departamento	en	el	sketch	satírico	que	había	escrito	uno	de	los	presos
especialmente	para	la	ocasión	«y	la	verdad	es	que	el	pobre	ha	sabido	dar	en	el	blanco
con	sus	afilados	dardos	y	me	ha	retratado	tal	y	como	soy».

Stepan	 Kristoforovich	 añadió	 que	 tenía	 por	 costumbre	 entrometerse	 lo	 menos
posible	 en	 los	 asuntos	 personales	 de	 sus	 empleados,	 pero	 el	 matrimonio	 era	 algo
sagrado	a	sus	ojos,	y	un	amor	como	el	que	se	daba	entre	Maksim	y	Sacha	no	era	algo
corriente	en	aquel	lugar.	Se	lamentó	de	lo	mucho	que	tardaban	las	parejas	jóvenes	en
tener	 hijos	 y	 que	 en	 su	 opinión	 eso	 era	 un	 gran	 error,	 porque	 no	 hay	 nada	 más
maravilloso	para	una	pareja	que	un	hijo	en	el	que	el	amor	se	encuentre	atesorado	en
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toda	 su	pureza.	Y	que	 siempre	que	miraran	 a	 ese	hijo	 se	 encendería	 en	 sus	ojos	 la
antigua	chispa	del	amor	que	por	desgracia	se	desgasta	con	el	paso	de	los	años.

—Un	filósofo,	eso	es	lo	que	tenemos	en	la	Segunda	Sección,	en	lugar	de	un	jefe
—exclamó	 una	 furiosa	 Sacha—,	 y	 eso	 que	 a	 Styopa	 no	 le	 van	 nada	 ese	 tipo	 de
discursos.

Miró	 a	 su	 alrededor.	Las	 piedras	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 le	 parecían	 ahora
rostros	de	bebés.	Una	vez,	hacía	tiempo,	le	había	dicho	Nadezhda	Petrovna	que	con
un	poco	de	imaginación	cualquier	cosa	que	hay	en	el	mundo	puede	parecer	una	parte
del	 cuerpo	 humano	 y	 entonces	 todo	 se	 vuelve	más	 interesante.	 Te	 puedes	 llegar	 a
enamorar	 de	 una	 torre.	O	 el	 cambio	 de	 estación	 puede	 también	 dar	 lugar	 a	 poetas
como	Varlamov,	por	ejemplo.

—Pero	 las	 palabras	 de	 Styopa	 encierran	 cierta	 verdad	 —susurró	 Maksim—.
¿Cuántos	 años	 dura	 ya	 nuestro	 amor?	Yo	 jamás	 he	 amado	 a	 otra	mujer.	 Si	 lo	 que
temes	es	que	el	niño	vaya	a	sufrir	por	lo	que	a	ti	te	pueda	pasar	en	un	futuro,	quítate
ese	 miedo	 de	 la	 cabeza.	 Stepan	 Kristoforovich	 se	 ha	 comprometido	 ante	 mí	 a
devolverte	a	tu	puesto	de	trabajo	cuando	tú	quieras,	y	por	las	mañanas,	cuando	estés
trabajando,	mi	madre	se	puede	ocupar	del	bebé…

—Ya	hablaremos	de	eso	—lo	interrumpió	Sacha	cortante—,	ahora	no.

Salieron	hacia	 la	dacha	de	Semión	descendiendo	por	 la	cuesta	y	 sumergidos	en	 los
fríos	vientos	de	la	noche.	Las	botas	dejaban	sus	huellas	en	la	húmeda	y	resbaladiza
tierra.	Sacha	se	agachó	y	pasó	repetidamente	el	dedo	por	ella.	Era	como	tocar	arcilla.
Maksim	 se	 sujetó	 los	 pantalones	 blancos	 que	 llevaba	 metidos	 en	 las	 botas	 y	 que
colgaban	sueltos	de	su	cintura.	Parecía	pensativo.	Volvía	a	rebuscar	entre	los	detalles
de	 la	 rutina	 de	 su	 vida	 pasada	 en	 Leningrado	 que	 ahora	 parecía	 no	 haber	 existido
nunca	porque	la	telaraña	de	su	vida	matrimonial,	que	él	mismo	iba	tejiendo	con	sus
recuerdos,	los	envolvía.	Puede	que	al	principio	lo	hubiera	hecho	intencionadamente,
pero	después	sucedía	con	toda	naturalidad.	Ahora	era	como	si	tuviera	un	molde	en	la
cabeza	en	el	que	se	iban	juntando	cada	vez	más	comprimidos	todos	sus	recuerdos.	Un
bebé	en	común	era	 solo	cuestión	de	 tiempo,	de	un	año,	quizá	de	dos,	y	con	mayor
motivo	si	Stepan	Kristoforovich	estaba	involucrado	en	ello.	Lo	raro	era	que	desde	el
momento	en	el	que	había	surgido	el	asunto	del	bebé,	el	rechazo	que	Sacha	antes	había
sentido	hacia	esa	idea	quedó	aplastado	por	una	sensación	peor:	la	envidia	que	sentía
por	la	fe	que	tenía	Maksim	en	su	matrimonio.	Maksim	estaba	encantado	con	la	idea
de	que	fueran	a	tener	un	hijo	y	no	veía	en	aquellas	vacaciones	forzadas	más	que	una
prolongada	 luna	de	miel.	Mientras	que	ella	se	 torturaba	día	y	noche	recordando	 los
acontecimientos	que	los	habían	empujado	a	casarse	y	lo	perdida	que	se	sentía	al	no
tener	a	nadie	que	realmente	pudiera	notar	grabado	en	el	alma.

Se	imaginó	a	Maksim	contándoselo	todo	al	hijo	que	tendrían	y	sintió	náuseas.	Se
acordó	de	las	palabras	que	este	le	había	dicho	en	el	aparcamiento	el	día	de	la	reunión
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del	NKVD:	«Lo	único	que	permanece	en	 la	historia	es	 la	aterradora	elasticidad	del
espíritu	 del	 hombre».	 Sacha	 había	 creído	 entonces	 que	 se	 refería	 a	 la	 cobardía
humana	 y	 a	 la	 disposición	 de	 los	 ciudadanos	 a	 creerse	 cualquier	 mentira	 hasta	 el
punto	de	alabar	a	alguien	un	día	y	al	cabo	de	una	semana	pedir	su	cabeza.	Pero	ahora
entendía	 que	 Maksim	 no	 se	 había	 referido	 a	 las	 mentiras	 o	 estafas	 sino	 a	 la
flexibilidad	 gracias	 a	 la	 cual	 las	 personas	 pueden	 yacer	 en	 su	 lecho	 por	 la	 noche
imaginando	o	soñando	con	los	crímenes	más	espantosos	y	despertarse	por	la	mañana
con	 la	 sensación	 de	 que	 nada	 pasa.	 La	 misma	 flexibilidad	 con	 la	 que	 Maksim
manejaba	 su	 conciencia	 para	 alejar	 de	 sí	 cualquier	 recuerdo	 que	 pueda	 poner	 en
peligro	 el	 proyecto	 en	 el	 que	 él	 cree.	 La	 elasticidad	 no	 se	 encuentra	 detrás	 de	 las
mentiras,	sino	que	es	la	mano	negra	que	alisa	al	instante	cualquier	arruga	que	le	haya
podido	 salir	 a	 la	 verdad	 en	 la	 que	 todos	 tienen	 puestos	 los	 ojos.	 En	 ocasiones	 los
asaltan	las	dudas,	y	notan	algún	titubeo	que	coletea,	pero	enseguida	se	reafirman	de
nuevo	en	sus	creencias	empujados	por	esa	inconmensurable	fuerza	del	espíritu.

Las	paredes	de	la	dacha	de	Semión	estaban	forradas	de	satén	púrpura	y	la	tarima	de
madera	estaba	pintada	 también	de	un	 tono	 rojizo.	A	Sacha	 le	 recordó	 la	habitación
roja	de	Jane	Eyre:	un	infierno	para	las	chicas	pecadoras,	como	la	llamaba	su	madre.
El	humo	de	 los	 cigarrillos	 se	 elevaba	 sobre	 la	mesa	de	 la	 ruleta	 como	un	 frondoso
árbol	 entre	 cuyas	 ramas	 se	movían	 personas	 y	 brazos	 empujándose	 unos	 a	 otros	 y
entrelazándose.	En	el	fieltro	verde	aparecían	y	desaparecían	unas	fichas	multicolores.

El	humo	engulló	a	Maksim	al	instante.	Sacha	lo	oyó	gritar:
—Aquí	llega	el	cabrón	que	os	va	a	desplumar	a	todos.
Lo	 observó	 mientras	 él	 repartía	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 lanzaba	 al	 aire

exclamaciones	de	alegría.	De	repente	desapareció	de	su	vista	para	volver	a	aparecer.
Había	ganado	su	primera	apuesta.

—Veintisiete	 al	 rojo,	 veintisiete	 al	 rojo	 —gritaba,	 para	 después	 decir—,	 ¡sí,
amigo,	sí,	hermana,	sí,	Dios	mío!

A	 veces	 gritaba	 lo	 mismo	 cuando	 se	 acostaban	 y	 ella	 lo	 sorprendía	 con	 algún
movimiento	inesperado.

Maksim	 arrastró	 un	 montón	 de	 fichas	 y	 se	 volvió	 hacia	 Sacha	 con	 una	 dulce
sonrisa.	Esperaba	 que	 se	 alegrara	 con	 él,	 pero	 al	 verla	 allí	 petrificada	 pareció	muy
sorprendido:

—Pero	¿es	que	no	puedes	estar	contenta	ni	siquiera	esta	noche?
Una	mujer	menuda	de	unos	cuarenta	años	y	que	llevaba	puesto	un	vestido	negro

de	puntillas	muy	ajustado	se	levantó	de	la	mesa	de	al	lado	y	se	acercó	a	Sacha.
—¿Estás	mejor,	querida?	—le	preguntó.
—¿Que	si	estoy	mejor?
—Sí	—dijo	la	mujer	muy	risueña—.	Tu	marido	nos	dijo	que	te	encontrabas	muy

mal	y	que	por	eso	te	has	quedado	en	la	dacha	todos	estos	días.
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—Sí,	ya	me	encuentro	mejor.	Este	aire	es	maravilloso.
—Sí,	maravilloso	—exclamó	 la	mujer,	 en	 un	 tono	 adulador	 y	 ahora	 falsamente

amable—.	Y	tú,	querida,	¿no	apuestas	nada?
—Es	que	no	me	entusiasman	los	juegos	de	azar.
—Pues	a	veces	puede	resultar	una	actividad	muy	recomendable	para	 levantar	el

ánimo.	Como	espectador	puede	llegar	a	parecer	una	locura	y	desde	luego	que	no	se	lo
recomiendo	a	quien	padezca	del	corazón,	pero	a	mí	me	resulta	de	lo	más	balsámico.
Soy	capaz	de	pasarme	las	horas	concentrada	en	la	bolita,	todas	las	preocupaciones	me
desaparecen	y	me	siento	inmersa	en	una	profunda	calma,	en	el	silencio	más	absoluto.

—¿De	verdad	que	eso	es	lo	que	os	produce	la	ruleta?	—se	sorprendió	Sacha.
—Pues	sí.	Siempre	le	digo	a	Semión	Emilievich	que	apostar	a	la	ruleta	es	la	paz

más	absoluta,	aparte	de	la	muerte,	claro	está.	Mira,	ese	es	mi	marido	—y	señaló	con
un	dedo	hacia	una	cabecita	que	sobre	un	cuello	sorprendentemente	fino	asomaba	de
un	jersey	amarillo	tensado	en	un	cuerpo	regordete—.	Y	yo	soy	Evelina	Sergueivna	—
y	 clavando	 la	 mirada	 en	 la	 venda,	 añadió—:	 Querida,	 pues	 tengo	 que	 decirte	 que
todavía	pareces	enferma.

Después	de	que	la	señora	le	diera	mil	y	un	consejos	a	Sacha	sobre	las	virtudes	del
saúco	—«Puedes	cortar	todas	las	flores	que	quieras	alrededor	de	la	casa»—,	se	volvió
a	la	mesa	de	la	ruleta.

Ahora	fue	un	Maksim	algo	sudoroso	el	que	vino	hasta	donde	estaba	Sacha.
—Esta	noche	tengo	la	suerte	de	mi	parte	—le	dijo	jadeando.
Ya	 la	 había	 perdonado.	 Así	 era	 él:	 el	 enfado	 se	 le	 pasaba	 al	 instante	 y	 no	 le

guardaba	rencor.
—Llevo	todo	el	rato	apostando	al	color	rojo.	Nada	de	apostar	al	negro…	Evelina

Sergueivna	 es	 una	 mujer	 maravillosa	 —añadió—.	 Me	 acaba	 de	 decir	 (porque	 no
habrá	 querido	 ofenderte)	 que	 llevas	 la	 venda	muy	 deshilachada	 y	 que	 se	 te	 puede
infectar	la	herida.	Dice	que	tiene	unas	vendas	muy	buenas,	y	desinfectante.

Sacha	se	miró	la	venda	y	reconoció	que	Evelina	tenía	razón.
—Mañana	por	la	mañana	me	la	cambio.
—Estupendo	—dijo	Maksim	mientras	 la	 atraía	 hacia	 sí	 con	un	 abrazo—,	no	 es

que	yo	no	haya	 cambiado	unas	 cuantas	vendas	durante	mi	vida,	 pero	 entiendo	que
para	algo	así	las	mujeres	prefieran	a	las	mujeres	—y	dicho	esto	regresó	a	la	ruleta.

—Hoy	 me	 he	 encontrado	 con	 un	 circasiano	 Heno	 de	 arrugas	 —gritó	 Evelina
Sergueivna	con	la	voz	chillona	del	que	ha	bebido	demasiado—,	que	me	ha	suplicado
que	 le	 prestara	 dinero.	 Su	 pequeño	 hijo	 estaba	 allí	 con	 él.	 Le	 he	 preguntado	 que
cuándo	me	 lo	 piensa	 devolver,	 porque	 pronto	 regreso	 a	Moscú.	Y	 el	 niño,	 que	 no
tendría	más	de	ocho	años,	se	ha	puesto	a	gritar:	denos	su	dirección	y	el	dinero,	que	le
juramos	que	dentro	de	un	mes	se	lo	devolvemos	por	correo.

—La	 verdad	 es	 que	 los	 circasianos	 estos	 son	 un	 engorro	—gritó	 Semión,	 que
ahora	 se	 encontraba	 al	 lado	 de	 su	 mujer	 y	 tosía	 pesadamente—.	 Se	 pasan	 el	 día
vagueando	y	esa	misma	vagancia	es	lo	que	les	dejan	a	sus	hijos	en	herencia.
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—Sí	—dijo	la	mujer	casi	gritando—,	porque	un	día	los	quise	ayudar,	les	compré
unas	cuantas	pulseras	de	cobre,	y	a	los	dos	días	se	me	rompieron.

—Serían	 de	 cobre,	 como	 las	 montañas	 estas	 son	 de	 oro.	 Seguro	 que	 vieron	 a
alguien	 con	 buen	 corazón	 y	 pensaron	 en	 aprovecharse	 de	 ti	—exclamó	un	 hombre
muy	 guapo	 que	 vestía	 un	 emperifollado	 frac.	 Tenía	 una	 expresión	 arrogante	 y
amargada	 (en	 los	 tipos	 como	 él,	 Sacha	 ya	 había	 interrogado	 a	 unos	 cuantos,	 esa
amargura	estaba	siempre	relacionada	con	el	dinero).

—¡Es	imposible	hablar	con	ellos!	Viven	en	un	mundo	anclado	en	el	pasado	—dijo
Semión—.	 No	 quieren	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 sociedad	 y	 no	 tienen	 nuestros
mismos	valores.

—Pues	sí	—vociferó	ahora	Maksim,	con	el	pelo	alborotado	y	las	gruesas	patillas
desordenadas	también—.	Ya	lo	digo	yo:	tendríamos	que	darles	una	lección	de	una	vez
por	todas.

Ahí	le	había	salido	ahora	la	vieja	vena	agresiva.	Sacha	había	oído	en	más	de	una
ocasión	 al	 muchacho	 Podolski	 gritar:	 tenemos	 que	 darles	 una	 lección.	 Su	 nueva
apariencia	 de	 hombre	 honorable	 ocultaba	 perfectamente	 su	 carácter	 violento,	 pero
según	 parece	 lo	 que	 uno	 es	 en	 el	 fondo	 siempre	 termina	 por	 volver	 a	 aflorar.	 ¿Le
sorprendía	a	ella,	en	realidad,	ese	punto	de	la	personalidad	de	su	marido?	La	verdad
era	que	Maksim	sabía	 transformarse,	mostrar	 rasgos	de	carácter	contradictorios,	así
que	resultaba	difícil	 juntarlos	todos	en	una	sola	persona.	Sacha	se	lo	imaginó	como
una	enorme	noria	de	un	parque	de	atracciones:	a	cada	momento	se	veía	en	lo	alto	un
rasgo	 diferente	 de	 su	 carácter,	 y	 cuando	 le	 parecía	 que	 finalmente	 él	 era	 así,	 ese
Podolski	desaparecía	y	desde	arriba	la	saludaba	otro	hombre	agitando	la	mano.

—Pues	yo	digo	que	los	despertemos	disparándoles	un	poco	de	plomo	por	encima
de	sus	chozas	y	así	puede	que	entiendan	que	ha	llegado	la	hora	de	cambiar	—exclamó
con	determinación	el	hombre	del	emperifollado	frac.

—El	 pueblo	 está	 demasiado	 lejos	 para	 cualquier	 escopeta	—refutó	 Podolski	 su
idea.

—Pues	mejor	todavía.	Nos	limitaremos	a	disparar	hacia	allí.	Semión	Emilievich,
¿estás	 conmigo?	 —se	 rio	 el	 hombre,	 que	 con	 toda	 seguridad	 instigaba	 a	 sus
conocidos	para	luego	burlarse	de	ellos.

—Sí	 —susurró	 Semión	 como	 respuesta—,	 hagamos	 unos	 cuantos	 disparos	 en
dirección	 al	 pueblo.	Hace	 dos	 días	 que	 no	 tocamos	 las	 escopetas.	Nos	 dijeron	 que
había	perdices,	y	no	hay	ni	una,	así	que	vamos	a	despertar	a	esos	primitivos.

Los	 hombres	 se	 dirigieron	 todos	 a	 una	 hacia	 el	 armario	 de	 las	 armas	 de	 las
escopetas	 que	 había	 en	 la	 entrada.	 Sacha	 buscó	 la	mirada	 de	Maksim,	 pero	 este	 la
esquivó,	porque	todos	tenían	ya	un	arma	en	la	mano.	Sacha	se	acurrucó	en	un	sillón.
Oyó	 los	pasos	de	 los	hombres	 subiendo	por	 la	escalera	y	después	el	golpear	de	 las
pesadas	botas	en	el	piso	de	arriba;	 los	 tablones	de	madera	 rechinaron	y	cayó	polvo
desde	el	techo	a	través	de	las	numerosas	grietas	que	allí	había.

—Tienes	mucha	suerte,	 tu	marido	es	del	 tipo	de	hombre	del	que	se	 leerá	en	 los
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libros	—le	 dijo	 Evelina	 Sergueivna—.	 ¿Te	 gusta	Marian	Anderson?	Me	 da	mucha
pena	que	la	hayan	quitado	de	la	radio.	Y	el	jazz	de	Skomorovsky,	¿te	gusta?	¿Todavía
se	le	admira,	en	Leningrado?	A	mí	me	parece	un	genio.

Apoyó	el	codo	en	la	mesa,	echó	a	rodar	la	ruleta	y	se	lamentó	de	lo	imprudentes
que	eran	los	hombres.

—¿Sabes	que	Stalin	le	telefoneó?	—prosiguió	Evelina,	señalando	hacia	el	techo
del	que	provenían	gritos,	silbidos	y	los	rítmicos	golpes	de	unas	escopetas	que	estaban
siendo	cargadas—.	Había	recibido	una	carta	de	uno	de	los	obreros	de	la	fabrica	en	la
que	decía	que	no	había	agua	caliente	en	las	duchas.	Semión	Emilievich	se	ocupó	de
todos	los	arreglos.	Es	que	antes	nunca	se	había	quejado	nadie.	Y	lo	que	me	da	más
miedo	es	que	no	se	den	cuenta	de	lo	entregado	que	está	a	su	trabajo.

Dicho	esto	se	encendió	en	su	rostro	una	chispa	de	esperanza.
En	el	piso	de	arriba	se	oyó	un	fortísimo	estruendo	y	a	continuación	otro,	si	cabe

aún	más	potente.	La	mesa	de	la	ruleta	tembló,	las	fichas	brincaron	en	ella,	un	vaso	y
una	 jarra	 estallaron.	 Evelina	 Sergueivna	 soltó	 un	 grito	 y	 se	 miró	 con	 los	 ojos
desorbitados	 la	 mano	 que	 había	 empezado	 a	 sangrarle.	 «Querida,	 menos	 mal	 que
tienes	 unas	 estupendas	 vendas	 y	 desinfectante»,	 se	 burló	 de	 ella	 Sacha	 para	 sus
adentros.

¿Le	 habría	 contado	 Evelina	 Sergueivna	 lo	 de	 su	 marido	 porque	 guardaba	 la
esperanza	 de	 que	 Maksim	 Podolski,	 el	 hombre	 que	 aparecería	 en	 los	 libros,	 lo
ayudara?	¿Estaría	buscando	la	ayuda	de	Podolski	por	mediación	de	ella?	¿O	estaría
Evelina	 Sergueivna	 pidiéndole	 ayuda	 directamente	 a	 ella?	 Porque	 incluso	 fuera	 de
aquel	edificio	desde	el	que	emitía	sus	informes,	eran	muchos	los	que	la	veían	como
«uno	de	ellos».

—Aquí	tenéis	—gritaba	su	marido—.	¿Listos?	Uno,	dos	y…
Más	disparos	y	silbidos	atronaron	la	casa	desde	el	piso	de	arriba.	Sacha	supo	que

el	 olor	 a	 pólvora	 se	 le	 iba	 a	 quedar	 en	 la	 nariz.	 A	 los	 silbidos	 se	 unió	 ahora	 un
zumbido	monocorde.	Evelina	Sergueivna	dijo	algo,	pero	Sacha	no	la	oyó.	Miró	hacia
la	 ventana.	 Esperaba	 ver	 chispas	 de	 fuego	 en	 el	 horizonte,	 pero	 excepto	 por	 un
destello	 solitario	 y	 débil	 que	 se	 desvaneció	 en	 las	 lejanas	montañas,	 allí	 no	 había
nada.

*	*	*

«Temor	 ante	 nosotros,	 temor	 tras	 nosotros.	 Siéntate	 conmigo	 un	 poco,	 por	 Dios,
conmigo	un	poco»[29].

Una	 conocida	 personalidad	 de	 alto	 rango	 la	 invitó	 a	 tomar	 asiento.	 Con	 gran
esfuerzo	 se	 acercó	 al	 hombre,	 porque	 le	 bastaban	 esos	 versos	 para	 paralizarle	 el
cuerpo	y	hacerle	comprender	a	Sacha	que	una	gran	desgracia	había	caído	sobre	el	jefe
del	departamento.

—Mira	cómo	brilla	el	suelo	—masculló	él—,	nos	hemos	pasado	la	mañana	entera
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trabajando	como	burros	para	abrillantarlo	con	cera.
—Habéis	hecho	un	buen	trabajo	—dijo	ella,	sentándose	a	su	lado	como	quien	no

quiere	la	cosa.
Styopa	se	volvió	de	espaldas	a	la	sala	que	se	iba	llenando	de	gente.	En	una	de	las

paredes	habían	colgado	una	sábana	con	un	bordado	rojo	que	decía:

1940
GRANDES	LOGROS

TRABAJO	DURO

FUTURO	GLORIOSO

Styopa	lanzó	una	mirada	disimulada	a	la	venda.	El	mensaje	estaba	claro:	¿tenías
que	presentarte	aquí	esta	tarde	con	el	recuerdo	de	un	acontecimiento	que	nadie	quiere
recordar?	 Sacha	 vio	 las	 dudas	 que	 asomaban	 a	 los	 ojos	 de	 él:	 quizá	 la	 había
sobrevalorado	porque	no	había	llegado	a	comprender	que	al	fin	y	al	cabo	ella	no	era
más	que	una	niña	mimada.	¿O	habría	vuelto	de	las	vacaciones	forzosas	convertida	en
otra	persona?

—¿Te	lo	has	pasado	bien?
—Ha	sido	estupendo.	Los	dos	 te	estamos	muy	agradecidos.	Los	últimos	días	se

me	 infectó	 un	 poco	 y	 una	 doctora	 muy	 pesada	 se	 empeñó	 en	 vendármelo	—dijo
subiendo	la	mano	y	doblándola	ligeramente	con	un	gesto	lleno	de	gracia,	solo	que	al
instante	se	dio	cuenta	de	que	ese	gesto	lo	había	heredado	de	su	madre,	que	cada	vez
que	 quería	 decir	 que	 algo	 era	 muy	 importante,	 elevaba	 la	 mano	 por	 encima	 del
hombro	echándola	hacia	atrás	y	marcando	con	los	dedos	una	especie	de	do-re-mi.

Styopa	la	miró	con	afecto.	La	respuesta	de	Sacha	lo	había	tranquilizado.
—Se	 te	han	acumulado	cientos	de	confesiones	que	hay	que	atender:	presos	que

han	 jurado	 haber	 matado	 a	 personas	 que	 están	 vivas,	 otros	 que	 dicen	 haber
conspirado	con	personas	que	murieron	en	lugares	que	fueron	borrados	del	mapa	en	el
siglo	XVIII.	 Todos	 los	miembros	 de	 la	 oposición	 te	manifiestan	 su	 agradecimiento,
Weissberg.	Gracias	a	ti	no	hemos	detenido	a	nadie	el	último	mes.

—Stepan	Kristoforovich,	a	partir	de	mañana	estoy	a	tu	entera	disposición.
—Como	 bien	 sabes,	 Aleksandra	 Andrievna,	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 es	 algo

connatural	a	las	personas	como	nosotros.	Se	trata	de	un	diablo	muy	astuto	contra	el
que	debemos	luchar	hasta	expulsarlo.

Por	 un	 momento	 ella	 no	 comprendió	 adonde	 quería	 llegar	 Styopa,	 así	 que	 se
asustó.

—No	me	 siento	 culpable.	Durante	 los	 últimos	meses	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible
por…	*
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—Claro,	 naturalmente	 —se	 apresuró	 él	 a	 tranquilizarla,	 al	 tiempo	 que	 sus
finísimas	cejas	se	arqueaban	y	una	expresión	de	sorpresa	asomaba	a	su	cara	al	darse
cuenta	 de	 que	 Sacha	 no	 terminaba	 de	 entender	 lo	 que	 quería	 decirle—.	Hiciste	 un
trabajo	 excelente.	Me	 refiero	 a	 lo	 contrario:	 puede	 que	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 te
moleste	 porque	 salvaste	 a	 tu	 pueblo	 de	 las	 acciones	 de	 un	 núcleo	 terrorista	 y
subversivo	que	pretendía	atentar	contra	él.	A	veces	nos	sentimos	culpables	justamente
por	haber	hecho	lo	que	debíamos,	en	especial	si	se	encuentran	 involucrados	en	ello
los	que	en	el	pasado	fueron	nuestros	seres	queridos.

—Pero	 si	 los	 salvé	 —dijo	 Sacha	 con	 voz	 temblorosa—.	 Sin	 mí	 hubieran
reconocido	 faltas	mucho	más	 graves	 y	 sus	 penas	 habrían	 sido	mayores.	 Tú	mismo
dijiste	que	sin	mi	intervención,	Emma	Rikova	habría	sido	condenada	a	muerte	y	los
demás	también.

—Por	supuesto,	Aleksandra	Andrievna,	les	hiciste	un	gran	favor,	a	pesar	de	que
una	parte	de	esos	intelectuales	no	lo	haya	comprendido	—le	aseguró	Styopa	dándole
un	paternal	cachete—.	Pero	el	sentimiento	de	culpa	no	es	algo	racional	sino	un	diablo
astuto	y	mentiroso,	ya	te	lo	he	dicho.	A	veces	me	asalta	la	culpa	por	el	hecho	de	que
tras	el	asesinato	de	Kírov	algunos	de	mis	mejores	amigos,	incluido	Medved,	uno	de
mis	inmediatos	subalternos,	se	comportaran	con	una	dejadez	rayana	en	el	delito	en	lo
referente	 a	 tratar	 a	 los	 miembros	 de	 la	 oposición	 obligándome	 a	 presentar	 cargos
contra	ellos.	Porque	¿me	quedaba	alternativa?	Está	claro	que	no.	Pues	en	mis	sueños,
siguen	protestando.

La	orquesta	empezó	a	tocar	una	alegre	melodía	de	baile	y	de	los	altavoces	brotó	la
voz	del	director	de	la	Sección	Primera:

—Queridos	camaradas,	estáis	todos	invitados	a	dirigiros	a	la	pista	de	baile.
—Estoy	muchísimo	mejor	de	salud,	así	que	espero	poder	volver	al	trabajo.	Pero

me	 gustaría	 hablar	 contigo	 cuanto	 antes	—dijo	 Sacha,	 sorprendiéndolo	 por	 el	 tono
desafiante	de	su	voz.

¿Habría	entendido	Styopa	 la	ecuación	que	se	 le	había	presentado	a	ella	ante	 los
ojos	en	el	 tren?	«Ha	pasado	el	 tiempo	suficiente	 sin	que	se	haya	producido	ningún
avance	con	respecto	al	asunto	de	los	gemelos,	así	que	no	voy	a	trabajar	aquí.	Por	lo
que	 a	mí	 respecta	me	podéis	 fusilar».	Pero	 de	 pronto	 se	 vio	 asaltada	por	 un	 temor
desesperado:	 ¿y	 si	 era	 ya	 demasiado	 tarde?	 ¿Y	 si	 había	 perdido	 el	 tiempo?	 Quizá
Styopa	ya	no	pudiera	ayudarla.

Este	 se	 disculpó	 y	 se	 encaminó	 precipitadamente	 tras	 dos	 hombres	 de	 cuellos
gruesos	 que	 vestían	 unos	 trajes	 de	 un	marrón	 amarillento,	 un	 color	 que	 a	Sacha	 le
recordó	el	de	la	piel	de	un	enfermo.	Styopa	los	alcanzó	y	entabló	conversación	con
ellos	 mientras	 le	 hacía	 desesperadas	 señas	 a	 uno	 de	 los	 camareros	 para	 que	 se
acercase	 con	 la	 bandeja	 del	 vodka.	Dos	 viejas	 secretarias	 de	 la	 Sección	Tercera	 se
acercaron	 a	 Sacha.	 No	 se	 acordaba	 de	 sus	 nombres,	 pero	 ellas	 siempre	 la	 habían
tratado	 con	mucho	 afecto	 y	 solían	 llamarla	 sirota,	 «huérfana».	 Una	 de	 ellas	 había
contado	en	una	ocasión,	en	secreto,	que	su	hermana,	en	el	pasado	obrera	de	la	fábrica
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de	 Kírov,	 admiraba	 al	 «ilustre	 físico	 Andrei	 Pávlovich	Weissberg».	 Ahora	 las	 dos
señoras	la	tomaron	de	la	mano:

—Sirota,	 estamos	 tan	 contentas	 de	 que	 le	 dispararan	 al	 inferné	 que	 quería
quemarte	 —y	 mirando	 de	 reojo	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 Styopa,	 una	 de	 ellas
susurró—:	Míralo,	el	gran	director	del	departamento,	es	curioso	que	no	pensaran	en
escoger	para	el	cargo	a	alguien	que	sepa	leer.	Se	pasa	el	día	en	la	sala	de	proyecciones
viendo	cien	veces	Chapayev,	doscientas	Aleksandr	Nevsky,	y	Si	mañana	hay	guerra
ya	la	canta.

—Y	todavía	le	pide	a	sus	presos,	a	los	poetas,	que	escriban	cartas	de	amor	en	su
nombre	para	Smirnova[30]	—dijo	su	compañera.

—Queridas	camaradas	—les	riñó	Sacha	con	afecto—,	os	aconsejo	que	dejéis	de
beber.

Ellas	intercambiaron	una	mirada.
Styopa	volvió	con	ella.	Las	viejas	no	se	movieron	de	su	lado.
—Camarada	 Weissberg	 —dijo,	 y	 se	 inclinó	 con	 un	 gesto	 teatral—,	 como	 tu

marido	 está	 entre	 bastidores	 preparándose	 para	 representarme	 en	 el	 primer	 acto,
permíteme	que	yo	interprete	ahora	el	papel	del	malévolo	afortunado.

Mientras	Sacha	se	alejaba	con	Styopa,	echó	una	mirada	hacia	atrás.	Los	ojos	de
las	dos	mujeres	atraparon	esa	mirada	con	la	intención	de	averiguar	si	el	mensaje	que
le	habían	dado	le	había	llegado.	Y	es	que	no	se	habían	puesto	a	cotillear	a	su	lado	por
casualidad.	 ¿No	 las	 habría	 enviado	 Styopa	 por	 ver	 si	 sucumbía	 a	 la	 tentación	 de
criticarlo?	Entrelazó	los	dedos	a	los	de	él.	¿Sospecharía	de	ella?

Llegaron	a	 la	pista	de	baile.	Los	rodeaban	caras	conocidas:	Natalia	Frikova	con
un	vestido	muy	bonito	y	tocada	con	una	diadema	de	flores	le	lanzó	un	beso	al	aire;
otros	 conocidos	 la	 saludaban	 agitando	 la	 mano,	 la	 llamaban	 por	 el	 nombre	 y	 la
felicitaban,	otros	posaban	la	mano	en	su	hombro	en	señal	de	apoyo,	y	Styopa	abrió
los	brazos	como	queriendo	decir	que	Sacha	regresaba	al	trabajo	bajo	sus	protectoras
alas.

La	tomó	por	la	cintura.	Aunque	lo	hizo	con	precaución	y	apenas	rozándola,	en	sus
ojos	 brillaba	 cierta	 esperanza.	 Se	 quedaron	 así,	 quietos,	 tomaron	 aire,	 pero	 no	 se
movieron.	A	Sacha	le	pareció	que	él	se	echaba	atrás	en	sus	intenciones	de	sacarla	a
bailar	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 comportarse	 con	 naturalidad.	 Por	 primera	 vez	 se
preguntó	si	el	rumor	que	corría	referente	a	que	estaba	enamorado	de	ella	sería	cierto.
Desde	el	primer	momento	había	sabido	que	a	él	le	atraía	su	personalidad,	sobre	todo
su	 astucia,	 pero	 no	 había	 visto	 en	 eso	 nada	 especial.	 Mientras	 que	 esa	 noche	 le
parecía	 que	 los	 delicados	 gestos	 de	 él	 y	 su	 estado	 de	 ánimo	 algo	 ausente	 debían
hacerla	sospechar	que	hacía	ya	tiempo	que	él	andaba	buscando	ese	contacto	físico.

—Styopa	—se	rio	Sacha—,	un	baile	es	un	baile	—y	dicho	esto	lo	atrajo	hacia	sí
con	la	mano	izquierda.

Él	se	revolvió	un	poco	y	su	legendario	engreimiento	lo	hizo	parecer	más	alto.	Con
un	movimiento	 brusco	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 con	mayor	 fuerza.	 Era	 un	 buen	 bailarín	 y
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además	 muy	 vanidoso,	 así	 que	 se	 puso	 a	 guiarla	 por	 la	 pista	 a	 una	 velocidad
sorprendente.	Sacha	notó	que	Styopa	le	transmitía	fuerza	y	elasticidad,	algo	que	ella
siempre	había	tenido,	y	recordó	que	los	gemelos	siempre	se	quejaban	de	que	cuando
los	 atrapaba	 enroscando	 las	 piernas	 alrededor	 de	 su	 vientre	 se	 desgañitaban	 y	 la
arañaban	porque	los	inmovilizaba	por	completo.	Sacha	tuvo	que	reconocer	ahora	que
Styopa	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 bailarines	 que	 había	 conocido.	 Era	 raudo,	 pero	 no
brusco,	y	le	daba	al	baile	un	impulso	muy	peculiar	que	difuminaba	el	mundo	que	los
rodeaba	 al	 tiempo	 que	 los	 hacía	 concentrarse	 exclusivamente	 en	 sus	movimientos.
Tampoco	exageraba	como	esos	dandis	que	 la	zarandean	tanto	a	una	que	hasta	 teme
caerse	en	cualquier	momento,	sino	que	Styopa	se	permitía	pequeñas	treguas,	y	no	de
esas	que	suponen	una	desconexión	repentina	del	baile,	sino	de	la	clase	de	pausas	que
mantienen	 el	 ritmo.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Styopa	 tenía	 un	 cuerpo	 muy
fuerte.	¡Cómo	deseaba	Sacha	que	la	certeza	que	la	había	asaltado	al	verle	al	principio
de	 la	 tarde,	 esa	 de	 que	 sería	 golpeada	 por	 una	 gran	 desgracia,	 careciera	 de
fundamento!

La	música	cesó	y	todos	aplaudieron.
Al	otro	lado	de	las	ventanas	caían	los	copos	de	nieve	sobre	el	río	Nevá	atrapando

en	su	interior	las	luces	de	la	ciudad.	La	nieve	siempre	se	cuela	a	tus	espaldas:	dejas	de
mirar	un	momento	y	ya	está	ahí,	pensó	Sacha.	Los	elevados	tejados	y	las	puntas	de
las	torres	se	hallaban	ya	cubiertas	de	una	blancura	que	la	luz	de	las	farolas	convertía
en	terciopelo.	Más	allá,	al	otro	lado	de	los	árboles,	resplandecía	una	nívea	cúpula	que
parecía	un	globo	aerostático.

Sacha	se	volvió	a	mirar	a	Styopa,	que	jadeaba	sudoroso.	Unos	mechones	de	su	ya
ralo	pelo	se	le	habían	pegado	a	la	frente.	Una	y	otra	vez	volvía	la	vista	hacia	el	lugar
en	 el	 que	 estaban	 sentadas	 las	 autoridades	 y	 demás	 personalidades.	 Había	 allí
hombres	de	negocios	cuyos	rostros	le	sonaban	a	Sacha	de	la	prensa,	y	una	decena	de
hombres	 maduros	 vestidos	 con	 unas	 americanas	 algo	 descoloridas.	 Unos	 llevaban
corbata	 y	 casi	 todos	 estaban	 enfrascados	 en	 sus	 platos	 rebosantes	 de	 empanadas	 y
verduras	guisadas	con	sémola;	Podolski	le	había	contado	que	por	restricciones	en	el
presupuesto	habían	decidido	no	servir	carne.	Detrás	de	las	autoridades	se	alzaba	una
gigantesca	fotografía	de	Stalin,	y	a	ambos	lados	de	esta,	unas	pequeñas	fotos	con	orla
negra	de	los	dos	amados	muertos,	Serguéi	Kírov	y	Sergó	Ordzhonikidze.

—El	camarada	Zednov	ya	no	va	a	llegar…	—le	espetó	Styopa	muy	secamente.
Las	dos	viejas	secretarias	volvieron	a	pasar	por	delante	de	ellos.	Él	las	saludó	con

una	 solicitud	muy	 poco	 común	 en	 él,	 que	 solía	 hacer	 gala	 de	 su	 condición	 de	 jefe
malicioso.

—¡Menudos	gansos	insoportables!	—le	susurró	a	Sacha.
Las	voces	que	 la	 rodeaban	se	convirtieron	en	un	susurro	sordo	que	antes,	en	su

infancia,	llamaba	«patitas	de	hormiga	en	un	nido	destruido».	Miró	hacia	el	estrado	en
el	que	la	orquesta	afinaba	los	instrumentos.	«Tocad	ya	de	una	vez»,	rezó.

Styopa	saludó	agitando	la	mano	a	uno	de	los	hombres	de	negocios	mientras	ella
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lo	observaba	muy	concentrada	por	si	encontraba	en	él	un	signo	más	de	debilidad.	La
orquesta	tocó	de	nuevo	y	Sacha	volvió	a	arrimarse	a	él.

—La	 vejez	 me	 puede,	 Sachinka.	 Un	 solo	 baile	 más	 y	 moriré	 de	 un	 infarto.
¿Tomamos	algo?

—Claro	que	sí,	mi	envejecido	comandante.
Se	dirigieron	hacia	la	zona	del	bar.	¿Cómo	habría	podido	ser	tan	tonta	y	dudar	de

la	 primera	 impresión	 que	 había	 tenido	 para	 dejarse	 tentar	 por	 un	 arrebato	 de
esperanza	—esa	misma	esperanza	que	siempre	latía,	por	cierto,	en	todas	las	personas
más	 débiles	 que	 ella	 había	 interrogado—	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden?	 Incluso
cuando	está	bien	claro	que	todo	ha	terminado	y	no	existe	posibilidad	alguna	de	eludir
la	 pena,	 el	 triste	 espíritu	 de	 esos	 interrogados	 siempre	 buscaba	 alguna	 señal	 de
redención.	Al	principio	esa	búsqueda	le	resultaba	angustiosa,	pero	cuando	empezó	a
toparse	con	ella	una	y	otra	vez	le	pareció	cansina	y	engorrosa.	¿Por	qué	iban	a	tener
que	salvarse?	¿Quizá	porque	las	personas	siempre	creen	que	son	únicas	y	especiales	y
que	su	vida	no	se	parece	en	nada	a	la	de	los	demás?	Todo	el	mundo,	sea	culpable	o
no,	 alberga	 la	 ilusión	 de	 que	 se	 les	 considere	 como	 un	 caso	 especial.	 Porque	 si
alguien	los	conoce	tan	a	fondo,	es	imposible	que	no	se	dé	cuenta	de	la	magnitud	de	su
tragedia.	 La	mayoría	 de	 las	 personas	 creen	 que	 un	 experimentado	 ojo	 oculto	 en	 el
corazón	 del	 hombre	 se	 dedica	 a	 rebuscar	 en	 los	 recovecos	 de	 su	 corazón
rescatándolas	 justo	 a	 ellas	 de	 la	masa	 polvorienta.	 Naturalmente	 que	 los	 de	 arriba
saben	que	todavía	tienen	planes,	amores,	y	sobre	todo	que	todavía	les	pueden	resultar
muy	 útiles.	 Ninguno	 de	 ellos,	 ni	 siquiera	 Brodski,	 había	 llegado	 a	 entender	 lo
insignificante	 que	 era,	más	 que	 el	 tamo	 aventado.	La	medida	 en	 que	 uno	 se	 pueda
sentir	culpable	o	arrepentido	no	cambia	nada,	porque	nadie	se	va	a	ocupar	de	su	caso
una	vez	haya	entrado	a	formar	parte	de	 la	multitud	entre	 la	que	ya	no	hay	quien	 lo
distinga.

Se	apagaron	las	luces	de	la	sala	y	un	foco	iluminó	el	estrado.	Allí	estaba	Maksim
Podolski,	ruborizado,	ligeramente	maquillado,	con	una	peluca	negra	de	escaso	pelo	y
un	traje	muy	ajustado	acolchado	con	un	cojín	en	el	vientre.	Se	balanceaba	como	un
borracho.

—Buenas	noches,	queridos	camaradas.	Como	director	de	la	Segunda	Sección	me
veo	obligado	a	decirles	que	no	hay	nada	más	despreciable	que	los	libros	y	el	arte.	Las
personas	se	dedican	a	escribir,	a	pintar	y	a	expresar	su	espíritu	de	diversas	maneras
aspirando	a	la	fama,	soñando	ser	un	Pushkin	o	un	Lérmontov,	mientras	un	montón	de
trabajo	se	acumula	en	mi	mesa.	¡Compañeros,	debemos	arrepentimos!	—exclamó—.
¡La	grafomanía	es	el	mayor	pecado	del	pueblo	ruso!	¿No	es,	fácil,	acaso,	conseguir
una	hoja	en	blanco	y	un	lapicero?	¡Pues	claro	que	lo	es!	¿No	es	sencillo	ser	escritor?
Sencillísimo.	¿Y	poeta?	Todavía	más	fácil.	Alguien	escribe:	«Hace	frío	en	Moscú	/	en
Kiev	está	oscuro	/	¿y	en	Leningrado?	Brrrrr»[31],	y	al	instante	se	queja	de	que	lo	están
discriminando,	que	unos	envidiosos	enemigos	están	tramando	liquidarlo,	y	exige	una
suma	de	dinero	y	un	balneario	para	todo	el	verano.
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Dos	 mujeres	 y	 dos	 hombres,	 los	 cuatro	 vestidos	 de	 presos	 y	 encadenados,	 se
arrastraban	ahora	hacia	el	centro	del	escenario.

—Acusados	—exclamó	Styopa-Podolski—,	¿también	vosotros	sois	poetas?
—Ciudadano	juez-interrogador,	¿no	te	avergüenzas	de	hacernos	esa	pregunta?	—

le	gritó	uno	de	los	presos—.	¿Es	que	no	ves	que	aquí	a	tus	pies	se	arrastra	la	insigne
poetisa	 Ekaterina	 Mijailovna	 Ulítskaya?	 Quiere	 leerte	 una	 de	 sus	 obras	 maestras:
«Estrellas	en	las	ventanas	del	NKVD».

—¡Un	 poema	 contrarrevolucionario	 de	 primerísimo	 grado!	—exclamó	 Styopa-
Podolski.

—Todo	lo	contrario.	¿Lo	has	leído,	acaso?
—Por	supuesto,	es	un	poema	de	Boris	Lapin.
—¡Vergüenza	debía	de	darte!	—gritó	la	mujer—.	¡Lapin	escribió	«Estrellas	en	la

ventana	de	la	checa»,	que	es	un	poema	completamente	distinto!	¿Y	todavía	te	haces
llamar	también	director	del	departamento	responsable	de	asuntos	literarios?

Sacha	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 no	 había	 visto	 a	 Reznikov	 en	 toda	 la
velada.

—Styopa	—susurró,	volviéndose	hacia	él	en	la	oscuridad.
Él	 la	 tomó	del	brazo	y	 la	 arrastró	consigo.	Ahora	estaba	claro	que	algo	 terrible

había	sucedido.	Pasaron	la	barra	del	bar	y	abandonaron	la	sala	empujando	una	puerta
que	carecía	de	picaporte	y	que	era	 tan	blanca	como	 la	misma	pared.	Sacha	 recordó
una	 frase	que	Styopa	 le	había	dicho	en	una	ocasión:	«Todo	buen	 interrogador	debe
tener	su	Kerkaporta	particular».	Avanzaron	raudos	por	un	pasillo	estrecho	y	tortuoso.
Las	voces	de	los	actores	se	oían	ahora	potentes	y	claras,	y	ella	entendió	entonces	que
se	encontraban	al	otro	lado	del	escenario.

—No	vamos	a	 tener	otra	ocasión	de	hablar	con	 libertad	—le	 susurró	Styopa—.
Puede	que	me	estén	siguiendo.	Dentro	de	siete	minutos	terminará	el	primer	acto,	las
luces	se	encenderán	y	nosotros	volveremos	a	estar	en	la	sala	exactamente	en	el	punto
en	el	que	estábamos.

—Reznikov	—dijo	Sacha.
—El	mismo	—respondió	 Styopa	 y	 un	 amago	 de	 amarga	 risotada	 asomó	 a	 sus

labios.
En	el	 escenario	 se	oía	gritar:	«¡Amamos	al	 camarada	Stalin!	 ¿Nos	ha	dado	una

industria	fantástica	o	no	nos	la	ha	dado?	Nos	premió	y	d	comité	lo	condenó.	Nos	dio
un	piso,	y	se	metieron	en	él	el	vecino	y	su	hermana.	Leyó	los	poemas,	y	otros	dijeron
“habrá	que	publicarlos	a	su	muerte”.	Bajó	los	precios.	Pero	no	dejó	cupones.	Arregló
las	carreteras,	(coro)	pero	la	lástima	es	que	a	nosotros	nos	echaran	de	la	ciudad».

Los	ventanucos	del	pasillo	estaban	rotos.	Hacía	frío,	pero	a	ella	el	cuerpo	le	ardía.
—Qué	 sketch	 más	 simpático	 han	 escrito	 los	 traidores	 de	 los	 escritores	 —dijo

Styopa.
—No	lo	entiendo	—gritó	Styopa-Podolski	desde	el	escenario—,	sois	demasiado

retorcidos,	 escribid	 una	 confesión	 sincera	 y	 clara	 y	 puede	 que	 os	 consiga	 un
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Menos	 12[32]	 en	 lugar	 de	 Kolymá.	 ¿Son	 estos	 versos	 demasiado	 burgueses	 o	 no?
¿Contrarrevolucionarios,	o	no?

—«Siete	veces	he	creído	en	la	Revolución».	Decídelo	tú,	jefe	de	la	sección.
—Un	verso	decididamente	destructivo.	Según	parece	no	creíste	ocho	veces.

—¡Por	favor!	¿Dónde	está	 tu	 inspiración?	Mi	fe	en	 la	Revolución	no	hizo	más	que
crecer.	 Camarada	 director	 de	 la	 sección,	 queremos	 un	 Menos	 1464,	 que	 según
nuestros	cálculos	da	como	resultado	París.

—¿Te	acuerdas	de	Agranov?	—susurró	Styopa,	que,	muy	cerca	de	ella,	 tenía	 la
boca	casi	pegada	a	su	oreja,	en	la	que	notaba	el	calor	del	aliento	de	él—.	Era	uno	de
mis	amigos	más	queridos.	Lo	detuvieron	y	lo	fusilaron	en	el	37.	No	sabes	cuánto	lo
lamenté.	 Lo	 apreciaba	 muchísimo.	 Cuando	 lo	 detuvieron	 a	 él	 y	 después	 a
Moltchanov,	 estaba	 convencido	 de	 que	 a	 continuación	 me	 detendrían	 a	 mí.	 Pero
pasaba	 el	 tiempo,	 y	 nada.	 De	 todos	modos,	 seguro	 que	me	 nombraron	 cuando	 los
interrogaron,	y	nuestro	viejo	amigo	Reznikov	lo	oyó,	se	dio	cuenta	de	la	ocasión	que
se	 le	 presentaba	 y	 la	 aprovechó.	 Viajó	 a	 Moscú	 y	 «dio	 a	 conocer	 mi	 verdadero
rostro».	Hoy	en	día,	Sachinka,	esa	es	la	manera	de	progresar	en	la	vida.	Me	acusó	de
continuar	 con	 las	 maquinaciones	 de	 Agranov	 y	 sus	 compañeros.	 Aunque	 nos
ocupamos	 juntos	de	algunos	de	 los	acusados	que	después	fueron	enjuiciados	en	 los
juicios	más	importantes	y	nunca	sabré	qué	hizo	Agranov,	la	impresión	que	yo	tengo
es	que	quizá	no	fuera	un	hombre	muy	avispado,	pero	sí	muy	puntilloso	y	fiel,	aunque
solo	fuéramos	amigos	en	el	trabajo.	Bueno,	está	bien,	también	compartimos	algunas
mujeres.	Pero	no	pudo	ser	solo	Agranov:	Reznikov,	por	su	cuenta,	inventó	lo	que	le
pareció.	En	resumen,	que	tendré	que	luchar	con	él	a	vida	o	muerte,	y	de	momento	me
va	ganando.

—Nadie	 va	 a	 creer	 a	 un	 tipo	 tan	 siniestro	 como	 Reznikov	 —dijo	 Sacha	 con
desespero—,	tus	amigos	deben	de	saber	que	es	un	mentiroso.

—He	oído	 que	 se	 llevará	 a	 cabo	 una	 investigación.	La	mayoría	 de	mis	 amigos
todavía	no	lo	saben.	Cuando	se	enteren,	me	volverán	la	espalda	como	hemos	hecho
con	todos	los	que	se	han	metido	en	líos.	Soy	inocente	—añadió	con	tristeza—;	desde
joven	me	he	comprometido	con	la	Revolución	y	he	hecho	desde	el	convencimiento
todo	 lo	 que	 se	 me	 ha	 pedido	 hacer,	 aunque	 a	 veces	 algunas	 actuaciones	 son	 mal
interpretadas…	 Pero	 no	 importa,	 no	 tenemos	 mucho	 tiempo.	 Antes	 de	 finales	 de
febrero	serás	trasladada	al	oeste	de	Bielorrusia.	Me	estoy	ocupando	de	que	tu	partida
resulte	natural	y	no	precipitada.	No	podemos	dar	la	sensación	de	que	te	largas	de	aquí
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Te	 vamos	 a	 ascender,	 en	 realidad.	 Allí	 necesitan
interrogadores	 inteligentes.	 Durante	 los	 últimos	 meses,	 después	 de	 haber	 liberado
Bielorrusia	de	manos	de	los	perros	de	los	polacos,	descubrimos	que	el	alcance	de	las
organizaciones	 de	 la	 oposición	 era	 enorme.	 No	 me	 digas	 nada	 ahora,	 porque
enseguida	te	darás	cuenta	de	que	no	te	queda	otra	opción.	Si	yo	caigo,	Reznikov	irá
de	 inmediato	 a	 por	 ti.	 Trabaja	 sin	 tregua	 y	 deprisa.	 Es	 un	 udarnik[33]	 nato	 y	 tiene
todos	 los	 ases	 en	 su	poder.	El	mero	hecho	de	que	yo	 te	diese	 trabajo	 aquí,	 aunque
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tuviera	permiso	para	ello,	le	bastará.	En	Bielorrusia	estarás	lejos	y	destacarás,	porque
sabes	muy	bien	 sobresalir	 entre	 los	 demás,	Sacha,	 y	buscarte	 jefes	 fuertes,	 de	 esos
que	saben	parar	el	golpe	si	este	llega.	Sé	muy	bien	la	pregunta	que	ahora	te	tortura	y
créeme	que	hace	ya	mucho	que	a	escondidas	y	con	enorme	precaución	estoy	haciendo
lo	indecible	por	dar	con	la	respuesta.	Solo	te	diré	que	uno	de	ellos	está	sirviendo	en	el
4.º	ejército,	en	la	zona	oeste	de	Bielorrusia,	allí	lo	conocerás.

—Styopa	—susurró	ella	apoyando	la	mejilla	en	el	hombro	de	él.
—No	 te	 preocupes	—su	 voz	 sonó	 opaca—,	 que	 cuando	 me	 interroguen	 ni	 te

nombraré.	Te	doy	mi	palabra	de	honor.
¿Qué	 imagen	 tendría	 de	 ella	 Styopa	 si	 creía	 que	 era	 eso	 lo	 que	 ahora	 le

preocupaba?	Las	sienes	le	palpitaban,	las	oía,	y	le	escocía	donde	él	le	había	respirado
hacía	un	momento.

¿Y	 si	 tenía	 razón?	 ¿Cómo	podría	 saberse?	Últimamente	 le	 parecía	 a	Sacha	 que
algunos	de	sus	propios	gestos	le	salían	solos,	de	manera	que	le	costaba	decidir	si	eran
sinceros	 o	 pura	 interpretación,	 si	 eran	 suyos	 o	 si	 los	 copiaba	 de	 otra	 persona	 cuyo
comportamiento	le	pareciera	intachable.

Styopa-Podolski	gritaba	desde	el	escenario:
—¡Estúpidos,	 competid	 conmigo	 con	 poemas	 de	 verdad!	 El	 amor	 por	 el

proletariado	arde	en	mi	corazón	/	a	sus	despreciables	enemigos	los	cubriré	de	llanto	/
aplastaré	a	la	venenosa	serpiente	/	mas	solo,	amigos,	una	cosa	os	pido:	la	pensión	de
mi	hermana…

Nos	quedan	algunos	destellos	en	el	recuerdo	que	nos	evocan	que	antes,	hace	tiempo,
todavía	creíamos	que	teníamos	algo	verdadero,	algo	que	no	era	negociable.	Nos	gusta
creer	 que	 por	 fuera	 aparentamos	 ser	 una	 cosa	 mientras	 que	 en	 el	 dormitorio	 aún
conservamos	esa	vieja	verdad,	 tan	dulce	como	el	 sabor	de	 la	 infancia.	Pero	no	hay
dos:	 en	 el	 alma	 no	 hay	 tabiques	 de	 separación	 como	 en	 la	 habitación	 de	 Vlada	 y
Kolia,	 sino	 que	 todo	 se	 entrelaza	 hasta	 conformar	 un	 pantano	 de	mil	matices.	Nos
creemos	que	 podemos	 engañar	 con	 todo	 tipo	 de	 trucos,	 disimulamos,	 hasta	 que	 un
día,	en	un	involuntario	momento	de	lucidez,	comprendemos	lo	que	en	realidad	quizá
ya	habíamos	comprendido,	y	es	que	nosotros	somos	nuestras	costumbres.

Solo	 cuando	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 aplaudiendo	 a	 su	marido	 y	 Styopa	 se
metió	 dos	 dedos	 entre	 los	 labios	 para	 lanzar	 un	 silbido	 ensordecedor,	 vio	 claro	 el
significado	de	las	palabras	de	este:	Vlada	o	Kolia.
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Varsovia,	verano	de	1940

«Últimamente	me	he	convertido	en	un	hombre	muy	sentimental»,	meditó	Thomas.
En	esos	momentos	se	encontraba	desayunando	en	el	hotel	Bristol	en	compañía	de

unas	personas	importantes.	En	la	mesa	se	vivía	un	espíritu	muy	amigable	y	todos	los
comensales,	 en	 especial	Albert	Kresling,	 que	 hacía	 poco	 que	 había	 sido	 nombrado
alto	 comisionado	 de	 la	 Oficina	 para	 la	 Fidelidad	 Incondicional	 al	 Reich	 y	 estaba
considerado	 como	 el	 hombre	 de	 Göring	 en	 Polonia,	 mostraban	 gran	 interés	 en	 su
persona	y	en	su	trabajo.	Pero	mientras	todos	alababan	el	informe,	¿dónde	estaba	él?
Improvisando	mentalmente	unas	cuantas	frases	para	Klarissa:	«Amada	mía,	tu	última
carta	me	dejó	muy	preocupado,	y	desde	entonces	ha	pasado	más	de	un	mes.	¿No	me
estarás	insinuando	que	no	hago	todo	lo	que	está	en	mi	mano	para	que	nos	veamos?
Porque	no	hay	nada	que	desee	tanto	como	eso.	Ya	te	expliqué	la	razón	por	la	que	la
idea	de	que	vengas	a	verme	a	Varsovia	no	es	de	mi	agrado:	la	enorme	carga	de	trabajo
que	tengo	no	me	dejaría	tiempo	para	estar	juntos.	Pero	en	septiembre,	te	juro	que	me
tomaré	unas	vacaciones	y	nos	iremos	a	donde	tú	quieras:	pongo	el	mundo	entero	a	tus
pies».

Thomas	se	encontraba	completamente	borracho	en	medio	de	la	explanada	bañada
por	el	sol	que	había	a	la	puerta	del	hotel	Bristol.	Miró	hacia	los	dos	árboles.	Hacía	un
momento,	 mientras	 estaban	 sentados	 en	 la	 terraza	 del	 segundo	 piso,	 Weller	 había
señalado	con	el	dedo	en	dirección	a	esos	árboles	que	parecían	apoyarse	el	uno	en	el
otro,	y	le	había	susurrado:

—Mira,	Thomas,	son	igualitos	a	nosotros.
Esa	 observación	 tenía	 como	 finalidad	 hacer	 las	 paces.	 Durante	 toda	 la	 semana

había	reinado	entre	ellos	una	gran	tensión	por	el	asunto	del	muro	que	rodeaba	a	los
judíos.	Thomas	era	contrario	a	que	se	 levantara	y	sostenía	que	un	gueto	 tan	grande
demandaría	más	 de	 lo	 que	 producía,	 dañando	 gravemente	 la	 economía,	 además	 de
que	 alteraría	 el	 tráfico,	 asfixiaría	 a	 toda	Varsovia	 y	 «provocaría	 la	 desesperación	 y
todo	 tipo	de	actos	violentos»	 tal	y	como	escribió	en	su	 respuesta	al	gobernador	del
distrito.	Weller	discrepaba	con	él	y	quiso	enviarle	al	gobernador	su	propio	protocolo:
«Los	 factores	 económicos	 no	 son	 exactos.	 Herr	 Heiselberg	 ha	 hecho	 el	 cálculo
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contemplando	 las	 necesidades	 de	 los	 judíos	 como	 si	 fueran	 arios,	 cuando	 a	 fin	 de
cuentas	 la	 idea	 de	 un	 gueto	 amurallado	 no	 es	 nueva	 y	 se	 ha	 mostrado	 de	 lo	 más
efectiva	 en	 el	 pasado.	Ya	 en	 el	 siglo	XV,	 cuando	 se	 decidió	 erigir	 en	 Fráncfort	 un
muro	 alrededor	 de	 las	 casas	 de	 los	 judíos,	 surgieron	 voces	 discrepantes.	 Pero	 la
decisión	de	Federico	III	fue	reveladora:	levantaron	el	muro,	los	judíos	dispusieron	de
su	 Judengasse	 y	 la	 disposición	 aguantó	 durante	 unos	 trescientos	 años».	 Weller
hubiera	 podido	 nombrar	 el	 gueto	 que	 ya	 existía	 en	 Łódź	 en	 esos	momentos,	 pero
como	era	su	costumbre	prefirió	ornamentar	 sus	 ideas	con	un	ejemplo	 tomado	de	 la
historia	lejana	y	que	no	tenía	visos	de	ilustrar	nada.

Thomas	 le	 había	 respondido	 a	Weller	 con	 un	 contraprotocolo:	 «En	 el	 siglo	XV
había	en	Fráncfort	unos	doscientos	judíos	aproximadamente,	así	que	les	bastaba	con
una	o	dos	calles.	Pero	¿cuántos	judíos	hay	hoy	en	Varsovia?	Cerca	de	cuatrocientos
mil.	 El	 muro	 proyectado	 envolverá	 una	 extensión	 enorme	 de	 la	 ciudad.	 La
comparación	 es	 un	 insulto	 a	 la	 inteligencia».	 Thomas	 sospechaba	 que	 Weller,	 en
realidad,	 no	 era	 contrario	 a	 su	 opinión,	 porque	 estaba	 de	 acuerdo,	 como	 sus
compañeros	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	en	que	las	vejaciones	infligidas	a
los	 judíos	 dañaban	 la	 imagen	 de	 Alemania	 en	 el	 mundo,	 pero	 aprovechaba	 la
oportunidad	 que	 se	 le	 brindaba	 de	mostrar	 su	 independencia	 e	 intentar	 ampliar	 su
campo	 de	 influencia.	Quizá	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 compañero	 de	 trabajo
estaba	perdiendo	terreno.	Thomas	reconoció	enseguida	el	desafío	y	decidió	demostrar
que	esa	idea	estaba	en	contra	del	espíritu	del	«modelo	de	hombre	nacional	polaco».
Weller,	a	su	vez,	le	contestó	que	conocía	tan	bien	como	él	el	espíritu	de	ese	modelo,
pero	 terminó	 por	 aceptar	 la	 opinión	 de	 Thomas	 y	 se	 conformó	 con	 exigir	 que	 sus
reticencias	fueran	recogidas	en	el	informe	y	redactadas	de	una	manera	más	delicada.

Después	de	que	las	discrepancias	se	hubieron	limado,	en	mayor	o	menor	medida,
volvieron	 a	 hablar	 de	 asuntos	 de	 trabajo.	Weller	 insistía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 la
amistad	de	ambos	le	resultaba	mucho	más	preciosa	que	cualquier	discusión,	y	a	pesar
de	que	volvieron	a	colaborar,	una	nueva	tensión	surgió	entre	ellos.	Incluso	las	clases
de	 ruso	 que	 tomaban	 y	 que	 se	 habían	 cuidado	 de	 seguir	 con	 gran	 rigor	 desde	 que
llegaron	a	Varsovia	las	fueron	dejando	por	mil	y	una	excusas.	Thomas	sospechó	que
lo	mucho	que	él	avanzaba	en	esa	lengua	molestaba	a	Weller.	El	acento	perfecto	ya	lo
tenía,	 así	 que	 si	Weller	 dejaba	 de	 tener	 la	 ventaja	 de	 conocer	 mejor	 la	 lengua,	 el
discípulo	podría	superarlo…

Thomas	miró	ahora	los	árboles	más	de	cerca	y	vio	que	uno	permanecía	erguido
mientras	 el	 otro	 se	 apoyaba	 en	 él.	 Esperaba	 que	Weller	 también	 lo	 hubiera	 visto.
Avanzó	con	toda	parsimonia	por	la	calle	con	la	intención	de	protegerse	del	sol	bajo
las	cornisas	de	los	edificios.	A	esa	ahora	avanzada	de	la	mañana,	en	Nowy	Świat	la
sombra	 no	 era	 más	 que	 una	 finísima	 franja	 a	 un	 lado	 de	 la	 calle.	 A	 Thomas	 le
gustaban	esas	mañanas	de	sábado	y	de	domingo,	sobre	todo	en	los	días	claros	en	los
que	 el	 horizonte	 se	 veía	 infinito	 tras	 los	 tejados	 y	 las	 altas	 farolas,	 aunque	 en	 ese
momento	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 entusiasmarse	 ante	 la	 belleza	 del	 día,
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incluso	para	intentarlo.	Debía	reconocer	que	los	días,	por	muy	hermosos	que	fueran,
ya	no	lo	fascinaban	como	en	el	pasado.	El	mundo	seguía	atónito	los	movimientos	de
la	Wehrmacht,	que	lograba	grandes	victorias	en	la	Europa	Occidental	poniendo	a	los
pies	 de	 los	 alemanes	 un	 sinfín	 de	 nuevas	 oportunidades,	 mientras	 que	 él	 se
encontraba	allí	en	 la	 lejana	Varsovia	escribiendo	informes	y	peleándose	con	Weller.
Ni	siquiera	las	alabanzas	de	Kresling	—quien	habló	de	que	el	Reichsmarschall	había
estado	el	fin	de	semana	en	Carinhall	hojeando	el	informe	y	reconociendo	que	todavía
quedaba	 gente	 con	 cerebro	 en	 el	 ministerio	 de	 ese	 miserable	 de	 Ribbentrop—,	 ni
siquiera	eso	le	produjo	la	más	mínima	satisfacción.

Dos	oficiales	de	 las	SS	caminaban	a	cierta	distancia	de	él.	Uno	de	ellos,	 alto	y
ancho	 de	 hombros,	 con	 el	 pelo	 claro	 y	 el	 rostro	 bronceado,	 se	 parecía	 a	Hermann
Kritzinger.	Thomas	sospechaba	que	era	Hermann,	al	tiempo	que	sabía	que	no	era	él.
Es	posible	que	incluso	el	conocimiento	de	que	no	era	Hermann	hubiera	precedido	a	la
sospecha	de	que	sí	lo	era,	y	de	todos	modos	había	en	aquel	hombre	algo	de	Hermann.
Desde	 la	carta	de	Klarissa	en	 la	que	 le	contaba	que	aquel	depravado	 la	había	 ido	a
visitar	a	su	casa,	Thomas	había	tenido	que	abandonar	las	ilusiones	que	se	había	hecho
de	que	 iba	a	dejarlo	en	paz.	Según	parecía	el	que	Thomas	 también	 se	 las	estuviera
arreglando	muy	bien	fuera	de	Milton	había	avivado	el	odio	que	Hermann	le	tenía.	Y
eso	que	Hermann	tendría	que	irse	acostumbrando.	Thomas	no	pensaba	esconderse.	Al
contrario.	 Aunque	 a	 veces	 sospechaba	 que	 Hermann	 le	 tenía	 deparada	 otra	 gran
desgracia,	 por	 mucho	 que	 cada	 vez	 se	 fuera	 olvidando	 más	 de	 él	 hasta	 haber
conseguido	 prácticamente	 relegarlo	 a	 un	 rincón	 de	 su	 consciencia.	 Quizá	 era	 el
aburrimiento	 lo	 que	 en	 esos	 momentos	 diluía	 sus	 miedos.	 En	 otras	 ocasiones,	 sin
embargo,	clamaba	en	su	interior	una	extraña	voz:	«Si	ese	matón	quiere	invertir	en	mí
toda	esa	energía,	peor	para	él.	Cuando	se	decida	a	actuar,	ya	me	enfrentaré	a	él.	Así	es
la	vida.	Mis	enemigos	también	deben	tener	un	lugar	en	el	mundo».	Y	a	pesar	de	todo
resultaba	 difícil	 estar	 preparado	 ante	 un	 posible	 ataque	 de	 Hermann,	 aunque	 este,
entre	tanto,	pareciera	haberse	esfumado.	No	se	le	veía	por	ningún	lado	y	ninguno	de
los	conocidos	de	Thomas	sabía	dónde	se	encontraba	destinado.

Los	dos	oficiales	pasaron	 junto	a	él.	El	bronceado	Standartenführer	 le	hizo	una
pequeña	reverencia.

—Buena	y	espléndida	mañana	—los	saludó	Thomas.
Volvió	a	sentirse	muy	tranquilo:	acababa	de	recordar	que	había	visto	a	ese	oficial

tan	 bronceado	 cuchicheando	 con	 alguien	 del	 séquito	 del	 Führer	 en	 su	 visita	 a
Varsovia	en	octubre.

Los	dos	se	alejaron.	Thomas	dudó	si	no	debería	dirigirse	al	oficial	para	invitarlo	a
visitar	su	oficina	con	cualquier	excusa,	porque	hasta	que	lo	alcanzara	ya	se	le	habrían
ocurrido	unas	cuantas,	pero	al	final	decidió	que	lo	haría	en	otra	ocasión.

Unos	soldados	con	los	ojos	entrecerrados	pero	de	mirada	escrutadora	y	los	cascos
reluciendo	al	sol	se	mantenían	en	posición	de	firmes	en	el	solar	en	el	que	antes	había
estado	la	universidad.	Siempre	que	pasaba	ante	esos	pobres	soldados	se	acordaba	de
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cuando	 Weller	 y	 él	 se	 presentaron	 voluntarios	 para	 servir	 con	 el	 Generaloberst
Fromm	en	la	sede	de	la	Wehrmacht	de	Bendlerstrasse.	Ese	mismo	día	 las	potencias
occidentales	 le	 declararon	 la	 guerra	 a	 Alemania.	 Weller	 y	 Thomas,	 entonces,	 se
reunieron	y	este	último	dijo:

—No	 sé	 si	 la	 conciencia	 nos	 va	 a	 permitir	 continuar	 con	 nuestro	 trabajo	 en	 el
Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores,	 por	muy	 decisiva	 que	 sea	 nuestra	 función	 en	 él,
mientras	 nuestros	 compañeros	 arriesgan	 la	 vida	 por	 la	 patria.	A	 pesar	 de	 que	Herr
Heiselberg	sufre	de	fuertes	dolores	en	 las	costillas	y,	en	mi	caso,	hasta	que	consiga
contarle	al	médico	todas	mis	dolencias	la	guerra	habrá	tocado	a	su	fin,	aquí	nos	tiene
a	disposición	de	la	patria	—dijo	Weller	con	la	barbilla	bien	alta.

Finalmente	Fromm	los	eximió	de	ir	al	frente;	alabó	su	comportamiento	ejemplar	e
incluso	los	llamó	«modelo	y	ejemplo	para	toda	esa	panda	de	vividores	del	Ministerio
de	Asuntos	Exteriores»,	y	con	eso	se	zanjó	el	asunto.

Thomas	se	iba	acercando	al	terreno	en	el	que	se	encontraba	su	apartamento.	Los	fines
de	 semana	 los	 inquilinos	 de	 los	 edificios	 solían	 sacar	 a	 aquella	 explanada
cuadrangular	unas	cuantas	sillas	y	mesas	y	se	ponían	a	jugar	a	las	cartas	o	a	la	pelota.
Fumaban	en	pipa,	 leían	periódicos	y	 libros,	en	ocasiones	 jugaban	al	 lazo	y	siempre
abundaba	 la	 cerveza,	 aunque	 estuviera	 caliente.	 La	 semana	 anterior	 incluso	 habían
organizado	 una	 competición	 de	 lucha	 libre.	 Weller	 sorprendió	 a	 Thomas	 al	 ganar
algunos	de	los	asaltos.

—La	lucha	libre	es	una	de	las	viejas	aficiones	de	nuestra	tribu	—le	dijo	mientras
se	 preparaba	 haciendo	 estiramientos	 y	 le	 contaba	 que	 su	 primo	 más	 querido	 era
luchador	y	había	recibido	la	«distinción	deportiva	del	Reich».

El	refugiarse	en	la	herencia	de	sus	padres	era	para	Weller	una	costumbre	que	le
permitía	evadirse	de	 las	penas	del	presente.	Cada	vez	que	pronunciaba	 las	palabras
nuestra	 tribu,	 se	 inflaba	 como	un	pavo	 real,	 como	 si	 hubiera	querido	decir,	 esta	 es
nuestra	tribu	y	estos	sus	logros:	hemos	servido	a	Guillermo	II	y	a	Bismarck,	hemos
firmado	pactos	que	han	convulsionado	Europa	y	por	falta	de	elección	también	hemos
tenido	que	romper	unos	cuantos;	con	un	simple	chasquido	de	dedos	hemos	enviado
tropas	 a	 la	 guerra	 al	 tiempo	 que	 conseguimos	 para	 Alemania	 días	 de	 paz	 y
prosperidad.	 Nos	 embriagaron	 nuestras	 magníficas	 victorias	 a	 la	 vez	 que	 con
profunda	tristeza	oíamos	hablar	del	hedor	de	los	campos	de	batalla	infestados	de	los
cadáveres	 de	 nuestros	 compañeros,	 mientras	 que	 tú,	 ¿de	 qué	 barrio	 de	 pequeños
comerciantes	has	salido?

Esos	eran	 los	momentos	en	 los	que	Thomas	se	sentía	orgulloso	del	Führer.	Por
cómo	 había	 eliminado	 de	 un	 plumazo	 los	 privilegios	 de	 los	 prusianos	 esos,	 que
generación	tras	generación	habían	ido	debilitando	los	cimientos	de	la	sociedad.	Jack
Fisk	 lo	 comprendió	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 alemanes:	 en	 el	 encuentro	 que
tuvieron	 tras	 la	 fiesta	de	año	nuevo,	Fisk	 le	había	dicho:	«Mi	padre	 fue	un	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	213



que	trabajó	durísimo	sin	conseguir	grandes	cosas,	exactamente	igual	que	el	padre	de
vuestro	Führer.	 Y	 en	mi	 opinión,	 esta	 nueva	Alemania	 que	 está	 acabando	 con	 los
privilegios	de	unos	pocos	escogidos	te	va	a	tratar	muy	bien.	Porque	al	fin	y	al	cabo,
Thomas,	y	ya	te	lo	he	dicho	en	otras	ocasiones,	¡tú	eres	el	alemán	más	inteligente	que
he	conocido!».	Thomas	sintió	que	a	su	pesar	ese	recuerdo	lo	envolvía	en	una	especie
de	calidez,	exactamente	igual	que	si	hubiera	estado	en	ese	momento	en	las	oficinas	de
Milton,	cuando	el	comentario	de	Fisk	le	había	levantado	tanto	el	ánimo	que	a	punto
estuvo	 de	 cantarle	 una	 canción	 de	 amor	 a	 su	 jefe.	Aunque	 en	 vista	 de	 que	 aquella
había	sido	la	última	vez	que	había	hablado	con	Fisk,	bien	que	hizo	en	no	decirle	más
que	«gracias	de	todo	corazón».

La	fachada	de	uno	de	los	edificios	arrojaba	su	sombra	sobre	la	calle	por	la	que	en
esos	instantes	transitaban	con	paso	encantador	y	casi	revoloteando	las	tres	hermanas.
Siempre	 que	 andaba	 por	 la	 ciudad	 esperaba	 encontrarse	 con	 las	 tres	 presurosas
jóvenes.	 Las	 reconoció,	 como	 de	 costumbre,	 por	 los	 ajustados	 vestidos	 negros,	 las
medias	de	seda	y	los	sombreros	que	llevaban,	los	tres	distintos	uno	de	otro.	Cuando
se	aproximaban,	Thomas	bajó	la	vista,	pero	en	el	momento	en	el	que	pasaban	por	su
lado,	sin	poder	dominarse,	 las	siguió	con	la	mirada.	Dos	de	ellas	se	contoneaban	al
andar	 igual	 que	 Klarissa,	 ese	 andar	 tan	 característico	 de	 las	 mujeres	 jóvenes	 que
acaban	de	empezar	a	ponerse	tacones.	Ahí	estaban	saliendo	de	la	sombra	hacia	el	sol
con	las	blancas	nucas	relumbrantes.	Destellos	que	parecían	mariposas	les	brillaban	en
las	medias.	Siguieron	alejándose	y	Thomas	sintió	en	el	corazón	un	pellizco	de	tristeza
que	 lo	 sorprendió	 por	 su	 potencia,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 sintiera	 profundamente
huérfano.

En	 una	 ocasión	 había	 preguntado	 quiénes	 eran.	 Se	 llamaban	 Wanda	 y	 María,
mientras	que	el	nombre	de	la	 tercera	lo	había	olvidado.	Cuando	las	veía	de	lejos	se
entretenía	haciendo	conjeturas:	¿será	Wanda	la	del	sombrero	de	la	pluma?	Y	en	una
ocasión,	 borracho,	 pensó	 en	 gritar	 «¡María!»,	 para	 ver	 cuál	 de	 las	 tres	 se	 daba	 la
vuelta.	Por	la	noche,	en	la	cama,	cuando	se	imaginó	la	escena,	las	tres	se	volvieron
hacia	 él.	 Eran	 muy	 amigas	 de	 funcionarios	 y	 oficiales	 y	 Weller	 sostenía	 que	 se
acostaban	con	todo	tipo	de	hombres	principales	para	proteger	a	su	padre,	al	que	hacía
tiempo	que	debían	haber	exiliado	de	Varsovia	«o	algo	peor	que	eso».	A	Thomas	 le
desagradaba	 el	 tono	 acusador	 de	Weller.	Un	 hombre	 como	 él,	 descendiente	 de	 una
renombrada	 dinastía,	 no	 debía	 perder	 sus	 buenos	 modales	 ante	 unas	 mujeres	 tan
bellas	y	elegantes.	Y	sin	embargo,	 tiempo	atrás	se	había	dado	cuenta	de	que	Weller
tenía	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	mantener	 la	 compostura,	 ya	 que	 de	 tanto	 en
tanto	lo	acometían	unos	ataques	de	ira	que	le	costaba	Dios	y	ayuda	dominar.

Thomas	pasó	por	el	pasadizo	de	húmedas	paredes	y	se	quedó	escuchando	con	una
sonrisa	 los	 alegres	 ecos	 provenientes	 del	 patio.	 En	 aquel	 túnel	 abovedado	 se	 unía
siempre	a	las	voces	una	especie	de	zumbido	turbio.	El	alboroto	del	patio	le	levantó	un
poco	el	 ánimo.	Últimamente	prefería	divertirse	en	grupo:	 la	 exclusiva	compañía	de
Weller	lo	angustiaba.
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Pero	 ahí	 lo	 tenía	 de	 nuevo,	 en	medio	 del	 patio	 con	 la	 espalda	 vuelta	 hacia	 él,
discutiendo	 sobre	 una	 tontería	 con	 los	 encargados	 de	 asar	 la	 carne.	 Los	 ojos	 de
Thomas	se	posaron	sin	querer	en	la	gruesa	nuca	de	Weller.

—Herr	Weller,	esta	vez	no	hay	carne	suficiente	para	sus	eslavos…	—se	quejó	un
muchacho	bajito	al	tiempo	que	clavaba	el	tenedor	en	una	tajada	de	carne	ya	asada.

—Obersturmführer,	hemos	establecido	una	norma	bien	clara:	recibirán	carne	una
vez	a	la	semana	—respondió	Weller	con	firmeza.

—¡Normas,	normas!	¡En	lo	de	la	carne	habría	que	ser	un	poco	más	flexibles!	—
gritó	un	amigo	del	chico,	que	parecía	borracho	y	que	 tomaba	el	 sol	 tendido	en	una
sábana	en	pantalón	corto.

Thomas	 examinó	 las	 escaleras	 que	 bajaban	 al	 sótano	 y	 después	 las	 portezuelas
tapadas	por	unos	tablones	clavados	en	desorden	con	unos	grandes	clavos.	El	mortal
silencio	 de	 aquellos	 cuartuchos,	 de	 los	 que	 jamás	 había	 oído	 salir	 ni	 una	 tos,	 le
resultaba	insoportable.	Quince	obreros	polacos	que	Weller	había	conseguido	por	las
vías	más	diversas	vivían	en	el	patio	de	ellos	(porque	Weller	temía	que	se	los	robaran)
en	 los	 cuartos	 del	 sótano,	 bajo	 tierra.	 Todos	 los	 días,	 a	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la
mañana,	 los	 sacaban	 de	 allí	 para	 destinarlos	 a	 los	 más	 variados	 trabajos:	 el
desescombrado	de	los	edificios	bombardeados	durante	el	último	año,	la	habilitación
de	 las	escaleras,	arrancar	 las	malas	hierbas	que	crecían	entre	 las	baldosas	del	patio,
plantar	 todo	 tipo	 de	 arbustos	 que	 según	Weller	 darían	 unas	 flores	 maravillosas	 la
primavera	siguiente.	Después,	a	las	cinco	de	la	tarde,	las	puertas	se	cerraban	y	la	llave
la	guardaba	el	oficial	de	turno.

Weller	les	consiguió	permisos	de	trabajo,	y	a	Thomas	le	dijo:
—He	llegado	a	escupir	sangre	por	ellos.	Tendrían	que	estarme	agradecidos	hasta

el	día	de	su	muerte.	Si	no	fuera	por	mí,	estarían	en	campos	de	trabajo.
—Tampoco	es	que	pueda	decirse	que	estos	sótanos	tuyos	sean	el	hotel	Bristol	—

le	espetó	Thomas—,	la	altura	del	techo	alcanza	apenas	el	metro	ochenta	y	no	tienen
ni	una	sola	ventana.

—Les	hemos	abierto	unos	respiraderos	en	los	muros	—insistió	Weller—,	trabajan
diez	horas	al	día	y	reciben	su	buena	ración	de	alimentos.

Desde	entonces	Thomas	no	volvió	a	hablar	con	él	de	ese	asunto,	pero	cada	vez
que	desviaba	la	mirada	hacia	las	escaleras,	maldecía	a	Weller	para	sus	adentros.	Los
obreros	polacos	provocaban	también	otros	roces	innecesarios:	la	semana	anterior	uno
de	los	oficiales	decidió	que	ese	día	no	trabajarían	y	los	dejó	encerrados	en	el	sótano.
Fue	solo	al	día	siguiente	cuando	Weller	se	enteró	de	que	habían	estado	encerrados	en
aquellos	 cuartuchos	 durante	 más	 de	 treinta	 y	 seis	 horas	 seguidas.	 La	 mayoría	 no
podía	respirar,	algunos	se	desmayaron	y	uno	de	los	jóvenes	murió.

Últimamente,	 además,	 a	Thomas	 le	molestaba	mucho	que	Weller	 se	metiera	 en
todo,	hasta	en	la	menor	fruslería.

Con	la	intención	de	pasar	desapercibido,	se	pegó	a	la	pared	para	dirigirse	hacia	un
alegre	 grupo	 sentado	 alrededor	 de	 una	 mesa	 al	 fondo	 del	 patio.	 Pero	 de	 repente
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Weller	lo	saludó	agitando	la	mano,	la	nariz	quemada	brillándole	al	sol,	y	le	hizo	señas
para	que	fuera	hacia	él.	Thomas	le	hizo	caso	con	desgana.

—He	visto	por	la	calle	al	rubio	y	bronceado	Standartenführer	—le	dijo	Weller—,
quizá	habría	que	invitarlo	pronto	a	una	copa.	Es	un	tipo	muy	influyente	y	hay	quienes
dicen	que	siente	debilidad	por	los	hombres	guapos…

—Excelente	idea	—asintió	Thomas.
Después	 de	 todo,	 puede	 que	 Weller	 no	 fuera	 tan	 malo.	 Aunque	 a	 veces	 se

enredaba	con	asuntos	sin	importancia,	nunca	perdía	de	vista	lo	principal,	de	manera
que	así	 las	cosas,	no	debía	 juzgarlo	mal.	En	su	dinastía	de	diplomáticos	seguro	que
todos	eran	como	él:	ceremoniosos,	educados	y	siempre	pendientes	de	las	apariencias.

—Me	he	dado	cuenta	de	que	te	ha	gustado	el	tal	Kresling	—observó	Weller	con
un	 tono	malicioso	que	no	cuadraba	con	su	cara	de	payaso	que	 tenía	una	 remolacha
por	nariz.

—Una	persona	muy	válida,	sí	—dijo	Thomas—,	y	de	gran	cultura	artística.
—¿Cómo	 no	 va	 a	 saber	 de	 arte?	 —se	 mofó	 Weller—.	 ¡Pero	 si	 su	 función

principal	 en	 esa	 Oficina	 Central	 de	 Fidelidad,	 o	 como	 se	 llame	 eso,	 consiste	 en
ampliar	el	corpus	de	la	cultura	alemana	por	medio	de	todo	tipo	de	robos	y	latrocinios!
Que	el	representante	del	mayor	atracador	del	Reich	esté	obligado	a	entender	algo	de
arte	es	lo	mínimo	que	se	puede	pedir.

—Kresling	es	un	hombre	estupendo	—concluyó	un	enfadado	Thomas.
Cuántas	 cosas	 habría	 querido	 decirle	 ahora	 a	 Weller:	 «Mira	 a	 tu	 alrededor,

querido	 amigo,	 y	 verás	 que	 ya	 no	 sois	 los	 dueños.	 Tu	 abuelo	 Bismarck	 no	 estaba
enterrado	en	una	embajada	leyendo	mensajes	como	lo	estás	tú;	y	ha	sido	Ribbentrop,
el	 que	 le	 vende	 el	 champán	 a	Henkel,	 quien	 te	 ha	 dejado	 ahí.	Un	 hombre	 valioso
debería	huir	de	las	posibilidades	que	le	brinda	la	vida	por	su	posición	social	y	aspirar
a	 llegar	 a	 ser	 algo	 por	 sus	 propios	medios	 y	 gracias	 a	 su	 talento	 personal.	 En	 esta
nueva	 era,	 todos	 partimos	 del	mismo	 punto,	 y	 tú,	 querido	 amigo,	 puede	 que	 no	 te
hayas	dado	cuenta,	pero	hace	rato	que	te	he	dejado	atrás…».

Los	oficiales	le	dirigieron	a	Weller	más	protestas	de	borracho,	y	él	se	volvió	para
escuchar	 pacientemente	 las	 necedades	 que	 decían.	 Thomas	 aprovechó	 el	 momento
para	 dirigirse	 hacia	 la	 mesa	 en	 la	 que	 un	 grupo	 parecía	 que	 estaba	 divirtiéndose
mucho.	A	derecha	y	a	izquierda	había	oficiales	con	el	torso	desnudo	que	tomaban	el
sol	 echados	 en	 sábanas,	 una	 pipa	 entre	 los	 labios	 y	 los	 hombros	 ya	 muy	 rojos.
Aquella	dejadez	enfadó	mucho	a	Thomas,	sobre	todo	por	el	ambiente	de	vagancia	y
ocio	 que	 denotaba,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 los	 envidiaba.	 Ahí	 estaban,	 tan
desinhibidos	 y	 naturales,	 mientras	 él,	 atrapado	 en	 el	 uniforme	 oficial,	 parecía	 un
anciano	en	un	parque	infantil.	Volvió	a	mirar	a	Weller	y	se	dio	cuenta	de	que	eran	los
únicos	que	iban	vestidos	de	punta	en	blanco.	Se	apresuró,	pues,	a	quitarse	la	corbata,
se	 la	metió	 en	 el	 bolsillo,	 se	 arremangó	 la	 camisa	 y	 se	 desabrochó	 los	 botones	 del
cuello.

Junto	 a	 la	mesa	 estaba	 su	 nuevo	 amigo	Wolfgang	 Stalker,	 un	Sturmbannführer
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joven	trasladado	hacía	poco	a	esa	Oficina	Central	de	Fidelidad.
—La	situación	actual	es	la	siguiente	—declaró	Stalker—:	Fischer,	de	la	Gestapo,

pone	250	al	10-12	de	 junio,	 si	 la	Wehrmacht	conquista	París	a	 la	medianoche	y	un
minuto,	 se	 queda	 sin	 el	 dinero…	Nuestro	 amigo	Moltke,	 como	 representante	 de	 la
Wehrmacht,	es	más	optimista	y	pone	250	hasta	el	9	de	junio…	y	yo,	señores,	les	doy
a	 estos	 franchutes	 un	 pequeño	 voto	 de	 confianza	 y	 apuesto	 250	 al	 17-19	de	 junio.
¿Quién	apuesta	algo	por	la	franja	del	14	al	16?

Durante	 los	 últimos	días	 estaban	 todos	muy	 exaltados	por	 las	 incursiones	de	 la
Wehrmacht	en	el	frente	occidental.	Todas	las	noches	brindaban	en	el	edificio	por	las
últimas	 victorias	 y	 a	 eso	 de	 las	 diez	 empezaban	 a	 asomarse	 a	 las	 ventanas	 unos
rostros	 borrachos	 que	 gritaban	 a	 una,	 normalmente	 bajo	 la	 dirección	 de	Wolfgang:
«Dios	 está	 con	 el	Führer	 /	 bendígalo	 Dios	 /	 proteja	 Dios	 a	 Alemania	 /	 la	 amada
patria».	Cantaban	también	canciones	de	amor	que	estaban	de	moda	entre	los	jóvenes,
unas	 canciones	 de	melodía	 estridente	 y	 letra	 atrevida.	 A	 veces	 los	 escuchaba	 y	 se
preguntaba	por	qué	razón	él	no	se	veía	asaltado	por	la	euforia	de	la	victoria	como	los
demás.	 Él	 solo	 veía	 la	 derrota	 que	 llegaría,	 y	 no	 porque	 tuviera	 datos	 fiables	 para
preverla,	sino	porque	sabía	que	esta	llegaría	aunque	fuera	dentro	de	cincuenta	años,
ya	 que	 todo	 vencedor	 sabe	 que	 la	 derrota	 acabará	 por	 llegar.	 De	 cualquier	 modo
Thomas	había	aprendido	a	disimular	con	sus	interlocutores,	aunque	le	sorprendiera	el
entusiasmo	general	que	 también	 reflejaban	 las	cartas	de	Klarissa,	porque	 le	parecía
vivir	en	un	mundo	en	el	que	había	unas	personas	muy	diferentes	a	él,	un	mundo	de
ingenuos.	Puede	que	si	fuera	tan	joven	como	Klarissa,	también	se	sintiera	hechizado
por	lo	mismo	que	esta	le	describía	en	su	última	carta:

Nos	 han	 dado	 a	 leer	 un	 artículo	 que	 contiene	 una	 frase	 que	 me	 ha
conmocionado:	 «Son	muy	pocas	 las	 razas	 que	han	 sido	golpeadas	 como	 la
nuestra	por	los	huracanados	vientos	de	una	gran	época	histórica…	Tenemos
la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 con	 las	 decisiones	 que	 tomemos	 en	 el	 presente
estaremos	 decidiendo	 el	 futuro	 de	 nuestro	 pueblo	 durante	 las	 generaciones
venideras».	Y	la	verdad,	mi	querido	Thomas,	es	que	estamos	trabajando	muy
duro	en	estos	momentos:	nos	han	llegado	muchísimos	objetos	de	gran	utilidad
de	 las	 casas	 de	 los	 judíos	 que	 se	 han	marchado	 y	 los	 estamos	 repartiendo
entre	los	pobres	lo	más	deprisa	posible.	Ayer	por	la	noche	mamá	comentó	que
no	 está	 nada	 bien	 eso	 de	 hacerse	 con	 las	 propiedades	 que	 han	 tenido	 que
dejar,	pero	a	papá	le	 faltó	 tiempo	para	reñirle	y	decirle	que	todo	lo	que	los
judíos	han	dejado	simplemente	nos	lo	están	devolviendo.	Yo	creo	que	ya	que
todas	esas	 cosas	han	quedado	aquí,	mejor	 es	 repartirlas	 entre	 las	personas
que	 las	 necesitan,	 ¿no	 te	 parece?	 Es	 maravilloso	 y	 produce	 una	 gran
satisfacción	 poderte	 dedicar	 a	 las	 personas	 que	 no	 han	 tenido	 la	 suene	 de
gozar	 de	 tus	 privilegios.	 El	 Partido	 Nacionalsocialista	 es	 el	 partido	 más
perfecto	del	mundo.	Todas	las	mujeres	nos	hemos	unido	como	si	fuéramos	una
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sola.	A	veces,	por	la	noche,	nos	montamos	en	el	 tranvía	y	gritamos	de	pura
alegría,	y	es	que	yo	llevaba	años	estando	muy	sola.

Pero	 no	 se	 trataba	 solamente	 de	 los	 jóvenes.	 Los	 adultos	 también	 andaban	 por
Varsovia	ciegos	de	orgullo.	Mientras	que	él,	por	el	contrario,	a	pesar	de	que	luchaba
por	la	causa	por	lo	menos	tanto	como	ellos,	no	sentía	ni	la	más	mínima	satisfacción.
Y	cuando	sí	conseguía	interesarse	por	algo,	la	curiosidad	que	tenía	era	del	tipo	de	qué
medidas	 tomaría	 el	 gobierno	 de	Alemania	 contra	 la	 Francia	 invadida.	 ¿Y	 esto	 por
qué?	¿Dónde	se	encontraba	Erika	Gelber	 justamente	ahora	que	 tanto	 la	necesitaba?
Thomas	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 conseguido	 salir	 de	 Alemania	 o	 de
esconderse.	No	tenía	la	posibilidad	de	indagar	sobre	su	destino	sin	poner	en	peligro
su	cargo.	Él	estaba	aquí	y	ella	allí,	o	en	otro	lugar.

—¡Lo	repito:	apuesten	250	a	que	será	antes	del	16	de	 junio!	—gritó	Wolfgang,
rascándose	el	ralo	vello	de	su	pecho	de	muchacho.

—Aquí	van	250	marcos	—entró	Thomas	en	el	juego.
—Thomas,	querido	amigo	—vociferó	Wolfgang—,	¿me	has	echado	de	menos?	Es

que	 he	 tenido	 que	 hacer	 unas	 cuantas	 gestiones	 en	 Cracovia	—añadió	mientras	 se
metía	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 y	 balanceándose	 con	 un	 gesto	 de
encantadora	 teatralidad	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 Thomas—,	 ha	 sido	 espantoso.	 En	 la
estación	le	di	algo	de	dinero	a	un	niño	polaco	que	estaba	sucísimo	y	me	ha	picado	la
cabeza	toda	la	semana.

—Y	las	gestiones	que	tuvieras	que	hacer,	¿han	ido	bien?
—Eso	espero	—exclamó	Wolfgang—.	Todo	el	tiempo	que	estuve	allí	no	dejé	de

agradecerle	a	Herr	Kresling	que	me	haya	 trasladado	a	 su	oficina	de	aquí.	Los	muy
pesados	me	llamaron	para	que	me	reuniera	con	el	débil	mental	que	me	ha	sustituido
allí.

Los	hoyuelos	en	las	mejillas	que	tan	simpático	hacían	a	Wolfgang	se	veían	ahora,
sin	embargo,	ensombrecidos	por	la	preocupación	que	llevaba	pintada	en	el	rostro.

—Al	sentarme	a	hablar	con	él	me	di	cuenta	de	que	no	le	interesaba	nada	de	lo	que
hago	ahora.	¿No	te	has	fijado?	El	gran	proyecto	que	teníamos	se	ha	venido	abajo	y
ahora	 lo	 centra	 todo	 en	 su	 organización.	 De	 vuelta	 en	 el	 tren	 me	 he	 acordado	 de
Schiller.	La	verdad	es	que	allí	me	he	encontrado	con	un	montón	de	personas	que	se
limitan	a	escuchar	el	ruido	monocorde	de	la	rueda	que	ellos	mueven.

Thomas	asintió	mostrándole	su	comprensión.	Otra	vez	tenía	que	oír	esa	aburrida
palabrería	sobre	la	eficiencia	del	gobierno.	Aunque	era	de	agradecer	que	Wolfgang	no
pusiera	 la	 cara	 de	 sufrimiento	 que	 ponían	 otros,	 porque	 él	 era	 un	 chico	 de	 buena
familia	de	Hannover,	un	joven	y	guapo	oficial	de	rizos	de	color	miel	y	ojos	celestes
que,	 disfrazando	 su	 ignorancia	 de	 entendimiento,	 hablaba	 con	 toda	 ligereza	 de
cualquier	asunto	y	con	la	pasión	de	la	juventud	dictaba	cátedra	sobre	unos	temas	cuya
complejidad	era	incapaz	de	entender.	Thomas	le	tenía	cariño	por	su	buen	carácter,	su
contagiosa	alegría	y	por	el	hecho	de	que	tenía	el	aspecto	de	quien	parece	haber	nacido
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para	que	los	demás	lo	manipularan.
—Pues	vengo	ahora	de	comer	en	el	Bristol	con	tu	Herr	Kresling	y	unos	cuantos

amigos	—dijo	Thomas	como	quien	no	quiere	 la	cosa.	Todavía	no	había	conocido	a
nadie	que	supiera	traer	las	cosas	a	colación	como	por	casualidad	como	lo	hacía	él—.
Y	ha	dicho	que	eres	el	ayudante	de	campo	más	entregado	que	jamás	haya	tenido.

—A	 Kresling	 le	 espera	 un	 gran	 futuro	 —le	 dijo	 Wolfgang	 con	 los	 ojos	 muy
brillantes.	Se	subió	la	camiseta	por	encima	del	vientre	y	se	enjugó	con	ella	el	sudor
del	rostro.	Despedía	un	olor	a	transpiración	mezclado	con	el	de	la	carne	asada—.	En
repetidas	ocasiones	ha	alabado	tu	informe.	Y	Kresling	es	de	los	que	sabe	con	quién	y
cuándo	prodigar	sus	alabanzas,	si	es	que	entiendes	a	lo	que	me	refiero.

—Brindemos	—se	rio	Thomas	mientras	asentía,	y	aunque	no	había	entendido	del
todo	a	 lo	que	Wolfgang	se	 refería,	no	pensaba	preguntárselo—.	 ¡Por	 los	elogios	de
Kresling!

De	pronto	comprendió	Thomas	algo	que	hacía	un	tiempo	que	le	daba	vueltas	por
los	recovecos	del	subconsciente.	Se	quedó	mirando	a	Weller,	que	llevaba	en	la	mano
las	gafas,	sin	las	que	parecía	un	ser	débil	y	desvalido,	y	que	repetidamente	llamaba	al
orden	 a	 los	 dos	 oficiales	 de	 enrojecido	 pecho	 que	 le	 respondían	 con	 unos	 alaridos
propios	 del	 estado	 de	 embriaguez	 en	 el	 que	 se	 encontraban.	 Thomas	 se	 fijó	 en	 su
hablar	comedido,	con	el	que	daba	la	impresión	de	dirigirse	a	la	cúpula	del	Ministerio
de	 Asuntos	 Exteriores,	 y	 la	 ecuación	 pareció	 resolverse	 por	 sí	 misma:	 Weller
representaba	el	pasado,	y	el	futuro	era	Kresling.

*	*	*

Finalmente	Thomas	tenía	un	plan.
Con	 impaciencia	 se	 quedó	 esperando	 a	 que	 llegara	 el	 lunes	 por	 la	mañana.	 El

domingo	 rehuyó	 la	 compañía	 de	Weller	 y	 permaneció	 recluido	 en	 su	 apartamento
quejándose	de	un	fuerte	dolor	de	costillas.	Weller	se	apresuró	a	ofrecerle	su	ayuda:	¿y
si	llamaba	a	un	médico?,	¿o	no	sería	mejor	prepararle	un	caldo?

El	principio	en	que	había	pensado	Thomas	era	muy	sencillo:	toda	persona	llega	a
una	etapa	de	su	vida	en	la	que	ya	no	puede	quedarse	en	el	punto	en	el	que	está.	O	da
un	gran	salto	hacia	delante	o	se	sume	en	un	largo	sopor,	y	cuando	se	despierte	va	a
tener	 que	 observar	 con	 horror	 todas	 las	 oportunidades	 que	 se	 ha	 perdido.	 Por
desgracia,	cuando	él	se	encontraba	dándose	el	impulso	más	grande	para	realizar	ese
salto	desde	Milton,	y	cuando	aún	estaba	creando	las	sucursales	europeas,	sucedieron
unos	hechos	que	quedaban	fuera	de	su	control	y	que	acabaron	con	los	negocios	de	la
empresa	 en	 Alemania.	 Habían	 pasado	 unos	 meses	 cuando	 en	 ese	 encuentro	 con
Weller	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 el	 embrión	de	 la	 idea	que	había	 tenido	 con	Milton	no
había	muerto,	sino	que	él,	como	su	progenitor	que	era,	debía	volver	a	reanimarlo	y	a
poner	 sus	 planes	 en	marcha	 con	 los	 señores	 del	 presente.	 Tras	 haber	 redactado	 el
«Informe	 sobre	 el	 hombre	 nacional	 polaco»	 (o	 «el	 hombre	 eslavo	 asiático»,
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dependiendo	 de	 dónde	 lo	 presentara),	 había	 vuelto	 a	 disfrutar	 de	 unos	 meses	 de
sosiego	y	satisfacción	durante	los	que	había	progresado,	entablado	nuevas	relaciones
y	 aprendido	 a	 acomodarse	 a	 un	 sistema	 burocrático	 de	 mil	 y	 una	 puertas.	 Pero
últimamente	su	trabajo	estaba	entrando	en	una	rutina	extenuante.	Habían	creado	una
agencia	que	emitía	informes	a	un	elevadísimo	número	de	entidades,	pero	eso	era	todo
lo	 que	 hacían,	 porque	 ni	 proponían	 eventos	 ni	 tomaban	 parte	 activa	 en	 la
planificación	 política.	 Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 inspectores	 externos	 que
examinaban	 los	 programas	 y	 planes	 de	 los	 demás	 y	 que	 por	 lo	 general	 ni	 siquiera
sabían	 si	 sus	 clientes	—a	 toda	 organización	 se	 la	 consideraba	 cliente—	 tenían	 en
cuenta	 sus	 observaciones.	 Últimamente	 volvía	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 estar
caminando	 por	 un	 llano,	 sin	 montañas,	 ni	 colinas,	 ni	 riachuelos;	 por	 un	 paisaje
anodino	 por	 el	 que	 avanzaba	 como	 un	 autómata,	 o	 más	 bien	 era	 arrastrado	 hacia
delante	 sin	 llegar	 a	 entender	 del	 todo	 la	 razón	 por	 la	 que	 seguía	 avanzando	 si	 a
aquello	se	reducía	la	vida.

El	 lunes	 por	 la	mañana	 se	 presentó	 en	 la	 oficina	 antes	 de	 lo	 normal.	El	 último
marzo,	tras	reclutar	a	diez	empleados	más,	la	oficina	se	había	trasladado	a	una	calle
menos	importante,	la	calle	Chmielna.	A	diferencia	de	las	calles	más	céntricas,	la	calle
Chmielna	estaba	mucho	menos	iluminada.	Los	días	calurosos	podía	uno	notar	el	roce
de	una	fresca	brisa	en	la	piel;	y	los	de	lluvia,	los	árboles	y	el	poco	espacio	que	había
entre	las	casas	protegían	de	las	gotas.	Se	imaginó	a	sí	mismo	y	a	Kresling	paseando
tranquilamente	 por	 esa	 calle	 al	 atardecer,	 y	 hasta	 sabía	 en	 qué	 punto	 exacto	 se
detendrían	para	tomarse	un	helado	o	una	opípara	cena,	hasta	terminar	con	un	café	en
Blikle.

Una	vez	en	 su	despacho	 telefoneó	a	Wolfgang	y	 le	pidió	que	 le	 concertara	una
cita	con	su	superior.	Hoy	mismo	le	escribiría	a	Kresling	un	memorándum	que	le	iba	a
impresionar,	 y	 le	 añadiría	 algunas	 observaciones	 del	 último	 memorándum	 de
Himmler	acerca	de	los	sucesos	acontecidos	en	Polonia,	ya	que	disponía	de	una	copia
que	había	recibido	en	secreto	de	manos	de	Martin	Luther.

Thomas	escribió:

La	 aspiración	 de	 desmembrar	 Polonia	 en	 pequeños	 grupos	 étnicos	 y
hacer	 desaparecer	 la	 identidad	 polaca	 es	 comprensible	 y	 tiene	 una
justificación	 histórica,	 pero	 no	 forma	 parte	 del	 sentimiento	 polaco.	 La
realidad	nos	ha	alertado	en	el	pasado	de	que	el	trasvase	de	una	población	de
manera	 limitada	 y	 el	 alejamiento	 de	 la	 inteligentzia	 de	 los	 puestos	 de
influencia	son	medidas	necesarias,	pero	a	 los	polacos	como	grupo	nacional
no	se	les	puede	eliminar	como	se	ha	hecho	con	los	cachubos,	los	ucranianos
o	 los	 lemkos.	 La	 entidad	 nacional	 polaca	 es	muy	 fuerte	 y	 dispone	 de	 unas
raíces	muy	profundas.

Ya	aprendimos	de	los	sucesos	de	Wolin	que	entre	el	número	de	ciudadanos
polacos	que	estaban	destinados	a	ser	desterrados	y	el	número	de	polacos	que
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lo	fueron	de	verdad	medió	un	abismo.	Solo	sufrió	el	destierro	entre	un	diez	y
un	veinte	por	ciento	de	la	población.	Los	gobernadores	de	las	provincias	no
pudieron	 afrontar	 esas	 pretenciosas	 cifras	 de	 desterrados.	 Ese	 fracaso
también	estaba	contemplado	en	el	 informe,	que	avisaba	de	que	unos	planes
irresponsables,	 fruto	 de	 las	 mentes	 de	 unos	 charlatanes	 disfrazados	 de
especialistas,	acabarían	por	convertir	estos	territorios	en	un	caos.	Asimismo
hemos	sabido	que	esos	destierros	provocan	un	fuerte	rechazo	en	el	resto	del
mundo.	Solo	durante	 el	mes	de	marzo	de	 este	año	el	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	ha	recibido	una	queja	formal	de	los	Estados	Unidos	de	América	a
causa	 de	 esos	 destierros	 en	 general,	 y	 por	 la	 expulsión	 de	 los	 judíos	 en
particular,	 y	 hasta	 ha	 sido	 necesaria	 la	 intervención	 personal	 del
Reichsmarschall	Göring.	Y	lo	que	es	más	importante:	existen	serias	dudas	de
que	 los	 destierros	 vayan	 a	 cumplir	 su	 cometido,	 no	 siendo	 tampoco	menos
significativa	 la	 decisión	 del	 Reichsmarschall	 de	 que	 nuestra	 victoria	 en	 la
guerra	es	más	importante	que	la	implementación	de	la	política	de	la	raza,	de
modo	 que	 este	 tiene	 que	 ser	 el	 punto	 de	 partida	 de	 cualquier	 debate	 y
decisión	en	lo	tocante	a	esta	cuestión…

Hemos	 tenido	 conocimiento	 de	 que	 hace	 poco	 que	 el	 Reichsführer
Himmler	ha	rechazado	«el	método	bolchevique	de	la	aniquilación	masiva	de
poblaciones	desde	el	pleno	convencimiento	de	que	se	trata	de	un	método	no
acorde	con	el	espíritu	germano,	además	de	ser	inviable».	Consideramos	que
estas	 conclusiones	 son	 las	 correctas	 por	 su	 clarividencia,	 pero	 deben	 estar
respaldadas	por	un	plan	viable	en	la	línea	del	informe	que	yo	he	presentado.

Mientras	terminaba	de	escribir,	Weller	llamó	a	la	puerta	de	su	despacho,	le	dio	las
buenas	 noches	 y	 se	 marchó	 de	 inmediato.	 Cuando	 Weller	 se	 enterara	 de	 sus
intenciones	 de	 traspasarle	 el	 informe	 a	 Göring,	 lucharía	 contra	 él	 como	 un	 león.
Thomas	sintió	un	escalofrío	al	pensar	en	que	ese	hombre	no	iba	a	detenerse	ante	nada
con	tal	de	defender	la	posición	y	el	poder	que	había	alcanzado	gracias	a	él.

A	ratos	se	preguntaba	si	no	sería	conveniente	retrasar	ese	salto	hacia	delante	para
otro	momento,	 pero	 cuando	 empezaban	 a	 zumbar	 en	 él	 las	 dudas,	 se	 apresuraba	 a
mirarse	 la	 cara	 en	 el	 espejo	 en	 busca	 de	 cualquier	 señal	 de	 vejez.	 ¿Cómo	 podía
explicarse,	si	no,	el	hecho	de	que	se	rindiera	una	y	otra	vez	al	paralizante	susurro	del
miedo?	¡Y	encima	temía	llegar	a	ser	tan	petulante	y	despreciable	como	Weller!	¡Pero
si	 había	 podido	 con	 otros	 mucho	 más	 inteligentes	 que	 él!	 En	 realidad,	 estaba
dispuesto	 a	 enfrentarse	 al	Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 en	 pleno:	 cuando	 uno
salta,	planea	sobre	el	abismo	y	puede	uno	llegar	a	caer.	Nunca	se	había	hecho	grandes
ilusiones	al	respecto.	Pero	cuando	uno	cree	que	al	otro	lado	del	abismo	está	la	meta,
¡salta!

«Y	 además	 —se	 consoló	 Thomas—,	 si	 Kresling	 respalda	 la	 idea	 y	 logra	 que
Göring	 nos	 sea	 favorable,	 la	 lucha	 se	 definirá	 con	 toda	 facilidad.	 Y	 si	 el
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Reichsmarschall	considera	que	la	adaptación	del	informe	a	su	ministerio	le	va	a	dar
ventaja	en	su	lucha	contra	Himmler	por	el	poder	en	Polonia,	no	dejará	de	importunar
al	Führer	hasta	conseguir	su	propósito.	El	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	armará
un	escándalo,	pero	lo	que	ya	esté	hecho	no	va	a	poder	deshacerse,	porque	no	puede
compararse	el	poder	que	tiene	Himmler	con	el	de	Ribbentrop».

Thomas	 necesitaba	 de	 la	 protección	 de	 Göring	 porque	 tenía	 planes	 más
importantes	 que	 Polonia.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Göring	 se	 convertiría	 el	 ministerio
responsable	 del	 informe	 en	 uno	 de	 los	 estamentos	 más	 influyentes	 del	 Reich	 en
Polonia,	y	al	mismo	tiempo	implantaría	unas	oficinas	basadas	en	ese	informe	en	los
países	 que	 acababan	 de	 ser	 conquistados	 en	 Occidente.	 Ese	 era	 el	 momento	 de
proporcionar	una	 rápida	 solución	al	 respecto	de	cómo	debían	 ser	 tratados	 todos	 los
ciudadanos	 nuevos	 del	 Reich.	 Todas	 esas	 oficinas	 en	 Holanda,	 Bélgica	 y	 Francia
estarían	naturalmente	bajo	el	mando	de	Thomas,	el	ideólogo	del	informe	original.	Se
le	 podría	 criticar	 que	 volviera	 a	 vender	 la	 idea	 de	 las	 «sucursales»	 que	 ideó	 para
Milton,	pero	no	hay	ninguna	ley	que	le	prohíba	a	nadie	acomodar	una	idea	buena	a
una	nueva	realidad	laboral.	Además	de	que	quien	haya	hecho	revivir	una	idea	vieja
practicándole	algunos	cambios	lo	que	tiene	ahora	es	una	idea	nueva.

Y	 el	 plan	 tenía	 una	 virtud	 añadida:	 si	Göring	 llegaba	 a	 ser	 su	 valedor,	Thomas
podría	usar	el	poder	del	Reichsmarschall	para	asestarle	a	Hermann	un	golpe	cruel.

Este	solo	pensamiento	le	producía	un	profundo	placer:	estuvo	un	buen	rato	en	el
despacho	 urdiendo	 todo	 tipo	 de	 planes	 en	 los	 que	 al	 final	 Hermann	 aparecía
derrotado,	 era	 expulsado	 de	 las	 SS	 y	 regresaba	 a	 Berlín	 como	 un	 miserable
desocupado	 para	 entender	 al	 fin	 que	 Thomas	 quedaba	 completamente	 fuera	 de	 su
alcance.

La	 oficina	 de	Kresling	 se	 encontraba	 en	 la	Comandancia	Central	 en	 la	 avenida
Jerozolimskie,	a	unos	diez	minutos	de	la	oficina	de	ellos.	Kresling	lo	recibió	de	muy
buen	talante	y	al	instante	se	lamentó	de	la	interminable	lucha	entre	Göring	y	Himmler
por	la	política	que	habían	de	llevar	a	cabo	en	Polonia.

En	la	pared	que	tenía	a	su	espalda	colgaban	de	unos	hilos	maquetas	de	aviones:
desde	modelos	viejos	de	la	Gran	Guerra,	pasando	por	bimotores	de	Boeing,	hasta	el
modelo	Hawk	2	al	lado	de	una	gran	maqueta	del	Junkers	Ju	87,	y	otros.	Por	Wolfgang
sabía	que	Kresling	era	hijo	de	padres	católicos	y	que	en	la	guerra	había	caído	el	avión
de	su	hermano	mayor,	que	estaba	en	el	mismo	escuadrón	que	Göring,	estrellándose
sobre	el	canal	de	La	Somme.	Por	Schumacher	sabía	que	Kresling	había	trabajado	en
el	Plan	Cuatrienal	 junto	con	Wolthat	y	que,	como	él,	estaba	considerado	próximo	a
los	 americanos	 ya	 que	 en	 el	 pasado	 había	 sido	 el	 representante	 de	 Göring	 en	 las
negociaciones	 de	 la	 compañía	 Curtiss-Wright	 americana	 referente	 a	 la	 compra	 de
aviones.	Schumacher	le	había	dicho:	«Compramos	dos	aviones	Hawk	de	esos	porque
entonces	se	creía	que	había	que	construir	los	aviones	de	combate	según	los	modelos
americanos».

Thomas	dejó	de	observar	 los	aviones	cuando	la	gélida	mirada	de	su	anfitrión	 le
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dio	 a	 entender	 que	 el	 interés	 de	 sus	 interlocutores	 por	 sus	 aficiones	no	 le	 producía
especial	satisfacción.	Kresling	volvió	a	criticar	a	Himmler	y	miró	a	Thomas	como	si
le	diera	luz	verde	para	que	le	expusiera	brevemente	su	plan.	El	memorándum	seguía
en	 la	 cartera.	 Tras	 hablarlo	 con	 Wolfgang	 había	 decidido	 que	 lo	 mejor	 sería
presentarle	 las	 ideas	 a	 Kresling	 de	 viva	 voz	 y	 dejarle	 el	 texto	 escrito	 cuando	 se
marchara.	Estaba	 claro	 que	haría	 uso	del	 documento,	 le	 había	 advertido	Wolfgang,
«porque	él	es	así,	se	entusiasma	con	las	ideas	nuevas	y	en	eso	es	muy	práctico».

—Un	 documento,	 aunque	 no	 fuera	 oficial,	 resultaría	 de	 gran	 ayuda	 —dijo
Kresling,	que	parecía	muy	satisfecho	del	parlamento	de	Thomas.

—En	 estos	 momentos	 un	 documento	 puede	 resultar	 más	 inconveniente	 que
productivo	—respondió	Thomas—,	porque	solo	puedo	responder	dentro	del	marco	de
mis	limitaciones	como	funcionario	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	y	tan	solo	a
las	preguntas	relativas	al	campo	de	la	competencia	del	cuerpo	al	que	usted	representa.
El	propósito	del	 informe	es	proporcionar	a	 las	organizaciones	soluciones	puntuales,
sin	inmiscuirse	en	los	asuntos	de	política	general.

Kresling	 no	 respondió.	 Se	 arrellanó	 en	 el	 sillón	 y	 por	 entre	 los	 botones	 de	 la
camisa	asomó	su	discretamente	abultado	estómago.	Thomas	procuró	no	mirar	hacia
allí.

—Herr	Kresling,	yo	vengo	a	ofrecerle	mi	ayuda	—dijo.	Sabía	que	no	podía	dejar
que	la	conversación	degenerara	hasta	convertirse	en	un	insulso	intercambio	de	dos	o
tres	 soporíferas	 opiniones—.	 El	 informe	 presagió	 hasta	 en	 el	 más	 mínimo	 detalle
todos	los	fracasos	y	los	éxitos	cosechados	en	Polonia.	Pero	no	es	porque	seamos	tan
inteligentes	 como	 la	 gente	 cree,	 sino	 porque	 somos	 consecuentes	 y	 muy
profesionales.	La	cuestión	es	que	nos	preguntan	por	nuestro	parecer	para	guardarse
las	espaldas	por	los	errores	que	cometen	a	pesar	de	nuestros	buenos	consejos.

—Mire,	el	informe	de	ustedes	ha	merecido	un	éxito	que	era	impensable	esperar,
de	 manera	 que	 es	 posible	 que	 su	 lugar	 natural	 no	 sea	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	—dijo	Kresling.

Thomas	se	juró	que	por	la	noche	le	daría	un	beso	a	Wolfgang	por	la	ayuda	que	le
había	prestado.

—Aunque	hemos	sido	muy	alabados	y	todos	nos	aprecian,	como	usted	ya	sabrá	es
mucho	más	fácil	eso	que	llegar	a	comprender	que	ciertas	decisiones	hay	que	tomarlas
en	colaboración	con	nosotros	—concluyó	Thomas.

—La	pregunta	es	si	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	no	harán	todo	lo	que
esté	 en	 su	 mano	 para	 conservar	 una	 baza	 tan	 impresionante	 como	 esa	—observó
Kresling,	y	a	Thomas	le	pareció	que	el	cumplido	iba	acompañado	de	un	pullazo.

—Al	fin	y	al	cabo	solo	hay	una	persona	con	autoridad	para	determinar	dónde	va	a
poder	 desarrollarse	 todo	 el	 potencial	 del	 informe	 —sentenció	 Thomas	 mientras
buscaba	 en	 el	 rostro	 de	Kresling	 alguna	 señal	 del	 ligero	 desprecio	 hacia	 él	 que	 le
había	 parecido	observar	 un	momento	 antes,	 pero	para	 alivio	 suyo	no	 apreció	nada.
Debía	de	 ser	 el	miedo	que	 lo	asaltaba	últimamente	 lo	que	 le	hacía	 imaginarse	esas
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cosas.
Kresling	se	indinó	sobre	la	mesa	en	la	que	había	unos	archivadores,	un	cenicero,

una	 taza	de	café	y	unas	 fotos	con	una	mujer	y	unos	niños	pequeños	a	caballo.	Las
fotos	 estaban	 todas	 vueltas	 hacia	 los	 asientos	 que	 Kresling	 tenía	 enfrente.	 ¿No	 le
gustaría	estar	viendo	las	fotos	de	sus	seres	queridos?	En	la	pared,	a	la	izquierda	de	la
mesa,	 un	 tanto	 oculto,	 había	 un	 grabado	 enmarcado	 de	 Durero.	 Un	 escalofrío	 le
recorrió	 el	 cuerpo.	 Los	 rayos	 del	 sol	 daban	 sobre	 el	 grabado	 que	 sin	 embargo
mantenía	su	negrura	tenebrosa.	De	adolescentes,	a	Hermann	le	encantaba	Durero,	y
ese	era	justamente	su	grabado	favorito.	Cada	vez	que	hablaban	de	esa	obra	decía	que
El	caballero,	la	muerte	y	el	diablo	era	la	obra	de	arte	alemana	más	perfecta:	la	muerte
está	debajo	de	ti,	el	diablo	detrás	de	ti,	y	la	ciudad	arriba,	lejana,	entre	la	heroicidad	y
el	terror,	es	la	cumbre	del	periplo	del	hombre,	hacia	la	fama.

—Conoce	usted	a	Helmut	Wolthat,	¿verdad?	—preguntó	Kresling.
—En	el	pasado	asistí	a	unas	cuantas	reuniones	convocadas	por	él.
—Ha	sabido	ocuparse	muy	bien	de	los	asuntos	judíos	en	Alemania.
—En	lo	referente	a	los	bienes	de	los	judíos	en	Polonia,	quizá	pueda	serle	de	gran

utilidad	—dijo	Thomas,	apartando	la	mirada	del	grabado—.	En	Berlín	ayudé	con	la
expropiación	del	Bamberburg,	el	banco	de	los	judíos,	y	adquirí…

—El	problema	es	que	en	lugar	de	ocuparme	de	los	bienes	de	los	judíos	—frunció
Kresling	 el	 ceño—,	 me	 paso	 el	 día	 atendiendo	 todo	 tipo	 de	 peticiones	 que	 los
americanos	le	dirigen	a	Wolthat	y	que	él	desvía	hacia	mí.	La	última	es	referente	a	una
lista	de	amigos	de	ellos	que	nosotros	tenemos	registrados	como	alborotadores.

—Pues	sí,	tiene	que	resultar	un	verdadero	fastidio	—estuvo	de	acuerdo	Thomas,
sin	saber	muy	bien	adonde	quería	llegar	Kresling.

—Y	 no	 es	 que	 lo	 pidan,	 los	 señores	 americanos,	 ¡es	 que	 lo	 exigen!	 —rugió
Kresling—.	 Tengo	 que	 decir	 que	 he	 visto	 mucha	 hipocresía	 en	 mi	 vida,	 pero	 los
americanos	en	eso	son	 los	 reyes.	Pase	 lo	de	 la	Conferencia	de	Evian,	y	pase	 lo	del
barco	aquel,	el	St.	Louis,	pero	ahora	tienen	un	nuevo	consejero	de	inmigración,	un	tal
Long,	 del	 que	 nuestro	 querido	 amigo	 Wolthat	 dice	 que	 le	 gustan	 los	 judíos
aproximadamente	lo	mismo	que	al	Führer.	 ¡Y	que	les	va	a	recortar	 todavía	más	los
permisos!	Quieren	que	los	parientes	de	los	judíos	polacos	depositen	5000	dólares	a	su
nombre,	así	que	el	que	no	tenga	dinero,	por	ellos	como	si	 lo	entierran	vivo.	Mucho
gritar	 y	 mucho	 quejarse,	 pero	 ni	 siquiera	 quieren	 a	 los	 judíos	 que	 tienen	 en	 sus
propias	listas,	sino	que	nos	exigen	a	nosotros	que	nos	ocupemos	de	que	no	les	pase
nada.

—No	 hace	 mucho	 que	 hicimos	 unas	 jornadas	 sobre	 el	 tema	 americano	—dijo
Thomas.	Le	preocupaba	que	le	hubiera	recordado	su	trabajo	anterior,	y	como	no	sabía
si	le	iba	a	beneficiar	o	a	perjudicar,	decidió	desviar	la	discusión	hacia	otras	personas
—.	Voy	a	 intentar	 ser	 cauto,	 porque	 faltaron	muchos	datos,	 pero	 la	mayoría	de	 los
participantes	consideraba	que	si	uno	compara	el	sentimiento	antisemita	en	Inglaterra,
Francia,	 Alemania	 y	 Estados	 Unidos,	 Estados	 Unidos	 se	 encuentra	 más	 cerca	 de
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Alemania	y	de	Francia.	Las	encuestas	de	la	agencia	americana	Gallup	muestran	que
más	del	cincuenta	por	ciento	de	los	americanos	creen	que	los	judíos	tienen	parte	de
culpa	de	lo	que	está	sucediendo	en	Alemania.

—Eso	tiene	su	 lógica	—dijo	Kresling	dando	un	golpe	con	el	dedo	en	la	mesa	e
inclinándose	 hacia	 Thomas—,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 cualquiera	 puede	 ver	 cómo	 el
judaísmo	 internacional	consigue	manejar	al	presidente	—añadió,	y	alrededor	de	 los
ojos,	de	 tan	 furioso	como	estaba,	 se	 le	 acentuaron	 las	patas	de	gallo—.	¿De	dónde
proviene	 toda	esa	maldita	presión?	Ahora	resulta	que	 los	polacos	 también	protestan
por	cómo	nos	estamos	comportando	con	sus	judíos,	y	la	Cruz	Roja	no	hace	más	que
importunarme	con	que	les	suministremos	leche	a	los	niños	judíos.	¿Dónde	estaban	los
polacos	 y	 dónde	 la	Cruz	Roja	 después	 de	 la	 guerra	 cuando	 en	 Silesia	 los	 niños	 ni
siquiera	se	atrevían	a	soñar	con	un	vaso	de	leche?

—Es	que	 la	hipocresía	no	 tiene	 límites	—asintió	Thomas,	deseando	mostrarle	a
Kresling	 que	 quien	 tenía	 delante	 era	 de	 su	misma	 opinión—.	 Seguro	 que	 recuerda
usted	que	el	informe	describía	los	medios	empleados	por	los	polacos	para	deshacerse
de	los	judíos.

Kresling	asintió	sin	mucho	entusiasmo	y	Thomas	comprendió	que	no	había	leído
el	informe	con	detenimiento.

—El	plan	de	deportar	a	millones	de	judíos	a	Madagascar	que	en	estos	momentos
está	 perfilando	 en	 el	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores	 el	 jefe	 del	Departamento	de
Asuntos	 Judíos,	 Franz	Rademacher,	 ¡es	 una	 idea	 polaca!	—exclamó	Thomas—.	 Si
incluso	han	tomado	consejo	de	los	franceses	para	traspasar	allí	a	sus	judíos,	porque
todos	 en	 Polonia	 tenían	 bien	 claro	 que	 en	 su	 país	 hay	 demasiados	 judíos	 no
productivos.

—El	mundo	es	una	desvergüenza	—masculló	Kresling—,	 también	 los	noruegos
nos	están	llamando	la	atención,	y	eso	que	les	he	dicho:	hagan	el	favor	de	revisar	en	su
Constitución	de	1814	el	parágrafo	referente	a	los	judíos.

Se	hizo	un	silencio.	Kresling	se	levantó	con	un	archivador	en	la	mano	y	se	dirigió
al	otro	extremo	del	despacho.	Había	allí	dos	sofás	y	en	medio	una	mesa	muy	bonita.
Tomó	asiento	en	uno	de	los	sofás	y	con	la	mano	le	señaló	a	Thomas	el	otro.	El	torso
de	 Kresling	 olía	 a	 polvos	 de	 talco	 y	 los	 pantalones	 se	 le	 subieron	 por	 los	 bajos.
Thomas	le	miró	los	calcetines,	de	ribete	perfectamente	doblado	con	tres	vueltas,	que
le	 asomaron	 por	 debajo	 del	 pantalón.	 Nunca	 había	 entendido	 por	 qué	 la	 gente	 se
ponía	 unos	 pantalones	 demasiado	 cortos.	 Pero	 si	 estaba	 más	 que	 claro	 que	 los
pantalones	 tenían	 que	 seguir	 pegados	 a	 los	 zapatos	 incluso	 cuando	 uno	 estaba
sentado.	Kresling	hizo	sentar	a	Thomas	 justo	enfrente	del	Durero.	El	cielo	volvió	a
nublarse	y	un	velo	oscuro	se	posó	sobre	el	grabado.

—En	 la	 última	 lista	 que	 hemos	 recibido	 de	 los	 americanos	—dijo	Kresling,	 al
tiempo	que	se	ponía	unas	diminutas	gafes	de	lectura	y	hojeaba	unos	papeles—,	hay
un	 tal	 Viacheslav	 Buzikovski.	 Está	 anotado	 como	 empleado	 de	 la	 compañía
americana	Milton.	Wolthat	me	ha	 escrito	diciéndome	que	usted	 trabajó	 ahí	 durante
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muchos	años.	En	la	compañía	americana	sostienen	que	Buzikovski	sigue	trabajando
para	ellos.

Kresling	 parecía	 distraído,	 como	 si	 tener	 que	 ocuparse	 de	 un	 asunto	 tan
despreciable	lo	tuviera	muy	enfadado.

—¿Y	 cómo	 piensa	 usted	 tratar	 el	 asunto?	—le	 preguntó	 Thomas	 con	 cautela,
consciente	de	que	no	podía	mostrar	ningún	 interés	personal	por	 la	 suerte	que	 iba	a
correr	Biza.

—¿Se	ha	visto	usted	con	ese	hombre	desde	que	está	usted	en	Varsovia?
—No	—respondió	 Thomas—,	 nuestra	 relación	 era	 exclusivamente	 laboral	 y	 se

interrumpió	ya	a	principios	del	año	pasado,	cuando	la	compañía	cerró	sus	oficinas	en
Alemania.

—Entiendo	—gruñó	Kresling	y	tras	quitarse	las	gafas	las	dejó	encima	de	la	mesa
—.	¿Le	gusta	a	usted	Durero?	—le	preguntó	de	pronto—,	se	trata	de	un	regalo	que
me	hizo	un	viejo	y	fiel	amigo.

—Un	 artista	 de	 talla	 sin	 igual	 —dijo	 Thomas,	 aunque	 le	 pareció	 que	 su	 voz
sonaba	falsa.	Concentró	la	mirada	en	un	punto	de	una	de	las	patas	del	caballo	hasta
que	todo	el	grabado	se	le	difuminó—,	pero	yo,	personalmente,	prefiero	sus	retratos.

—Sí,	 los	 retratos	 también	 son	 muy	 buenos	 —afirmó	 Kresling	 aunque	 sin
demasiado	entusiasmo—,	pero	volvamos	a	nuestro	asunto	—añadió	tras	una	tosecilla.

«¿A	 qué	 asunto?	 —pensó	 Thomas—.	 Toda	 esta	 conversación	 está	 muy	 poco
clara».

—Todavía	 no	 sé	 cómo	 proceder,	 porque	 localizar	 a	 todas	 estas	 personas	 va	 a
resultar	un	gran	problema.	Pueden	estar	escondidas	en	cualquier	agujero,	o	muertas,
además	de	que	los	próximos	a	Himmler	ponen	muchas	dificultades.	De	momento	lo
que	 queremos	 hacer	 es	 algún	 gesto	 como	 muestra	 de	 buena	 voluntad	—prosiguió
Kresling,	 ahora	 con	 una	 media	 sonrisa—,	 ¿los	 americanos	 de	 Milton	 son	 muy
influyentes,	allí?

—Por	supuesto	—respondió	Thomas.
—Quizá	no	me	he	expresado	bien	—dijo	Kresling	escrutando	con	sus	negros	ojos

la	cara	de	Thomas	como	si	buscara	algo	en	ella.	Fue	en	ese	momento	cuando	Thomas
se	dio	cuenta	de	que	Kresling	había	 investigado	a	 fondo	sobre	 su	persona	y	que	 le
habían	hablado	mal	 de	 él—.	Estamos	 invirtiendo	un	gran	 esfuerzo	 en	 ayudar	 a	 los
refugiados,	 pero	 solamente	 si	 sus	 defensores	 americanos	 pueden	 llegar	 a	 ser	 unos
socios	valiosos	para	Alemania.

—Los	 de	Milton	 no	 van	 a	 ser	 nuestros	 amigos,	 hagamos	 los	 gestos	 de	 buena
voluntad	que	hagamos	—sentenció	Thomas.

—Veo	 que	 es	 usted	 un	 buen	 profesional	 al	 que	 no	 le	 afectan	 las	 relaciones
sentimentales	 con	 sus	 antiguos	 jefes	 —dijo	 Kresling	 entre	 dientes—.	 Mire,	 en	 el
marco	 del	 Plan	 Cuatrienal,	 el	Reichsmarschall	 Göring	 y	 los	 suyos,	 entre	 ellos	 yo
mismo,	estamos	entablando	relación	con	distintas	compañías	americanas	y	me	alegra
poderle	 comunicar	 que	 económicamente	 esas	 relaciones	 son	muy	 buenas.	 Grandes
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compañías	 americanas	 como	 ITT,	 Standard	Oil	 y	General	Motors	 han	 invertido	 en
Alemania	 decenas	 de	 millones	 de	 dólares	 y	 quieren	 proteger	 esas	 inversiones.
Durante	 la	 última	 semana	 hemos	 recibido	 varios	mensajes	 de	 un	 banco	 americano
muy	grande,	el	Rockefeller	Chase,	y	también	del	Morgan,	además	de	otras	compañías
americanas	 en	 relación	 a	 sus	 negocios	 en	 París.	 Nos	 piden	 que	 los	 tratemos	 con
equidad.	Les	hemos	 respondido	que	Alemania	 siempre	 se	 comporta	dignamente	—
proseguía	Kresling,	 cuyo	 tono,	 ahora,	 denotaba	 una	 empalagosa	 autocomplacencia.
Al	hombre	le	gustaba	divagar—.	Lástima	solo	que	vuestro	gobierno	no	nos	trate	con
la	misma	ecuanimidad.

Thomas	se	vio	asaltado	por	las	dudas:	¿sería	Kresling	el	hombre	con	el	que	tenía
que	 dar	 el	 salto	 hacia	 delante	 en	 la	 vida?	 ¿Habría	 tomado	 la	 decisión	 correcta	 al
apostar	por	él	o	se	estaría	poniendo	en	peligro	para	nada?	En	honor	a	la	verdad,	aquel
hombre	se	le	revelaba	ahora	como	alguien	provinciano	y	pusilánime,	en	absoluto	un
hombre	de	acción.

—Y	en	cuanto	a	nuestro	gran	plan	—dijo	Kresling,	volviendo	las	palmas	de	las
manos	hacia	arriba,	como	queriendo	dar	a	entender	que	la	decisión	estaba	en	poderes
más	altos	como	Göring,	y	puede	que	hasta	el	buen	Dios—,	valoro	mucho	la	lealtad
que	usted	muestra	hacia	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	ya	que	las	personas	tan
fieles	 como	 usted	 escasean	 últimamente.	 Pero	 es	 muy	 posible	 que	 debamos
considerar	un	cambio	de	cargo	para	su	persona.	Y	espero	que	no	tenga	inconveniente
en	asumir	ese	cambio,	¿verdad?

—Por	Alemania	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	—aseguró	Thomas,	sentándose
muy	derecho.

Ahora	entendía	a	lo	que	se	había	referido	Wolfgang	al	hablar	de	los	halagos	que
hacía	Kresling:	cuanta	más	ironía	y	más	críticas	contenían,	más	sinceros	eran.

*	*	*

Nadie	sabía	dónde	estaba	Hermann,	pero	Thomas	notaba	el	calor	de	su	aliento	cada
vez	 más	 cerca:	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 lo	 observaba	 y	 anotaba	 sus	 acciones
esperando	verlo	cometer	un	grave	error.

Tuvo	que	reconciliarse	con	la	idea	de	que,	por	lo	menos	de	momento,	la	ventaja
estaba	del	lado	de	Hermann.	Pero	al	miedo	que	sentía	y	que	ya	le	resultaba	conocido
venía	a	añadirse	ahora	un	terrorífico	susurro	que	le	estaba	taladrando	los	oídos	desde
el	 instante	 en	que	había	 salido	del	despacho	de	Kresling,	un	murmullo	que	parecía
advertirle	de	que	el	plan	de	traspasarle	el	informe	terminaría	por	convertirse	en	una
trampa.	Y	eso	que	sabía	que	ni	Hermann	ni	Kresling	ni	ninguna	otra	persona	 iba	a
tenderle	 esa	 trampa,	 sino	 el	 destino,	 o	mejor	 dicho,	 los	 subterfugios	 de	 la	 historia.
Pero	como	siempre	había	huido	de	las	supersticiones	y	de	los	que	creen	en	ellas,	el
susurro	ese	que	creía	oír	lo	tenía	desconcertado.	En	su	imaginación	se	le	agolpaban
todo	tipo	de	espantosas	visiones	en	las	que	se	mezclaban	la	muerte,	la	violencia	y	un
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sinfín	de	desgracias	que	le	causaba	una	gran	vergüenza	imaginar,	a	pesar	de	lo	cual,
con	el	correr	de	los	días,	tenía	más	claro	algo:	cada	vez	que	trataba	el	tema	de	pasarle
el	informe	a	Kresling,	notaba	que	una	fuerza	muy	grande	y	misteriosa	se	lo	impedía
—no	 encontraba	 otra	 manera	 de	 definir	 lo	 que	 le	 sucedía—,	 una	 fuerza	 que	 lo
empujaba	en	dirección	contraria.

Entre	 tanto,	 en	 los	 edificios	 que	 tenía	 requisados	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	 se	ocupaban	de	 los	preparativos	para	 la	 fiesta	que	celebrarían	cuando	se
llevara	a	cabo	 la	 inminente	 invasión	de	París.	Los	obreros	polacos	 limpiaban	una	y
otra	vez	el	patio,	construyeron	un	amplio	estrado	de	madera	y	empezaron	a	levantar
una	 gigantesca	 carpa	 que	 debía	 cubrir	 todo	 el	 patio.	Día	 tras	 día	 se	 detenían	 unos
cuantos	 camiones	 junto	 al	 portón	y	descargaban	 altavoces,	 vigas	de	madera,	 focos,
sillas,	 mesas…	 Wolfgang,	 que	 había	 sido	 elegido	 en	 una	 votación	 anónima
(venciendo	a	Weller	por	un	mínimo	margen)	como	comisario	de	las	celebraciones,	les
había	 anunciado	 que	 el	 programa	 artístico	 consistiría	 en	 algo	 fuera	 de	 lo	 común.
Después	le	reconoció	a	Thomas	con	una	picara	sonrisa	que	su	fanfarronería	lo	había
metido	en	un	buen	lío.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	poner	en	práctica	su	genial	idea.

Thomas	se	despenaba	por	las	mañanas	presa	de	una	terrible	angustia:	llevaba	días
enteros	sin	trabajar	en	su	plan,	a	pesar	de	que	Kresling	lo	había	puesto	a	prueba	y	el
tiempo	apremiaba.	Era	posible	que	su	falta	de	actuación	fuera	la	elección	correcta	y
que	 lo	 que	 ahora	 debía	 hacer	 era	 renunciar	 a	 su	 idea	 de	 traspasarle	 el	 informe	 a
Kresling.	 Pero	 como	 desde	 adolescente	 había	 creído	 que	 sus	 acciones	 estaban
respaldadas	por	una	extraña	capacidad	para	la	invención,	por	las	aspiraciones	de	un
gran	soñador	y	por	una	profunda	comprensión	de	 los	móviles	de	 las	personas	y	del
sistema	de	 fuerzas	que	 las	guían,	 veía	 en	 el	 rendirse	 ante	un	 temor	 imaginario	una
traición	al	mismísimo	Thomas	Heiselberg	y	a	todo	lo	que	este	había	hecho	durante	su
vida.

Una	mañana	se	apresuró	a	ir	a	la	oficina	con	la	promesa	de	conservar	la	audacia
que	 latía	 en	 él;	 cruzó	 muy	 deprisa	 los	 pasillos	 deshaciéndose	 de	 todos	 los	 que	 lo
importunaban	por	el	camino	y	se	encerró	en	su	despacho	para	redactar	una	carta	en	la
que	constaran	 todos	 los	 logros	que	se	habían	alcanzado	gracias	a	 su	 informe	y	una
explicación	pormenorizada	de	la	razón	por	la	que	había	que	retirárselo	al	Ministerio
de	 Asuntos	 Exteriores	 cuanto	 antes.	 El	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 estaba
priorizando	en	esos	momentos	el	plan	Madagascar	y	se	inmiscuía	en	asuntos	que	no
le	 atañían,	 enfadando	a	Heydrich,	 a	 las	SS	y	 a	 todos	 los	 entendidos	 en	Polonia.	El
traspaso	 del	 informe	 le	 resultaría	 provechoso	 al	 Reichsmarschall	 y	 a	 la	 Oficina
Central	de	Fidelidad,	además	de	que	el	mismo	informe	ganaría	credibilidad,	ya	que
no	 dependería	 de	 los	 ridículos	 planes	 de	 Franz	 Rademacher	 y	 del	 ministerio.	 Ni
siquiera	releyó	la	carta,	sino	que	al	mediodía	se	dirigió	al	despacho	de	Kresling	y	se
la	dejó	 sobre	 la	mesa.	Regresó	 a	 su	propio	despacho	y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 con	el
corazón	desbocado,	a	pesar	de	lo	cual	sentía	un	gran	alivio:	por	fin	había	actuado.

Estaba	demasiado	en	tensión	como	para	concentrarse	en	el	trabajo.	Una	y	otra	vez
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se	 le	 venía	 a	 la	mente	 la	 imagen	 de	Kresling	 sentado	 a	 la	 sombra	 del	 grabado	 de
Durero	 y	 leyendo	 el	memorándum.	 Por	 eso	 anuló	 las	 citas	 que	 tenía	 para	 la	 tarde,
cerró	con	llave	la	puerta	y	le	escribió	a	Klarissa:

Querida	mía,	estoy	a	la	espera	de	pasar	por	un	cambio	muy	importante	en
mi	 trabajo	 próximamente.	 Por	 razones	 obvias	 no	 te	 puedo	 contar	 nada	 de
momento.	 Nuestro	 plan	 de	 vernos	 al	 final	 del	 verano	 se	 acaba	 de	 hacer
factible	hoy	mismo.	Creo	que	voy	a	disponer	de	un	mes	de	permiso.	Además
de	que	si	nuestros	planes	se	cumplen,	el	año	que	viene	nos	podremos	ver	con
asiduidad.

La	imaginó	leyendo	la	carta	que	le	acababa	de	escribir	 junto	a	su	escritorio,	 los
dedos	 jugueteando	 con	 un	 mechón	 de	 la	 melena,	 los	 ojos	 volando	 por	 las	 líneas
mientras	escogía	ya	una	cuartilla	en	la	que	responderle.	A	Klarissa	siempre	le	había
gustado	más	escribir	que	leer	y	en	las	cartas	que	le	mandaba	hacía	caso	omiso	de	las
preguntas	que	él	le	hubiera	formulado	en	las	suyas.	Cada	vez	que	Thomas	le	escribía
le	parecía	que	a	pesar	de	que	el	polvo	de	las	estratagemas,	el	de	los	pactos	temporales
entre	ambos	y	el	de	la	ruptura	de	estos	se	le	había	pegado,	ella	estaba	allí	sentada	en
el	interior	de	una	burbuja	resplandecientemente	blanca	y	que	tocarla	era	como	pasar
un	dedo	sucio	de	carbón	por	una	pared	recién	encalada.

Por	la	tarde,	cuando	salió	del	despacho,	le	sorprendió	darse	cuenta	de	que	allí	ya
no	 quedaba	 nadie	 más	 que	 él.	 Fuera,	 el	 aire	 era	 ahora	 fresco.	 Todos	 los	 que	 lo
rodeaban	 se	pasaban	el	día	quejándose	de	 lo	 cambiante	que	era	 allí	 el	 tiempo,	y	 la
verdad	es	que	durante	 las	horas	del	día	 la	 lluvia	y	el	viento	desaparecían	como	por
encanto	y	 lucía	un	sol	 realmente	veraniego.	Weller	 sostenía	que	una	de	 las	 razones
para	que	 se	produjera	 ese	 fenómeno,	 aparte	del	 clima	en	 sí,	 era	que	algunas	de	 las
calles	 más	 anchas	 de	 Varsovia	 no	 estaban	 protegidas	 del	 sol	 y	 que	 los	 grandes
bloques	de	cemento	reflejaban	los	rayos	como	las	rocas	de	la	playa,	mientras	que	las
calles	más	estrechas	gozaban	de	la	sombra	de	los	árboles,	de	las	marquesinas	y	de	los
aleros	de	los	tejados	de	las	casas,	de	manera	que	en	un	mismo	paseo	que	se	diera	se
pasaba	del	verano	al	otoño	y	de	vuelta	al	verano.

Durante	aquellos	días	habían	ido	construyendo	la	base	del	muro	que	encerraría	a
los	judíos.	Últimamente,	allá	donde	fuera	se	topaba	con	él,	incluso	cuando	pretendía
alejarse.	 La	 mirada	 se	 le	 desviaba	 hacia	 aquella	 construcción	 rojiza	 que	 asomaba
detrás	de	cualquier	edificio	o	árbol.	Fijó	la	vista	en	el	cruce	de	calles	en	el	que	debía
torcer	hacia	la	izquierda	y	se	alejó	del	muro,	pero	la	luz	de	las	farolas	lo	difuminaba
todo	y	ya	no	sabía	si	estaba	viendo	el	muro	o	un	espejismo.	Imaginó	que	ante	él	se
alzaba	 una	 pared	 oscilante,	 que	 se	 alejaba	 de	 él	 cada	 vez	 que	 intentaba	 acercarse.
Cerró	 los	 ojos	 intentando	 distinguir	 entre	 el	muro	 de	 ladrillos	 y	 el	 otro	muro,	 y	 al
abrirlos	descubrió	que	se	habían	convertido	en	uno	solo.	Había	empezado	a	llover	y
él	 llevaba	 puesto	 un	 traje	 de	 verano.	 El	 viento	 silbaba	 a	 su	 espalda	 y	 se	 le	 metía

www.lectulandia.com	-	Página	229



gélido	 por	 la	 nuca	 calándole	 hasta	 los	 huesos.	 Unos	 soldados	 detenían	 a	 los
transeúntes	para	pedirles	la	documentación.	Esa	imagen	agravó	la	pena	que	ya	sentía.
Apretó	el	paso.	Recordó	una	frase	que	siempre	pronunciaba	la	señora	Stein	cuando	le
preguntaban	 cómo	 estaba:	 «Uno	 y	 no	 dos».	Cuando	Thomas	 era	 niño	 creía	 que	 se
refería	a	Dios	y	hasta	 le	preguntó	a	 su	madre	en	qué	dios	creía	 la	 señora	Stein.	Su
madre	 le	 contestó	 que	 se	 refería	 a	 lo	 sola	 que	 estaba,	 no	 a	 Dios.	 De	 adolescente
muchas	veces	esa	frase	resonaba	en	su	mente,	«uno	y	no	dos».	Apretó	el	paso	todavía
más	y	en	la	avenida	Jerozolimskie	prácticamente	echó	a	correr	en	dirección	a	Nowy
Świat.	 Pensó	 en	 los	 edificios	 en	 los	 que	 vivían	 los	 empleados	 del	 ministerio
destinados	 allí,	 él	 entre	 ellos.	 En	 ese	 punto	 no	 habría	 ningún	 muro.	 Un	 soldado
envuelto	en	un	capote	impermeable	le	hizo	señas	para	que	se	detuviera.

—Soy	alemán	—dijo	Thomas.
—¡Documentación,	alemán!	—exclamó	el	soldado.
Thomas	rebuscó	en	 la	chaqueta,	sacó	el	documento	de	 identidad	y	 lo	agitó	ante

los	ojos	del	soldado.
—Soy	alemán,	 ¿entendido?	Y	no	voy	a	quedarme	aquí	 en	plena	 lluvia	 como	 si

fuera	un	esclavo.	Me	encargaré	de	que	te	expedienten.
—¿A	 esto	 llama	 usted	 lluvia?	 —masculló	 el	 soldado,	 y	 regresó	 a	 la	 zona	 de

sombras	de	donde	había	salido.
Al	llegar	al	cruce	Thomas	se	detuvo.	Miró	hacia	la	derecha	en	dirección	a	Nowy

Świat,	 y	 allí,	 ocupando	 toda	 la	 línea	 del	 horizonte,	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 de
nuevo	serpenteaba	el	muro.	La	mirada	de	Thomas	se	perdió	en	él.

Se	sobrepuso	y	siguió	andando	muy	deprisa.	Ahí	estaba	la	casa.	En	ese	momento
los	pasos,	como	por	sí	mismos,	volvieron	a	su	ritmo	habitual.	Se	abrochó	la	chaqueta
y	 se	 atusó	 unos	mechones	 de	 pelo	 que	 tenía	 pegados	 a	 la	 frente.	 En	 aquella	 calle
alguien	podía	conocerlo.	Un	pequeño	grupo	de	gente	se	agolpaba	junto	al	portón	del
edificio	de	ellos,	y	entonces	se	acordó	de	que	esa	noche	iba	a	celebrarse	la	«fiesta	de
París»	de	Wolfgang.	No	podía	presentarse	con	el	 traje	hecho	un	guiñapo	y	la	frente
sudorosa.	 Se	 veía	 tan	 cambiado	 que	 sabía	 que	 cualquiera	 que	 lo	 mirara	 sentiría
rechazo	 hacia	 él	 y	 se	 preguntaría	 alejándose	 de	 él	 si	 aquel	 era	 el	 Heiselberg	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

Se	coló	entre	los	que	allí	estaban	aliviado	por	el	hecho	de	que	no	hubiera	ningún
conocido	y	cruzó	muy	deprisa	la	entrada	en	dirección	a	su	piso,	donde	se	pondría	un
traje	de	tarde.	En	vistas	a	la	fiesta,	Wolfgang	había	confiscado	unos	cuantos	trajes	de
una	 tienda	y	 los	había	 repartido	entre	 los	habitantes	del	edificio.	Thomas	se	dirigió
hacia	 la	 carpa	 blanca	 que	 habían	 adornado	 con	 serpentinas	 de	 colores	 y	 con	 las
banderas	del	Reich.

—¡Thomas!	—salió	a	recibirlo	Wolfgang	con	gran	júbilo.
:	 Se	 encontraba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 carpa,	 deslumbrante	 en	 su	 esmoquin	 claro,	 y

sostenía	en	una	mano	una	bandejita	con	unas	pocas	copas	de	champán.
—Traído	directamente	de	la	Champaña	francesa	—dijo	con	orgullo—.	¡Todos	los
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vinos	y	los	quesos	de	la	fiesta	de	hoy	son	franceses!	Los	amigos	que	tengo	allí	han
hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	hacernos	llegar	todo	esto.

Thomas	tomó	un	sorbo	de	la	bebida	helada.
—Te	bendigo,	querido	amigo	—le	dijo	impostando	la	voz.
Una	 mirada	 de	 sorpresa	 acudió	 a	 los	 ojos	 de	 Wolfgang,	 y	 como	 siempre	 que

dudaba,	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes	superiores.
—Eres	el	hombre	al	que	estaba	esperando.	Hoy	es	tu	gran	noche.
—¿No	me	digas?	—murmuró	Thomas.
La	potente	luz	le	fustigó	la	cara	y	le	pareció	que	todos	sus	defectos	quedaban	al

descubierto.
—Sí,	hoy	es	tu	noche	—repitió	Wolfgang	en	tono	magnánimo—.	¿Creías	que	no

íbamos	a	saldar	la	deuda?	¿Que	huiríamos	con	el	dinero?	Somos	gente	de	palabra.
Y	sacándose	un	sobre	del	bolsillo	 interior	de	la	chaqueta	se	 lo	 tendió	a	Thomas

con	un	ceremonioso	gesto.
—Exactamente	mil	marcos	 imperiales,	 porque	 será	 entre	 el	 14	 y	 el	 16	 de	 este

mes.	¡Qué	olfato	histórico	más	fantástico!	Nos	has	podido	a	todos.
Thomas	cogió	el	sobre	y	le	dio	las	gracias.	Con	el	rabillo	del	ojo	veía	a	un	grupo

de	oficiales	jugando	al	lazo.	A	una	distancia	de	unos	cinco	metros	de	ellos	había	un
hombre	bajito	que	llevaba	puesto	un	sombrero	de	ala	ancha	y	tocaba	al	acordeón	una
canción	 popular	 polaca.	 Uno	 de	 los	 oficiales	 tomó	 el	 lazo,	 lo	 enrolló,	 calculó	 la
distancia	 hasta	 el	músico	 y	 lo	 lanzó	 en	 dirección	 a	 él	 en	medio	 de	 las	 risotadas	 y
alaridos	 de	 sus	 compañeros.	El	 lazo	 pegó	 en	 el	 acordeonista	 pero	 no	 lo	 atrapó.	 Se
quedó	helado,	luego	lo	recogió,	lo	dejó	a	los	pies	de	ellos	y	se	puso	de	nuevo	a	tocar.

—¿Forma	 esto	 parte	 del	 programa	 artístico?	 —preguntó	 Thomas,	 volviéndose
hacia	Wolfgang.

—Por	supuesto	que	no	—exclamó	este	molesto—,	no	los	conozco,	han	aparecido
por	aquí.	Debe	de	haber	corrido	la	voz	de	que	he	organizado	esta	fiesta	por	París	—a
su	derecha	se	movían	unas	cuantas	figuras	envueltas	en	el	humo	de	los	cigarrillos—.
Querido	 amigo,	 me	 siento	 un	 poco	 ofendido	 por	 la	 poca	 confianza	 que	 tienes
depositada	en	mí.	Te	digo	que	decididamente	el	programa	cultural	de	esta	noche	está
dentro	de	la	mejor	tradición	alemana	—y	acercando	mucho	la	cara	a	la	de	Thomas,
añadió—:	Querían	 obligarme	 a	 que	 se	 oyeran	 aquí	 canciones	 tan	malas	 como	«No
puede	ser	vuestro»[34],	pero	le	he	dicho	a	Kresling	y	a	todos:	¡eso	sí	que	no	va	a	pasar
durante	mi	guardia!	Para	el	programa	de	esta	noche	el	único	criterio	que	he	tenido	en
cuenta	ha	sido	el	artístico.

Se	diría	que	Wolfgang	estaba	esperando	a	que	le	preguntara	qué	canciones	iban	a
cantar,	 pero	 Thomas	 se	 quedó	 callado	 aguardando	 que	 el	 joven	 se	 marchara	 para
poderse	escabullir	hasta	su	piso.	Puede	que	ni	siquiera	volviese	a	 la	 fiesta.	Al	 final
Wolfgang	 se	 fue,	 algo	 decepcionado,	 y	Thomas	 cruzó	 el	 patio	 entre	 las	 numerosas
camisas	blancas,	 las	pajaritas	y	 los	 trajes	negros.	Se	 llevó	 la	mano	a	 la	camisa	que
llevaba	puesta	desde	por	 la	mañana	y	 sintió	un	 escalofrío	por	 el	 tacto	de	yeso	que
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tenía	la	tela.
Era	 ya	 demasiado	 tarde	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 caminaba	 directo	 hacia

Weller,	que	se	encontraba	en	compañía	de	un	hombre	con	gafas	de	aspecto	juvenil	y
hombros	tan	anchos	que	parecía	llevar	la	camisa	colgada	de	una	percha.

—¡Heiselberg!	—exclamó	Weller	acercándosele—.	Te	voy	a	presentar	a	Raúl	von
Thadden,	compañero	mío	de	estudios	en	Heidelberg.	Para	mi	desgracia	yo	solo	podía
soñar	con	sacar	unas	notas	como	las	suyas.

—Es	un	gran	honor	para	mí	conocerle	—dijo	el	hombre	tendiéndole	la	mano.
Su	 seductora	 voz	 de	 barítono	 le	 recordó	 a	 Thomas	 a	 la	 del	 locutor	 Fritsche

mientras	lo	saludaba	mirándolo	a	los	ojos.	Su	aspecto	elegante,	el	pelo	repeinado	con
brillantina,	 la	corbata	perfectamente	alineada	y	la	chaqueta	colgada	del	hombro	con
un	muy	 calculado	 descuido	 produjeron	 en	Thomas	 cierto	 resentimiento:	 con	 tal	 de
que	 lo	dejaran	marcharse	de	allí	de	una	vez,	podría	 tener	ese	mismo	aspecto,	 si	no
mejor.

—Pareces	un	poco	cansado,	Heiselberg	—sentenció	Weller—,	¿has	tenido	un	día
de	trabajo	especialmente	duro?

Thomas	 quería	 disculparse	 y	 marcharse	 a	 sus	 asuntos,	 pero	 Von	 Thadden	 se
dirigió	a	ambos:

—En	el	 pasado	 apoyé	 al	Partido	Socialdemócrata	y	 cuando	mi	primo	Eberhard
von	 Thadden,	 seguro	 que	 han	 oído	 hablar	 de	 él	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	se	afilió	al	Partido	Nacionalsocialista,	le	retiré	la	palabra.	Pero	hoy	tengo
que	decir	que…

Hablaba	 como	 si	 estuviera	 en	 posesión	 de	 la	 verdad,	 como	 si	 tuviera	 todo	 el
derecho	 de	 pronunciar	 un	 discurso	 y	 la	 obligación	 de	 los	 demás	 fuera	 escucharlo
como	parte	del	protocolo,	como	si	por	el	hecho	de	que	no	conociéramos	a	su	familia
fuéramos	unos	ignorantes	y	unos	don	nadie.	Si	Weller	y	el	tal	Von	Thadden	con	sus
hombreras	creían	que	lo	que	decían	era	algo	interesante	y	original,	pues	qué	se	le	iba
a	hacer.	Pero	el	caso	es	que	decían	auténticas	obviedades.

—Me	 he	 pasado	 el	 día	 aquí	 en	 el	 patio,	 con	 Georg,	 ayudándolo	 a	 preparar	 la
fiesta,	 y	 al	 hablar	 con	 los	 obreros	 eslavos	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 las	 verdades	 que
encierra	el	nacionalsocialismo.	Había	entre	ellos	un	príncipe,	el	hijo	de	una	familia	de
peleteros,	el	de	un	catedrático	de	universidad,	y	con	ellos	un	conductor	de	tranvía	y
un	pescadero,	y	todos	reciben	el	mismo	sueldo.	Los	socialdemócratas	mucho	hablar
de	la	igualdad,	¡pero	esto	sí	que	es	verdadera	igualdad!	Mi	hijo	me	escribe	lo	mismo
sobre	su	unidad	en	la	Wehrmacht.

—No	en	 todas	partes	 la	eliminación	de	 las	clases	sociales	es	una	buena	 idea	—
dijo	Weller	moviendo	la	cabeza	de	lado	a	lado.

En	esta	ocasión	Thomas	le	daba	la	razón:	el	parloteo	de	Von	Thadden	le	parecía
infantil	y	estúpido.

—Georg	siempre	ha	sido	bastante	conservador	—declaró	Von	Thadden—.	En	la
universidad	 lo	 llamábamos	 Von	 Gerlach[35].	 Pero	 me	 interesa	 la	 opinión	 de	Herr
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Heiselberg	 —añadió,	 dirigiéndose	 a	 Thomas—.	 Por	 la	 lectura	 que	 he	 hecho	 del
informe,	y	eso	que	lo	he	leído	con	interés,	no	he	conseguido	hacerme	una	idea	de	su
verdadero	punto	de	vista.

—El	informe	soy	yo	mismo	—respondió	Thomas—,	así	que	lo	que	no	esté	claro
en	él,	tampoco	lo	va	a	estar	en	mí.

Una	media	sonrisa	asomó	a	los	labios	de	Von	Thadden.	A	Thomas	le	pareció	que
disfrutaba	 siendo	 tan	 abiertamente	 arrogante.	 Un	 vago	 recuerdo	 relacionado	 con
Eberhard	von	Thadden	había	empezado	a	inquietarlo.

—¿Cuándo	se	afilió	usted	al	partido?	—le	preguntó	Von	Thadden.
—Mi	padre	se	afilió	a	mediados	de	los	años	veinte	—respondió	Thomas,	mientras

intentaba	acordarse	del	Von	Thadden	primo—.	Fue	muy	activo	en	 la	delegación	de
Berlín.	Yo	por	aquellos	años	estaba	muy	ocupado	con	mis	estudios,	y	después	con	el
trabajo.	En	el	29	voté	al	partido	nazi	por	darle	gusto	a	mi	padre	y	el	carné	de	afiliado
me	lo	dieron	en	1936…

Una	sonrisa	malévola	asomó	a	 los	 labios	de	Weller,	al	 tiempo	que	hinchaba	 los
carrillos.	 Los	 dos	 juntos	 habían	 preparado	 ese	 discurso	 mientras	 redactaban	 el
informe,	y	aunque	nunca	se	lo	había	preguntado,	no	creía	que	Thomas	hubiera	votado
al	partido.	Por	el	 contrario,	 en	 todo	 lo	 referente	a	 su	padre,	había	pruebas	más	que
fehacientes,	expedientes	llenos	de	felicitaciones,	cartas	de	reconocimiento…

El	alboroto	alrededor	de	ellos	iba	creciendo,	el	monótono	zumbido	de	las	farolas,
el	 chisporrotear	 de	 la	 carne	 en	 los	 asadores.	 Thomas	 consideró	 que	 ya	 les	 había
dedicado	demasiado	tiempo.

—Señores,	permítanme	que	me	retire.	Tengo	unas	gestiones	que	ultimar.
La	penetrante	mirada	de	Weller	lo	midió	desde	el	otro	lado	del	cristal	de	las	gafas

y	 le	pareció	apreciar	que	este	acababa	de	ver	en	él	un	signo	de	debilidad	que	hasta
ahora	había	quedado	oculto	a	sus	ojos.	Thomas	le	devolvió	una	mirada	altiva	y	firme,
pero	Weller	seguía	observándolo	tan	tranquilo.

Se	habría	enterado	de	su	encuentro	con	Kresling,	comprendió	Thomas	de	pronto.
—También	 Kresling	 es	 amigo	 tuyo	 aquí	 —le	 dijo	 Weller	 con	 frialdad,	 y

reculando	tomó	del	brazo	a	Von	Thadden	y	los	dos	se	perdieron	entre	la	multitud.
¿Habría	 avisado	 ya	 al	Ministerio	 de	Asuntos	 Exteriores	 de	 que	 Thomas	 quería

transferir	 el	 informe	 del	 que	 tan	 orgullosos	 estaban	 a	 otra	 oficina?	 Thomas	 tuvo
miedo,	pero	enseguida	se	tranquilizó:	aunque	Weller	lo	hubiera	hecho,	a	él	siempre	le
quedaría	 la	 posibilidad	 de	 negarlo	 todo.	 Kresling	 jamás	 apoyaría	 a	 Weller,	 y	 aun
suponiendo	que	lo	hiciera,	en	ningún	momento	le	había	dicho	que	quisiera	transferir
el	informe	a	la	Oficina	Central	de	Fidelidad.

Pero	una	nueva	preocupación	lo	acababa	de	asaltar:	la	carta	en	la	que	hablaba	del
plan	de	transferir	el	informe	se	encontraba	ya	en	manos	de	Kresling.	Ahora	toda	esa
operación	le	parecía	realmente	peligrosa	y	que	estaba	de	más,	porque	la	verdad	es	que
su	situación	no	era	tan	mala	como	para	correr	un	riesgo	tan	grande.	Según	parecía	esa
estratagema	era	un	ente	con	vida	propia	que	 llevaba	dentro	y	que	dirigía	 sus	actos,
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mientras	que	él,	como	mucho,	lo	único	que	podía	hacer,	y	no	siempre,	era	refrenarla.
¿Estaría	ya	perdido?

Una	 riada	 de	 gente	 lo	 arrastró.	En	 el	 centro	 del	 patio	 vio	 el	 estrado	 de	madera
ahora	 rodeado	 de	 público.	 Había	 allí	 un	 piano	 de	 cola,	 y	 a	 su	 lado	 un	 altavoz.
Wolfgang	saltó	al	estrado,	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	el	micrófono,	el	público
bajó	la	voz	y	el	joven	exclamó	con	alegría:

—Señores,	les	ruego	que	guarden	silencio.
A	 continuación	 nombró	 a	 unas	 cuantas	 personalidades,	 leyó	 la	 salutación	 del

gobernador	 del	 distrito	 y	 pasó	 a	 alabar	 los	 logros	 de	 la	Wehrmacht	 en	 la	 Europa
Occidental	con	el	mismo	tono	de	broma	con	el	que	se	cuenta	un	chiste.

Thomas,	mientras	tanto,	observaba	a	los	que	le	rodeaban	y	sus	ojos	buscaban	en
vano	un	paso	por	el	que	colarse	hacia	 las	escaleras	de	su	edificio,	en	 las	que	había
sentada	una	multitud,	así	que	ni	un	alfiler	hubiera	podido	pasar	por	allí.

—La	 liga	 de	 juristas	 nacionalsocialistas	 ha	 tenido	 a	 bien	 prestarnos	 a	 su	mejor
cantante	 de	 baladas	—anunció	 un	 entusiasmado	Wolfgang—,	 y	 tengo	 el	 honor	 de
llamar	al	estrado	a	Raúl	von	Thadden.	Asimismo	quiero	agradecerle	al	doctor	Georg
Weller,	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 sus	 recomendaciones	 musicales.	 Al
piano	nuestro	amigo	Lang,	de	la	SD.

A	su	alrededor	atronaron	los	aplausos	y	los	gritos	de	júbilo.	Von	Thadden	subió	al
estrado	con	unos	elegantes	pasos	muy	estudiados,	miró	con	gravedad	al	público,	se
quitó	 la	 chaqueta	 gris	 y	 la	 dejó	 en	 una	 de	 las	 sillas.	 Thomas	 observó	 a	Wolfgang
descender	del	estrado	y	colocarse	al	lado	de	Weller.	Los	dos	se	pusieron	a	cuchichear
muy	 sonrientes	 y	 en	 un	momento	 dado	Wolfgang	 le	 echó	 el	 brazo	 por	 encima	 del
hombro	 a	 Weller.	 Nunca	 los	 había	 visto	 juntos,	 además	 de	 que	 durante	 los
preparativos	 de	 la	 «fiesta	 de	 París»	 le	 había	 parecido	 que	 no	 simpatizaban.	 Ahora
veía	claro	la	desgracia	que	había	arrojado	sobre	sí	mismo	esa	mañana.

Para	su	sorpresa,	a	pesar	de	que	comprendía	que	le	habían	tendido	una	trampa	en
la	que	él	había	caído	de	cabeza,	sentía	cierto	alivio:	el	extraño	temor	que	lo	asaltaba
últimamente	se	había	confirmado	y	ahora,	por	lo	menos,	tenía	una	prueba	fehaciente
de	 que	 no	 habían	 sido	 imaginaciones	 suyas,	 de	manera	 que	 podría	 librarse	 de	 esa
especie	de	susurro	que	llevaba	semanas	acompañándolo.	Ahora	volvía	al	mundo	real.
A	la	maniobra	que	habían	tramado	Weller	y	sus	cómplices	podría	él	ahora	contestar
con	 un	 contraataque	 que	 ya	 estaba	 preparando	 mentalmente.	 Weller	 no	 podría
derrotarlo.

Pero	 ¿estaría	 viendo	 las	 cosas	 como	 en	 realidad	 eran?	Porque	 no	 debía	 olvidar
que	era	Weller	quien	le	había	tendido	la	trampa,	quien	había	calculado	su	reacción	y
el	que	orquestaba	 los	acontecimientos.	Thomas	 se	acordó	de	 la	primera	vez	que	 se
vieron	y	de	la	mala	impresión	que	le	había	causado	el	ir	descubriendo	las	debilidades
de	Weller	hasta	comprender	que	podía	convertirse	en	un	peligroso	rival.	¿Aún	podría
reconciliarse	 con	 él?	Una	 voz	 interior	 le	 decía	 que	Weller	 ya	 le	 tenía	 la	 soga	 bien
apretada	 alrededor	 del	 cuello.	 Era	 un	 hombre	 muy	 inflexible,	 así	 que	 nada	 iba	 a
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hacerle	 cambiar	 de	 idea.	 Ni	 las	 explicaciones	 más	 locuaces,	 ni	 suplicarle	 que	 le
concediera	 una	 segunda	 oportunidad,	 ni	 tan	 solo	 el	 recordarle	 todo	 lo	 que	 habían
conseguido	juntos.

Von	Thadden	se	encontraba	ya	en	el	punto	culmen	de	su	primera	canción.	«¡No	es
la	 última	 batalla…	 calmado	 me	 dormiré,	 en	 esta	 plácida	 noche,	 amor	 de	 mi
corazón!»,	entonó	como	broche	final,	y	el	público	rompió	en	aplausos.	El	cantante	se
inclinaba	 ante	 ese	 mismo	 público	 preguntándole	 con	 su	 penetrante	 mirada:	 pero
¿habéis	entendido	el	sutil	mensaje	de	mi	brillante	interpretación?

Wolfgang	 regresó	 al	 estrado	 y	 agradeció	 al	 doctor	 Von	 Thadden	 que	 hubiera
cantado	 «Presagios	 del	 corazón	 de	 un	 combatiente».	 A	 continuación	 se	 sacó	 del
bolsillo	 una	 cuartilla	 y	 leyó:	 «En	 estos	 tiempos	 debemos	 recordar	 la	 historia	 del
pueblo	 alemán,	 o	 para	 ser	 más	 precisos,	 para	 apreciar	 en	 todo	 su	 valor	 estos
momentos	debemos	rememorar	otros	días,	la	cuna	de	nuestra	grandeza	actual.	Hubo
un	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 franceses	 invadieron	 nuestro	 país	 y	 supimos	 lo	 que	 es	 el
sufrimiento,	 la	 vergüenza	 y	 la	 extenuación.	 Pero	 del	 espíritu	 alemán	 se	 elevaron
incluso	 entonces	 unas	 voces	 que	 nos	 vaticinaban	 un	 relumbrante	 futuro.	 Alemania
conservará	para	siempre	el	diáfano	sonido	de	las	voces	de	aquellos	días	reunidas	en	la
voz	de	Fichte.	Cuando	el	pueblo	alemán	se	asfixiaba,	Fichte	enseñó	a	nuestros	padres
a	creer	en	su	grandeza…».

A	 continuación	 pasó	Wolfgang	 a	 leerles	 la	 carta	 de	 Fichte	 al	 pueblo	 alemán	 y
Thomas	se	vio	obligado	a	 reconocer	que	el	 joven	oficial	 se	 las	arreglaba	muy	bien
para	 equilibrar	 la	 afectación	 que	 requería	 ese	 tipo	 de	 escrito	 con	 la	 sencillez	 y	 el
cariño	con	el	que	pretendía	dirigirse	a	un	público	amigo.

Después	 los	 asistentes	 se	 encaminaron	 a	 la	 barra	 de	 las	 bebidas	 y	 a	 las	mesas
repletas	 de	 bandejas	 de	 quesos,	 hortalizas,	 pescados	 y	 panecillos.	Una	 ligera	 lluvia
empezaba	a	caer	sobre	la	lona	de	la	carpa.	Thomas	deseó	que	los	vientos	y	la	lluvia	se
llevaran	por	delante	la	carpa	con	todos	los	convidados	dentro	mientras	él	se	dirigía	ya
a	la	escalera	de	su	edificio.	Lo	que	no	sabía	era	cómo	se	las	iba	a	arreglar	para	colarse
entre	 todos	 los	 que	 estaban	 sentados	 en	 los	 escalones,	 pero	 por	 lo	 menos	 quería
acercarse	 y	 aprovechar	 cualquier	 oportunidad	 que	 se	 le	 brindara	 para	 subir	 a	 su
habitación.

Aun	así,	al	comprender	que	resultaba	imposible	avanzar,	se	apoyó	jadeando	en	la
pared	del	edificio	y	se	arremangó	la	camisa.	Así	se	sentía	mejor.	Cuando	llegara	a	su
apartamento	buscaría	una	solución,	porque	no	era	posible	que	todo	estuviera	perdido.

Dos	de	 las	 tres	 jóvenes	polacas	pasaron	ante	él.	Se	 las	veía	 tan	hermosas	como
siempre,	pero	al	imaginarlas	en	la	fiesta	las	vio	todavía	más	elegantes:	con	vestidos
de	 seda,	 abrigos	 de	 piel	 de	 zorro,	 una	 guirnalda	 de	 flores	 en	 el	 pelo	 y	 collares	 de
diamantes.	En	realidad,	aparte	del	peinado	que	le	recordaba	al	de	Pola	Negri	en	Hotel
Imperial,	 incluidos	 los	mechones	de	 la	nuca,	 apenas	nada	había	cambiado	en	ellas.
De	cerca	los	vestidos	parecían	hechos	del	algodón	más	común,	en	las	medias	se	podía
apreciar	 alguna	 pequeña	 carrera	 y	 las	 punteras	 de	 los	 zapatos	 estaban	 desgastadas.
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Por	 el	 corte	del	 cuello	y	 el	 talle	de	 la	 cintura	 se	dio	 cuenta	de	que	 alguna	modista
habría	copiado	el	patrón	de	las	revistas	francesas.	La	luz	blanca	que	emitían	los	focos
producía	un	efecto	secante	sobre	el	rubor	de	las	mejillas	de	ellas	que	ahora	parecían
recubiertas	de	granitos	de	arena.

—Queridas	doncellas,	 ¿dónde	 tenéis	 a	vuestra	 tercera	hermana?	 ¡Sin	 ella	ya	no
sois	 las	 Gorgonas!	 —exclamó	 un	 oficial	 bajito	 aunque	 fornido	 provocando	 las
risotadas	de	sus	amigos.

Las	dos	jóvenes	se	volvieron	hacia	él	a	una:
—Ten	cuidado	—le	respondió	una	de	ellas	en	un	alemán	muy	bueno	aunque	con

fuerte	acento—,	que	si	nos	miras	demasiado,	te	convertirás	en	un	oficial	nazi.
Se	hizo	un	profundo	silencio	y	Thomas	miró	con	admiración	los	ojos	grises	de	la

chica.	 Los	 oficiales	 se	 sorprendieron	 por	 su	 valor	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 supiera
alemán	tan	bien.	Cuando	Thomas	preparaba	la	primera	versión	del	informe,	se	enteró
de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 alemanes	 consideraban	 que	 la	 inteligencia	 polaca	 era	 un
oxímoron.	 Si	 esos	 oficiales	 se	 atrevieran	 ahora	 a	 atacarlas	 o	 a	 castigarlas,	 él
intervendría.	Ya	que	tenía	que	caer,	que	fuera	por	un	acto	heroico.

Los	oficiales	se	miraron	unos	a	otros.
—¡Qué	idea	tan	fantástica!	—exclamó	finalmente	uno	de	ellos,	dando	un	trago	de

la	 cerveza	 y	 lamiéndose	 la	 espuma	 de	 los	 labios—.	 La	Gorgona	 esta	 todavía	 va	 a
convertir	a	nuestros	enemigos	en	unos	nazis	buenos.

Todos	se	echaron	a	 reír	al	 tiempo	que	golpeaban	 la	barandilla	de	madera	de	 las
escaleras.

—Mañana	la	deportan,	hoy	se	casa	—dijo	la	hermana.
—¿Y	a	vosotras	no	os	deportan?	—preguntó	el	amigable	oficial.
—Mañana	la	deportan	a	ella	—repitió	la	joven.
—Mis	queridas	doncellas,	¡no	lo	permitiremos!	—exclamó	el	oficial.
—¿Vas	 a	 ayudar	 a	 nuestra	 hermana?	 —intervino	 la	 primera—.	 Mañana	 se	 la

llevan.	 La	 están	 tratando	 como	 a	 una	 despreciable	 judía	 cuando	 ella	 no	 ha	 hecho
nada.

—Pasaos	mañana	por	mi	despacho	—les	dijo	el	oficial—,	y	entre	tanto	divertíos,
que	dentro	de	un	momento	empieza	el	baile.	Yo	ya	me	reservo	uno.

—Pero	 es	 que	 a	 nuestra	 hermana	 se	 la	 llevan	 mañana	—dijo	 la	 otra,	 con	 una
expresión	infantil	de	puro	atónita.

«Como	mucho,	tendrá	veinte	años»,	pensó	Thomas.
—Pues	 entonces	 venid	 pasado	 mañana	 —le	 espetó	 el	 oficial	 y	 sus	 amigos

volvieron	a	reírse.
Las	 dos	 mujeres	 lo	 miraron	 intentando	 averiguar	 si	 aquella	 burla	 tenía	 como

propósito	 divertir	 al	 grupo	 de	 amigos	 o	 si	 realmente	 se	 había	 echado	 atrás	 de	 su
ofrecimiento	de	ayudarlas,	y	al	momento	se	alejaron	de	allí.

Había	 una	 pareja	 joven	 y	 guapa	 sentada	 en	 un	 banco.	 El	 hombre	 le	 hacía
cosquillas	 a	 la	 mujer	 y	 esta	 se	 reía	 mientras	 los	 dos	 golpeaban	 con	 los	 pies	 los
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húmedos	escalones	que	descendían	hacia	el	sótano.	Los	habían	encalado	en	honor	a
la	fiesta	y	las	vigas	clavadas	con	las	puntas	que	solían	cerrar	el	paso	ya	no	estaban.
¿Se	 encontraría	 Thomas	 ahora,	 allí	 de	 pie,	 sobre	 el	 techo	 de	 aquellos	 pobres
secuestrados?	 Imposible	 saberlo	 ya	 que	 nunca	 había	 bajado	 al	 sótano	 y	 además
Weller	le	había	dicho	en	una	ocasión:	«Todo	lo	que	yo	mismo	no	haya	visto	con	mis
ojos	lo	considero	un	rumor	y	solo	el	necio	populacho	cree	en	los	rumores».

Wolfgang	anunciaba	desde	el	estrado	que	empezaba	un	concurso	de	canciones	en
honor	a	la	invasión	de	París	y	añadió:

—Hemos	 acordado,	 amigos	 míos,	 con	 el	 completo	 acuerdo	 del	 ministro	 de
Propaganda,	el	doctor	Goebbels,	que	la	canción	ganadora	será	presentada	en	la	mayor
feria	de	arte	de	Alemania.

Tras	 los	esperados	aplausos	de	rigor	procedió	Wolfgang	a	anunciar	 los	nombres
de	los	miembros	del	jurado	entre	los	que	se	encontraba	el	suyo	propio,	naturalmente,
el	de	Albert	Kresling,	el	de	Stefan	Krüger,	que	 tenía	un	doctorado	en	poesía,	 el	de
Georg	Weller,	como	representante	del	gobernador	del	distrito,	y	un	representante	del
Ministerio	de	Propaganda…

«Dilo	ya	de	una	vez»,	pensó	Thomas,	que	veía	clarísimo	el	cuadro	entero.
—…	Hermann	Kritzinger,	de	la	delegación	de	las	SS	en	el	Generalgouvernement.
«No	 me	 quedo	 aquí	 ni	 un	 segundo	 más,	 expuesto	 a	 vuestras	 monerías	 y

sorpresas»,	 decidió	 Thomas.	 Se	 sentía	 destrozado,	 como	 si	 el	 patio	 de	 hubiera
descosido	 por	 la	 mitad	 y	 desde	 cada	 uno	 de	 los	 lados	 un	 montón	 de	 miradas
disfrutaran	viendo	a	Thomas	Heiselberg	aleteando	en	la	trampa.	Hermann,	Kresling,
Von	Thadden,	Weller	y	hasta	Wolfgang,	que	entre	tanto	había	abandonado	el	estrado,
ya	no	estaban	allí,	pero	Thomas	tenía	más	que	claro	que	lo	estaban	viendo.	El	rugido
del	 público	 lo	 oía	 ahora	 descompuesto	 en	 sus	 oídos	 en	 gritos,	 alaridos,	 susurros,
carraspeos,	 intrigas,	 el	 informe	 de	 la	 SD	 en	 Stuttgart,	 una	 mujer	 embarazada,
preocupaciones	económicas,	¡la	Pérfida	Albión!,	la	desnudaría	aquí	mismo	en	medio
de	 la	 fiesta,	 neutralizar	 su	 capacidad	de	 resistencia,	 les	hemos	dado	una	 lección	en
Bydgoszcz,	los	hemos	enseñado	en	Bromberg,	¿cuántos	hijos	tiene?,	¿y	en	cuanto	a
los	 ingleses?	Si	 vispacem,	 para	 bellum,	 tenemos	 un	 trabajo	 satánico,	 el	Führer	 ha
dicho,	esta	es	de	cum	laude	en	la	universidad,	pronto	seré	abuelo,	se	lo	ha	contado	en
secreto,	algunas	son	guapísimas,	le	he	escrito	una	carta	formal	solicitando	el	traslado,
eso	 te	 lo	 llevas	a	 la	 tumba,	parece	ayer	cuando	gritamos	en	 la	ópera	de	Viena	«los
feos	también	queremos	follar»,	¿y	ya	estamos	en	1940?

Thomas	echó	a	andar	y	con	 los	ojos	de	 la	 imaginación	veía	una	sola	escena:	él
haciendo	pedazos	a	Weller.	Por	 la	violencia	de	 la	visión	 intentó	deshacerse	de	ella,
pero	 solo	 conseguía	 sustituir	 a	Weller	 por	Wolfgang,	 por	 Kresling,	 por	 el	 maldito
cantante,	 pero	por	Hermann	no.	Ni	 siquiera	mentalmente	 se	 atrevía	 a	 enfrentarse	 a
Hermann.

Aunque	quizá	 es	 que	 volvía	 a	 ser	 víctima	de	 su	manía	 persecutoria	 al	 creer	—
como	se	mofaba	Erika	Gelber—	que	todo	el	mundo	se	dedicaba	a	maquinar	contra	él
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para	defenestrarlo.	Así	que	quizá	a	lo	único	que	había	que	recurrir	aquí	ahora	era	a	un
poco	 de	 sentido	 del	 humor:	 no	 hay	 ninguna	 razón,	 entre	 unos	 viejos	 amigos,	 para
convertir	 un	 pequeño	 incidente	 en	 un	 duelo	 a	muerte.	 Puede	 que	Weller	 estuviera
dispuesto	a	reconocer	el	poco	margen	de	maniobra	del	que	disponía.

Se	fue	hacia	las	escaleras	y	empezó	a	subir	pidiendo	disculpas	con	una	sonrisa	en
los	 labios,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 esta,	 por	 lo	 menos,	 le	 siguiera	 respondiendo,
escalón	tras	escalón,	rodeado	de	alaridos	de	alegría	y	sorpresa.	Algunos	se	echaban	a
un	lado,	otros	se	levantaban	y	aprovechaban	para	sacudirse	el	uniforme,	Thomas	se
abría	paso	con	los	hombros,	con	los	codos,	y	se	 le	metía	por	 la	nariz	un	penetrante
olor	a	aliento,	a	brillantina,	a	alcohol,	a	perfume	de	limón,	a	los	rábanos	del	huerto	de
Weller.

—Señores,	¿no	piensan	salir	a	bailar?	—exclamó	Thomas,	echándole	una	cómica
mirada	 al	 reloj,	 sin	 saber	 de	 dónde	 se	 había	 sacado	 esa	 pregunta	 ni	 ese	 gesto—.
Señores,	 por	 favor,	 déjenme	 pasar,	 que	 tengo	 en	 mi	 piso	 unas	 cuantas	 cosas	 que
necesitan	para	el	último	número	de	la	noche.

En	uno	de	los	escalones	que	estaba	especialmente	abarrotado	de	gente	 tuvo	que
meter	 la	 punta	 del	 zapato	 entre	 dos	 personas	 allí	 sentadas.	 Pisó	 el	 vuelo	 de	 una
chaqueta	y	todavía	balanceándose	saltó	un	escalón	más.	Enjugándose	la	frente	con	la
manga	de	la	camisa	les	dijo:

—Señores,	gracias,	muchas	gracias	por	dejarme	pasar.
Como	 se	 sentía	mareado	 respiró	 profundamente.	 Si	 ahora	 se	 caía	 ya	 no	 podría

levantarse.	Se	movió	muy	deprisa	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante	y	se	plantó	en
el	 último	 escalón.	En	 ese	momento,	 un	 oficial	 de	 relumbrantes	 botones	 le	 clavó	 el
codo	en	las	costillas:

—Oh,	 lo	 siento,	 gracias,	 gracias	—lo	 imitó,	mientras	 sus	 amigos	 se	morían	 de
risa.

—Muchísimas	gracias	—murmuró	Thomas	en	respuesta,	empujando	la	puerta	de
madera	azul	para	entrar	y	cerrarla	tras	de	sí.

Respiró	 aliviado	 en	 el	 descansillo	 vacío	 y	 subió	 raudo	 los	 escalones	 que
quedaban,	como	un	niño	que	vuelve	saltando	a	su	casa	y	deja	a	su	espalda	todos	los
problemas	de	la	escuela.	¿Le	habrían	registrado	el	piso?	Lo	repasó	mentalmente,	pero
no	 notó	 que	 ningún	 detalle	 lo	 indicara.	 Empujó	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 entró
corriendo	en	el	salón	y	lo	recorrió	con	la	mirada:	las	sombras	de	los	pliegues	de	los
visillos	junto	a	los	marcos	de	los	ventanales	bailoteaban	un	poco.	Una	ancha	franja	de
luz	 cruzaba	 el	 suelo	 de	 la	 sala,	 el	 haz	 le	 traspasaba	 el	 cuerpo	 y	 seguía	 avanzando
hasta	la	escultura	que	había	junto	a	la	pared	que	tenía	a	su	espalda.	Su	nerviosismo
iba	en	aumento.	El	salón	de	su	piso	parecía	un	duplicado	oscuro	del	resplandeciente
patio	de	abajo.	Qué	ridículas	le	parecían	ahora	sus	ansias	por	volver	a	casa.	¿A	qué
casa?	No	había	absolutamente	nada	de	su	biografía	que	lo	vinculara	a	ese	sitio.	Allí
no	había	nada	que	fuera	suyo.	Ni	siquiera	se	había	molestado	en	descolgar	de	la	pared
la	 foto	 de	 los	 soldados	 polacos	 que	 lloraban	 la	 derrota	 de	 la	 sublevación	 de	 1830,
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Fuera,	 el	 cielo	 estaba	 encapotado	y	parecía	 colgado	de	 los	 tejados	de	 los	 edificios,
hasta	el	extremo	de	que	pensó	que	si	sacaba	la	mano	por	la	ventana,	la	engullirían	las
nubes.

Se	repuso	y	empezó	a	recorrer	el	piso.	Todo	estaba	en	su	sitio.	Lo	mismo	en	el
dormitorio	 que	 en	 los	 cajones.	 Se	 desnudó,	 se	 tendió	 en	 la	 cama,	 se	 tapó	 con	 una
manta	 y	 posó	 la	mejilla	 sobre	 la	 suave	 lana.	Abajo	 se	 oía	 amortiguada	 una	 alegre
canción	 al	 piano	 a	 la	 que	 no	 tardó	 en	 unirse	 la	 voz	 de	 barítono	 de	Von	 Thadden,
«¡Adiós,	ciudad,	que	eres	 toda	regocijo	y	 júbilo,	adiós!	Mi	corcel	ya	piafa	 lleno	de
alegría.	Te	saluda	en	señal	de	despedida.	Nunca	me	he	visto	tan	triste,	pero	reprimiré
mi	 dolor	 al	 despedirme»[36].	 Precisamente	 esa	 canción	 sí	 la	 conocía.	 Era	 «La
despedida»,	de	El	canto	del	cisne	de	Schubert.

Seguro	que	la	había	elegido	su	enemigo.

*	*	*

Cuatro	golpes	con	 los	nudillos	en	 la	puerta,	cada	vez	más	 fuertes,	 lo	sacaron	de	su
inquieto	sueño.	Apartó	la	manta.	Cuando	era	niño,	su	madre	le	había	ordenado:	«Dile
a	tu	amigo	que	con	que	llame	dos	veces	es	suficiente».	Pero	Thomas	nunca	se	lo	dijo.
¿Se	 lo	 habría	 dicho	 ella,	 quizá?	 Thomas	 creía	 que	 no,	 porque	 su	 madre	 siempre
recibía	 muy	 bien	 a	 sus	 amigos,	 incluso	 a	 Hermann,	 y	 criticaba	 a	 los	 padres	 que
sermoneaban	a	los	hijos	de	los	demás.

Ahora	 lo	 que	 le	 apetecía	 era	 acurrucarse	 entre	 las	 tersas	 sábanas	 hasta	 que	 se
largara,	pero	estaba	bien	claro	que	 tenía	que	recibirlo.	No	le	quedaba	más	remedio.
Sacó	del	armario	un	jersey	negro,	se	lavó	la	cara	con	agua	fría	y	se	arregló	el	pelo.
Cuatro	golpes	más	en	la	puerta.

Frente	 a	 él	 estaba	 Hermann	 vestido	 con	 un	 uniforme	 planchado	 en	 el	 que
destacaba	 la	 Cruz	 de	 Hierro	 de	 segunda	 clase.	 ¿Cuándo	 habría	 tenido	 tiempo	 ese
infame	 de	 convertirse	 en	 un	 héroe?	 Hermann	 también	 parecía	 cansado,	 estaba	 sin
afeitar	y	el	 incipiente	bigote,	mojado	por	 la	 lluvia,	plateaba	ya.	«Parece	que	hemos
envejecido»,	pensó	Thomas,	y	tuvo	la	leve	esperanza	de	que	ese	signo	de	fatiga	que
veía	significara	que	Hermann	no	había	ido	a	verlo	para	celebrar	su	caída.	¿Y	si	eran
fruto	de	su	imaginación	los	últimos	acontecimientos?

Al	 instante	 sintió	 vergüenza	 de	 sí	 mismo	 por	 aferrarse	 a	 una	 esperanza	 tan
inverosímil,	porque	esa	es	la	enfermedad	de	los	débiles.

—¿Tú	 no	 estás	 de	 celebración?	—le	 preguntó	Hermann—.	Hemos	 conquistado
París.

—Ya	lo	he	celebrado.
—Pareces	cansado,	dicen	que	trabajas	mucho	—dijo	Hermann	sin	insistir	ya	más

con	París.
—Adelante	—lo	invitó	Thomas	a	pasar	al	salón,	acompañándose	de	un	gesto	de

la	mano.
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—Lamentándolo	mucho	me	voy	a	ver	obligado	a	rechazar	tan	amable	invitación
—dijo	Hermann—.	Tengo	prisa	por	regresar	a	Cracovia,	y	en	cuanto	al	muchacho	ese
de	la	compañía	americana	al	que	últimamente	estás	buscando…

—Yo	no	estoy	buscando	a	nadie.
—Con	 que	 no	 estás	 buscando	 a	 nadie…	—susurró	Hermann—,	 ¿y	 qué	 hay	 de

Buzikovski,	tu	director	polaco?	Bueno,	la	verdad	es	que	desde	el	mes	de	mayo	ya	no
se	cuenta	entre	los	vivos.	Fue	liquidado	junto	con	un	grupo	muy	grande.

—Ya	 comprendo	 —dijo	 Thomas—.	 De	 todos	 modos	 habíamos	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	no	valía	gran	cosa.

—Fue	dentro	del	plan	de	ordenación:	los	hombres	de	Krüger	y	de	Streckenbach
salieron	con	unos	cuatro	mil	intelectuales	polacos	a	dar	un	paseo	por	los	bosques	de
los	alrededores	de	Varsovia.

—Pues	yo	no	he	oído	nada	de	todo	eso	—respondió	Thomas.
Pero	de	pronto	recordó	las	botas	manchadas	de	sangre	y	al	instante	las	vio	crecer

hasta	 el	 cielo,	 como	 los	 rascacielos	 de	Nueva	York,	mientras	 él,	 diminuto,	 saltaba
entre	 ellas.	 Tragó	 saliva	 intentando	 deshacerse	 de	 la	 náusea	 que	 sentía.	 Mostrar
debilidad	delante	de	Hermann	era	un	lujo	que	no	se	podía	permitir.

—Seguro	que	ya	sabes	que	de	lo	que	yo	me	ocupo	principalmente	es	de	asesorar	a
las	distintas	agencias	e	instituciones	del	Reich.

—Pues	 él	 estaba	 en	 la	 lista	 de	 la	 inteligentzia,	 ¿no	 lo	 sabías?	 —le	 preguntó
Hermann	como	si	no	 lo	hubiera	oído—.	Su	padre	era	arqueólogo,	 lo	mismo	que	su
tío.	Te	alegrará	saber	que	su	pericia	excavando	les	fue	de	gran	provecho,	porque	al
contrario	que	sus	compañeros	no	hubo	que	enterrarlos	encogidos.

—No	cabe	duda	de	que	el	espíritu	germano	salvará	al	mundo.
—Entiendo	 que	 no	 sabías	 que	 eran	 aficionados	 a	 la	 arqueología	 —exclamó

Hermann	con	regodeo—.	Leí	en	 tu	 informe	acerca	del	enorme	peligro	que	suponen
los	arqueólogos	polacos	y	tengo	que	reconocer	que	resulta	bastante	convincente.

—Muchísimas	gracias	por	haber	encontrado	tiempo	para	leerlo	—le	dijo	Thomas
en	 un	 tono	 casi	 jovial.	 La	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 Biza	 le	 parecía	 ya	 un	 recuerdo
lejano,	como	si	se	hubiera	enterado	hace	mucho.	En	un	instante	había	sido	capaz	de
digerir	su	muerte,	de	acostumbrarse	a	ella,	de	verla	como	la	muerte	de	uno	más	de	sus
conocidos.

Sentía	un	fuerte	cosquilleo	en	los	dedos.	Se	acordó	de	algo	que	le	había	contado
su	padre	siendo	él	todavía	un	adolescente,	una	iluminación	que	tuvo	en	el	campo	de
batalla:	 no	 hay	 nada	 que	 hayas	 aprendido,	 no	 hay	 nada	 en	 lo	 que	 creas,	 no	 hay
ninguna	 cualidad	 que	 hayas	 heredado	 o	 con	 la	 que	 te	 hayas	 hecho,	 no	 existe
absolutamente	nada	en	ti	de	lo	que	no	vayas	a	ser	capaz	de	deshacerte	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	con	tal	de	sobrevivir.	Y	después,	en	casa,	te	parecerá	que	lo	has	soñado.

Y	en	efecto,	a	Thomas	le	parecía	en	esos	momentos	estar	sobrevolando	muy	alto
por	encima	de	todos	los	mecanismos	conocidos	del	alma.	El	dominio	de	su	intachable
comportamiento	estaba	ahora	depositado	en	manos	de	un	ser	llamado	supervivencia	y
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se	 encontraba	 a	 punto	 de	 dar	 un	 salto	 de	 pantera	 hacia	 lo	 desconocido.	 De	 haber
tenido	que	emplear	los	puños	para	luchar	a	muerte	contra	Hermann,	lo	habría	hecho.

¡Este	miedo	es	maravilloso!,	le	habría	gustado	gritar.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	lo	he	leído	palabra	por	palabra	—se	rio	Hermann

—,	porque	a	ratos	se	me	hacía	aburrido	y	bastante	confuso,	un	poco	como	con	el	libro
ese	de	Rosenberg[37].	El	verdadero	mito	del	siglo	XX	es	que	se	pueda	leer	algo	así.

—La	 lectura	 es	 una	 actividad	 que	 requiere	 disciplina.	 Cuando	 elaboraba	 el
informe	me	leí	ese	libro	entero	y	disfruté	muchísimo.

—Sí,	por	supuesto	que	lo	leíste	—dijo	Hermann—,	como	los	libros	que	leías	en	el
instituto,	o	para	ser	más	exactos,	que	yo	leía.

—Pero	si	eso	pasó	una	sola	vez,	y	porque	se	trataba	de	un	libro	que	te	impresionó
mucho.	Si	has	subido	aquí	para	que	revivamos	recuerdos	del	pasado,	tengo	un	buen
puñado	de	ellos.

—He	 oído	 que	 también	 aquí	 te	 has	 hecho	 enemigos	 —le	 espetó	 Hermann
inclinándose	hacia	él.

—No	hay	éxito	sin	enemigos	—respondió	Thomas—,	y	tú	bien	que	lo	sabes.
—Lástima	que	no	le	puedas	pedir	consejo	a	tu	terapeuta	judía.	He	oído	que	está

en	un	campo	de	trabajo,	en	Ravensbrück,	por	fin	trabajando	de	verdad.
—De	cualquier	modo	jamás	hablé	con	ella	de	temas	laborales.
—Seguro	que	un	hombre	inteligente	como	tú	se	preguntará	la	razón	por	la	que	mi

viejo	amigo	Kresling	y	tu	socio	Georg	Weller	han	llegado	a	convertirse	en	enemigos
tuyos	—dijo	Hermann	con	una	impostada	amabilidad.

—Debo	suponer	que	en	lo	que	concierne	a	Kresling	tengo	que	estarte	agradecido
a	ti.

—Huelga	decir	que	era	mi	obligación	advertirle	de	con	quién	estaba	tratando	—
murmuró	 Hermann	 frotándose	 las	 manos	 como	 si	 estuviera	 pensativo—,	 pero
deberías	saber	que	él	jamás	hubiera	confiado	en	alguien	capaz	de	traicionar	su	lugar
de	 trabajo	 y	 a	 Georg	 Weller,	 el	 hombre	 que	 te	 dio	 una	 oportunidad	 cuando	 en
Alemania	nadie	se	acordaba	de	tu	existencia.

—Tonterías	 —dejó	 escapar	 Thomas	 entre	 dientes—,	 Weller	 era	 una	 figura
marginal	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 gracias	 a	 mi	 informe	 ganó
renombre.

—¿Eso	es	realmente	 lo	que	tú	crees?	—dijo	Hermann	y	carraspeó—.	Ante	 todo
no	deberías	 exagerar	 la	 importancia	 de	 tu	 informe.	La	mayoría	 de	 las	 agencias	 del
Reich	no	ven	en	él	más	que	la	ridícula	palabrería	de	nuestro	fracasado	Ministerio	de
Asuntos	 Exteriores.	Y	 además,	 en	 cuanto	 a	 nuestro	 asunto,	 tengo	 que	 comunicarte
que	 aunque	 jamás	 hubiera	 existido	 nadie	 llamado	 Hermann	 Kritzinger,	 tu	 traidora
maniobra	habría	fracasado	igualmente.	Weller,	tu	socio,	se	encuentra	muy	próximo	a
Eberhard	von	Thadden.	¿Recuerdas	que	en	el	pasado	se	sospechó	que	era	 judío?	Y
quizá	 también	 recuerdes	 quién	 fue	 el	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia	 que	 inventó	 la
increíble	historia	de	que	Eberhard	era	biznieto	de	un	noble	ruso	y	así,	como	por	arte
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de	magia,	lo	libró	del	embrollo.
—Pues	claro	que	me	acuerdo	—se	apresuró	Thomas	a	responder,	aunque	le	salió

una	especie	de	gallo	al	recordarlo—,	el	Reichsmarschall	Göring.
—La	gran	solución	a	cuyas	manos	soñabas	con	transferir	tu	informe	—puntualizó

Hermann	muy	 seco.	Su	buen	humor	había	desaparecido	y	 se	diría	que	 el	 hecho	de
estar	fustigando	a	Thomas	no	le	producía	el	placer	esperado—.	Weller	se	encuentra
próximo	a	 él	 por	mediación	de	Von	Thadden.	Tu	 arrogancia	 te	 ha	 llevado	 a	 actuar
ante	 unos	 poderes	 que	 ya	 habían	 probado	 su	 solidez	 en	 común	 cuando	 tú	 todavía
estabas	vendiendo	paraguas	en	esa	compañía	americana.	¡Aunque	incluso	sin	mí	y	sin
Von	Thadden	todos	se	habrían	vuelto	contra	ti!

—Si	tú	lo	dices,	será	porque	lo	sabes	de	buena	tinta…	—sonrió	Thomas.	Ahora	le
parecía	que	Hermann	estaba	muy	interesado	en	que	entendiera	la	razón	por	la	que	se
había	convertido	en	su	enemigo.

—Eres	un	verdadero	prestidigitador	que	tiene	en	su	poder	los	mejores	trucos.	He
de	reconocer	que	cuando	tu	compañía	se	largó	de	Alemania,	te	creí	acabado.	Cuando
me	enteré	de	que	habías	conseguido	un	cargo	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores
y	de	que	tenías	impresionadas	a	todas	las	agencias	con	tu	informe,	de	verdad	que	te
aplaudí.	Y	eso	que	andas	contando	a	todo	el	mundo	de	cómo	votaste	al	partido	desde
el	año	29	por	respeto	a	tu	padre.	¡Eso	ya	sí	que	es	ser	un	artista!	Porque	nadie	te	lo	va
a	 poder	 desmentir	 excepto	 los	 que	 sepan	 que	 tu	 madre	 echó	 a	 tu	 padre	 de	 casa
mientras	 tú	 todavía	 estabas	 en	 la	 universidad,	 aunque	 aun	 así	 dirás	 que	 seguisteis
siendo	muy	amigos	y	que	lo	respetabas,	y	eso	tampoco	se	va	a	poder	demostrar	que
no	sea	cierto.	El	problema	es	que	en	toda	tu	vida	no	has	creído	en	nada	que	no	fuera
en	 ti	 mismo.	 No	 tienes	 ni	 sentimiento	 patriótico	 ni	 eres	 fiel	 al	 pueblo	 a	 través	 de
ningún	grupo,	y	para	ser	sinceros,	ni	siquiera	te	has	sentido	nunca	en	deuda	con	tus
padres.	Pero	lo	peor	de	todo	es	que	nunca	te	hayas	parado	a	pensar	ni	un	solo	minuto
por	qué	eres	así	o	si	no	podrías	mejorar	como	ser	humano;	nunca	has	comprendido
que	cualquier	comportamiento	individual	puede	llegar	a	servir	al	comportamiento	de
toda	 la	 raza,	 y	 en	 lugar	 de	 eso	 has	 empleado	 todo	 tu	 talento	 y	 tus	 energías	 en	 tu
propio	beneficio.	Has	 sido	muy	hábil	 para	 disfrazarte	 de	 esto	 o	 de	 lo	 otro,	 y	 hasta
para	 hacerte	 pasar	 por	 un	 nacionalsocialista.	 Pero	 llega	 un	momento	 en	 el	 que	 las
personas	de	repente	se	dan	cuenta,	¿lo	entiendes?	No,	ya	veo	que	ni	lo	entiendes	ni	lo
entenderás	 nunca.	 Justo	 vengo	 de	 comentarlo	 con	 Kresling.	 Crees	 que	 todos	 son
como	 tú.	Pero	yo,	 a	 diferencia	de	 ti,	 creo	que	 existe	 una	verdad	que	 terminará	por
imponerse.	Esa	es	la	diferencia	entre	nosotros	dos.

—Puede	que	yo	sea	como	tú	dices	y	puede	que	no	—dijo	Thomas	en	un	tono	muy
frío—,	pero	 lo	que	sí	 sé	es	que	no	eres	 tú	 la	persona	 indicada	para	 juzgarme.	Y	en
cuanto	a	mi	padre,	no	te	atrevas	ni	a	nombrarlo,	porque	si	hubieras	honrado	a	tu	padre
como	 yo	 honré	 al	 mío	 o	 si	 al	 menos	 le	 hubieras	 ayudado	 a	 paliar	 sus	 problemas
económicos,	puede	que	no	se	hubiera	tenido	que	tirar	a	las	vías	del	tren.

Sabía	que	acababa	de	decir	una	evidente	mentira,	porque	Hermann	había	amado	a
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su	padre	más	que	ningún	otro	niño	de	los	que	había	conocido	jamás,	de	manera	que
sabía	bien	que	había	conseguido	enfadarlo	todavía	más.	¿Era	eso	lo	que	en	realidad
deseaba?	¿Provocar	a	Hermann	hasta	llevarlo	al	límite?	Y	es	que	la	única	imagen	que
ahora	 tenía	 ante	 sí	 era	 la	 de	 sus	 dientes	 mordiendo	 a	 fondo	 el	 subconsciente	 de
Hermann.

—Por	suerte	para	ti	soy	muy	consciente	de	que	lo	que	acabas	de	decir	no	son	más
que	 las	 supercherías	 propias	 de	 alguien	 que	 está	 acabado	—observó	Hermann	 con
cierta	 hosquedad—.	En	 el	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores	 ya	 no	 tienes	 nada	 que
hacer.	Se	terminó	eso	de	seguir	sacando	conejos	de	la	chistera.

—Ya	lo	veremos	—dijo	Thomas	en	medio	de	una	tos	ronca	que	se	le	escapó—.
¿Recuerdas	 tu	 sorpresa	 cuando	 oíste	 hablar	 del	 informe?	 Pues	 prepárate	 para	 una
nueva	sorpresa…

Sabía	que	estaba	provocando	a	Hermann	por	encima	de	cualquier	prudencia,	pero
es	que	al	hacerlo	sentía	una	gran	satisfacción,	aunque	esta,	como	era	natural,	viniera
acompañada	 de	 miedo.	 Y	 eso	 que	 el	 miedo	 no	 era	 mal	 consejero.	 Seguro	 que
Hermann	había	esperado	verlo	atónito	y	derrotado,	como	aquella	lejana	noche	en	la
calle.	Pero	eso	no	volvería	a	suceder.

—Pues	no	nos	queda	más	que	esperar	y	ver	qué	pasa	—masculló	Hermann	su	ya
conocida	frase	de	amenaza.

—Esperemos,	 aunque	 la	 paciencia	 nunca	 ha	 sido	 tu	 fuerte	 —dijo	 Thomas—.
Tenemos	 un	 asunto	 pendiente	 que	 solamente	 quedará	 saldado	 cuando	 estés	 donde
ahora	está	mi	madre.

Una	liviandad	liberadora	le	inundó	todo	el	cuerpo.	De	pronto	comprendía	que	sus
ansias	 de	 venganza,	 que	 se	 habían	 ido	 sedimentando	 bajo	 numerosas	 capas	 de
reflexiones	 y	 planes,	 irrumpían	 ahora	 hacia	 el	 exterior	 aferrándosele	 al	 cuerpo
salvajemente	al	tiempo	que	ese	mismo	cuerpo	las	recibía	ansioso:	un	deseo	que	latía
en	él	con	tanta	fuerza	no	podía	ser	más	que	verdadero.

—Por	 ahí	 es	 por	 donde	 tenías	 que	 haber	 empezado	—dijo	 Hermann—.	 Si	 de
verdad	quisieras	vengarte,	te	lo	habría	notado	en	la	cara	nada	más	verte.	Pero	los	dos
sabemos	 que	 si	 te	 hubiera	 tendido	 la	 mano	 comprometiéndome	 a	 sacarte	 de	 tus
apuros,	me	la	habrías	estrechado	de	mil	amores.

—Es	enternecedor	ver	a	un	matón	de	taberna	esforzándose	por	descifrar	la	mente
de	un	hombre	como	yo	—se	enfureció	Thomas—.	La	cuenta	que	tenemos	pendiente
la	 saldaremos	 en	 los	 tribunales,	 como	 la	 gente	 civilizada.	 Hace	 tiempo	 que	 tengo
contratado	en	Berlín	a	un	abogado	para	que	te	demande	por	los	daños	que	causaste	en
mi	casa	y	por	tu	participación	en	la	muerte	de	mi	madre,	porque	seguro	que	sabes	que
también	en	las	SS	se	castiga	duramente	a	los	criminales	que	mancillan	el	honor	del
uniforme	que	visten.

—Tan	pronto	me	quieres	matar	como	al	momento	demandarme	ante	los	tribunales
—intentó	irritarlo	Hermann—.	Además,	sabes	muy	bien	que	de	tu	casa	no	robamos	ni
un	alfiler.
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—Pues	en	eso	volvemos	a	discrepar.	Según	mis	cálculos	robasteis	un	montón	de
cosas	—sentenció	Thomas—,	así	que	quizá	deberías	ser	tú	quien	ahora	me	estrechara
la	mano	—añadió	en	tono	de	burla.

—Antes	me	suicido	—exclamó	Hermann	con	orgullo,	 irguiéndose	cuan	alto	era
ante	Thomas	para	dejar	bien	patente	que	seguía	sacándole	una	cabeza—.	La	puta	y
corrupta	Alemania	de	los	años	veinte	era	perfecta	para	gente	como	tú,	pero	ahora	hay
una	nueva	Alemania	y	tú	eres	como	un	microbio	en	su	cuerpo.	El	problema	es	que	el
sistema	sigue	alojando	a	no	pocos	como	tú.

—Ya	te	darás	cuenta	de	que	el	mundo	está	hecho	sobre	 todo	de	personas	como
yo.	Como	ves,	el	gobierno	también	me	necesita,	y	eso,	según	parece,	es	lo	que	más	te
preocupa:	que	detrás	de	tu	gobierno	y	del	partido,	de	los	desfiles	y	las	conquistas	del
ejército,	asoma,	al	fin	y	al	cabo,	una	cara	como	la	mía…

Por	primera	vez	en	su	vida	sentía	que	no	dominaba	sus	palabras,	que	corría	tras
ellas,	aunque	por	otro	lado	le	estaba	gustando	mucho	todo	lo	que	decía.

—Ese	 es	 precisamente	 tu	 punto	 débil,	 Thomas	—dijo	Hermann	 en	 un	 tono	 de
victoria	y	los	ojos	muy	brillantes—;	desde	que	te	conozco	has	creído,	y	lo	has	creído
de	verdad,	que	vas	dos	pasos	por	delante	de	todos	los	demás,	y	que	eres	el	tipo	ideal
de	alemán.	Que	todo	el	que	no	sea	como	tú,	o	se	miente	a	sí	mismo,	o	es	un	cobarde	o
un	rematado	idiota.

—Con	tu	permiso,	me	vuelvo	a	la	cama	—dijo	Thomas.
—Por	desgracia	tiendes	a	perderte	las	cosas	importantes,	como	por	ejemplo	que

tu	querida	compañía	americana	jamás	se	ha	ido	de	Alemania.	A	ti	te	dieron	la	patada
después	 de	 aprovecharse	 de	 ti,	 exactamente	 igual	 a	 como	mañana,	 porque	 ya	 está
decidido,	 te	 van	 a	 dar	 otra	 patada	 para	 echarte	 con	 tu	 «Informe	 sobre	 el	 hombre
polaco»,	 porque	 tienes	 que	 saber	 que	 la	 compañía	 americana	 sigue	 aconsejando	 a
clientes	 de	 importancia	 de	 Berlín	 y	 conserva	 una	 cuenta	 bien	 sustanciosa	 en	 el
Dresdner	Bank.	Ahora	los	directores	de	Nueva	York	se	han	dirigido	a	nosotros	para
pedimos	que	nos	mostremos	amigables	con	su	sucursal	en	París,	algo	relacionado	con
el	espíritu	francés	y	que	suena	a	la	palabrería	que	tú	solías	inventar.

—¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 decir	 constantemente	 «la	 compañía	 americana»?	—
preguntó	Thomas,	con	una	furia	que	hasta	a	él	le	sonó	infantil.	La	actitud	de	Milton	le
parecía	tan	lógica	que	el	sentimiento	de	ofensa	que	lo	acababa	de	asaltar	también	le
resultó	 infantil—.	 Ya	 que	 tienes	 tanta	 información	 sobre	 ella,	 no	 creo	 que	 hayas
olvidado	cómo	se	llama.

—Pues	 no	 me	 acuerdo	 —dijo	 Hermann	 guiñándole	 un	 ojo—.	 Hoy,	 mientras
vigilaba	cómo	correteabas	por	 la	 fiesta	como	un	ratón	asustado,	he	comprendido	 la
raíz	de	tu	 tragedia:	que	las	 instituciones,	en	apariencia,	necesiten	de	gente	como	tú.
Tú	eres	el	gran	urdidor	de	planes,	el	orador	virtuoso,	el	ambicioso	incansable.	Nunca
he	 menospreciado	 tus	 virtudes.	 Pero	 por	 ser	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 eres,	 nunca
formarás	 realmente	parte	de	nada.	Eres	una	especie	de	destello	que	 se	desvanece	y
que	siempre	queda	en	nada.
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—¿Y	 tú?	 ¿Vas	 a	 quedar	 tú	 para	 siempre?	 —preguntó	 Thomas	 tragando
amargamente	saliva,	porque	las	últimas	palabras	de	Hermann	lo	habían	herido,	puede
que	de	muerte—.	Aprecio	mucho	el	 tiempo	que	has	dedicado	y	el	empeño	que	has
puesto.	Pero	si	hubiera	querido	oír	unos	sermones	de	unos	matones	como	vosotros,
habría	ido	a	buscaros	a	vuestros	antros.

—Es	la	segunda	vez	que	llamas	matón	a	un	oficial	de	las	SS	que	lleva	la	Cruz	de
Hierro	 de	 segunda	 clase	—le	 llamó	 Hermann	 la	 atención	 dando	 un	 golpe	 con	 los
talones	para	volverse	hacia	la	escalera,	y	haciendo	un	teatral	gesto	de	la	mano,	como
de	 desesperación,	 añadió—,	 no	 consigo	 dormir	 bien,	 aquí.	 Las	 camas	 del	 Bristol
están	hechas	para	enanos.

—¡Recuérdalo!	 —gritó	 Thomas	 tras	 él;	 si	 se	 atreviera	 a	 empujar	 a	 Hermann
escaleras	abajo…—.	La	cuenta	que	tenemos	pendiente	solo	puede	tener	un	final.

—Vaya,	 ahora	 el	 matón	 eres	 tú	 —exclamó	 Hermann	 por	 encima	 del	 hombro
mientras	bajaba	ya	las	escaleras—.	¿No	te	da	vergüenza,	tú	que	eres	un	hombre	tan
civilizado?

—Siempre	 lo	 he	 sido	—gritó	 Thomas—,	 pero	 todas	 las	 personas	 tenemos	 un
límite,	y	una	vez	traspasado	nos	convierte	en	matones.
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Tercera	parte

El	mundo	es	un	rumor
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Brest,	octubre	de	1940

Las	 rojizas	 torres	 de	 la	 fortaleza	 desaparecieron	 detrás	 de	 la	 arboleda.	 Unas	 frías
ráfagas	de	viento	mecían	 ligeramente	 la	hierba	y	 las	cañas	de	 la	vera	del	 río	donde
revoloteaban	 los	 pájaros	 y	 las	 mariposas	 en	 medio	 de	 una	 envolvente	 calma.	 Las
hojas	descompuestas	se	rompían	bajo	sus	botas	al	hundirse	estas	en	la	tierra	mojada.
Sacha	aspiraba	con	placer	el	aroma	de	la	hierba	y	la	humedad,	mientras	miraba	el	río
en	el	que	se	reflejaban	los	troncos	de	los	árboles	que	crecían	inclinados	sobre	el	agua
como	 una	 especie	 de	 gigantescas	 traviesas	 de	 vía.	 Las	 hojas	 doradas	 caían	 de	 los
árboles	 y	 ella	 alzaba	 las	 manos	 para	 atraparlas	 y	 triturarlas	 entre	 los	 dedos	 hasta
convertirlas	 en	 diminutas	 partículas	 que	 se	 le	 pegaban	 a	 la	 piel.	 Avanzó	 hasta	 el
extremo	del	bosquecillo.	Allí	 terminaban	los	árboles	y	aparecieron	ante	su	vista	 los
retazos	de	una	estepa	gris,	moteada	de	los	esqueletos	negros	de	los	árboles	que	se	ven
por	todas	partes	en	invierno.

Había	empezado	a	chispear,	el	llano	se	extendía	allí	delante	y	el	dosel	de	nubes	se
combó	 sobre	 él	 como	 una	 gran	 cúpula	 gris.	 La	 angustia	 que	 había	 desaparecido
mientras	estaba	en	la	espesura	del	bosque	volvía	ahora	a	acometerla.	Se	acordó	de	los
sueños	de	las	últimas	noches.	En	todos	y	cada	uno	de	ellos	aparecía	algo	relacionado
con	Vlada	 y	 con	Kolia:	 los	mellizos	 cortando	 con	 el	 cuchillo	 y	 con	 una	 azada	 un
muslo	 de	 pollo	 con	 la	 cara	 de	 Stepan	 Kristoforovich,	 y	 su	 madre	 riñéndoles,	 «el
muslo	se	coge	con	la	mano»;	Podolski	y	Reznikov	royendo	el	tabique	de	madera	que
dividía	 en	 dos	 la	 habitación	 de	 los	mellizos;	 unos	 circasianos	 con	 unos	 abrigos	 de
oficial	parecidos	al	abrigo	de	Vlada,	pero	acribillados	a	balazos.

A	lo	lejos,	frente	a	ella,	de	detrás	de	unas	vallas	de	alambre	de	espino,	se	elevaba
una	columna	de	humo	negro.	Se	frotó	la	cara	con	las	manos	enguantadas	y	los	pies	se
le	quedaron	apresados	en	la	pegajosa	tierra	de	la	llanura.	Apenas	pudo	avanzar	unos
pocos	 pasos,	 porque	 el	 barro	 se	 le	 aferraba	 testarudo	 a	 los	 talones.	 «El	 pantano	 es
muy	cruel,	y	a	los	primeros	que	se	traga	es	a	los	miedosos…»,	solfa	contar	el	abuelo
cuando	 hablaba	 de	 sus	 antepasados	 desaparecidos	 en	 las	 marismas	 de	 San
Petersburgo.	Se	detuvo	a	escuchar	su	respiración,	tan	pesada,	y	se	propuso	refrenar	su
desbocada	 imaginación.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 mirar	 hacia	 el	 suelo,	 hacia	 la
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tierra,	y	verla	tal	y	como	era.	El	barro	tenía	mil	y	una	formas:	una	lisa	arcilla	negra,
unos	 charcos	 con	 musgo	 o	 con	 hojas	 descomponiéndose	 asomando	 de	 ellos	—en
ocasiones	podía	vadearlos,	pero	a	veces	había	que	cruzar	chapoteando	por	ellos—	o
era	como	unas	boñigas	grisáceas	que	parecían	suaves	y	tersas	como	un	sombrero	de
piel	aunque	en	su	interior	aguardara	al	acecho	la	inmundicia.	A	medida	que	avanzaba,
las	viscosas	boñigas	le	pegaban	los	pies	al	suelo.

También	 recordaba	 los	parajes	que	había	visto	durante	 las	 últimas	 semanas:	 las
ciudades	de	Bielorrusia	pasando	una	tras	otra	por	la	ventanilla	del	tren:	Baranovichi,
Kobriny,	 ¿y	 puede	 que	 también	 Molodetchno?	 Enormes	 extensiones	 de	 tierra,
caballos	 piafando,	 carreteros	 fustigando	 a	 sus	 mulas	 rabonas	 de	 cabeza	 gacha,
multitud	 de	 prisioneros	 encorvados	 cavando	 un	 canal	 —«Se	 trata	 de	 un	 ciclópeo
proyecto	nacional	que	 tiene	 como	 fin	unir	 la	 cuenca	del	Dniéper	 con	el	Bug,	 ¡y	 lo
vamos	 a	 conseguir	 a	 cualquier	 precio!»,	 vociferaban	 unos	 entusiasmados	 oficiales
que	no	habían	cumplido	los	veinte—.	Estaban	allí,	al	borde	del	canal	rodeados	de	una
multitud	 de	 cuerpos	 enjutos	 completamente	 sumergidos	 en	 el	 barro,	 y	 la	 línea	 del
horizonte	 se	 encontraba	 punteada	 de	 figuras	 humanas	 marrones	 y	 de	 carros
diseminados	 por	 una	 extensión	 de	 tierra	 infinita,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 vieja
fotografía.	Ahora	cobraban	realidad	 las	historias	del	abuelo:	«Verstas	y	más	verstas
de	 pantanos,	 y	 en	 ellos	 los	 hombres	 pegados	 unos	 a	 otros	 como	 las	 patatas	 en	 el
campo,	así	 fue	como	construyeron	San	Petersburgo».	¿Estarían	ahora	mamá	y	papá
cavando	ellos	también	zanjas	en	el	barro?	Por	un	momento	perdió	el	equilibrio	y	se
volvió	para	mirar	atrás,	pero	la	hierba,	las	cañas,	los	pájaros	y	la	orilla	del	río	habían
desaparecido	de	la	vista.

Un	oficial	 joven	 fumaba	 un	 cigarrillo	 apoyado	 en	 la	 casa.	Al	 acercarse	 ella,	 se
deshizo	del	cigarrillo	y	se	puso	firme.

—Buenos	días,	camarada	Weissberg,	soy	el	lugarteniente	Gregorian	—dijo	en	un
ruso	bastante	malo.

—Buenos	días,	lugarteniente.
Él	le	hizo	señas	para	que	lo	siguiera.	Cruzaron	un	pequeño	e	inestable	puente	de

madera	que	habían	construido	sobre	el	arroyo.	Unos	veinte	metros	más	abajo	había
una	camioneta	con	las	ruedas	hundidas	en	el	barro.	Bajaron	del	puente	y	chapotearon
por	 unos	 terraplenes	 de	 tierra.	 Sacha	 notaba	 ahora	 el	 peso	 del	 barro	 en	 las	 botas.
Atravesaron	unos	montículos	de	basura	que	apestaban	a	carne	podrida	y	que	estaban
sembrados	 de	 trapos	 deshilachados,	 jirones	 de	 neumáticos	 quemados	 y	 trozos	 de
motores	y	piezas	de	recambios	medio	tapados	con	unos	toldos.	A	un	lado	había	unas
letrinas	 llenas	 de	 una	 especie	 de	 limo.	 Unos	 vapores	 con	 olor	 a	 grasa	 de	 motor
emanaban	de	dos	cabañas	hechas	con	unas	pésimas	vigas	de	madera	y	que	con	toda
seguridad	se	derrumbarían	el	primer	día	de	invierno.

Unas	siluetas	de	barro	se	 inclinaban	no	 lejos	de	ellos.	Llevaban	palas	y	estaban
rodeadas	por	unos	cañones	rojos,	las	únicas	manchas	de	color	en	la	llanura.	Se	trataba
de	 un	 grupo	 de	 soldados	 con	 abrigos	 de	 lana.	 Llevaban	 la	 cuchara	 para	 la	 sopa
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ensartada	en	el	cinto	junto	a	la	bayoneta.	Gritaban,	se	daban	palmadas	los	unos	a	los
otros	 en	 la	 nuca,	 pateaban	 la	 tierra	 con	 las	 botas	 salpicando	 todavía	más	 barro	 en
todas	direcciones.	¿Cómo	era	posible	que	siempre	que	veía	un	grupo	de	muchachos	o
de	hombres	jóvenes,	su	mirada	buscara	a	Maksim	Podolski?

Unos	 cuantos	 soldados	 insultaban	 a	 otros	 dos	 que	 estaban	 persiguiendo	 unas
liebres	 atrapadas	 en	 un	 pequeño	 solar	 vallado	 con	 alambre	 de	 espino.	 Los	 dos	 se
tambaleaban	en	el	barro	como	si	estuvieran	borrachos	y	clavaban	una	y	otra	vez	las
bayonetas	de	 los	 fusiles	 en	 la	húmeda	 tierra	para	 sacarlas	de	ella	 cada	vez	que	 sus
compañeros	los	jaleaban	para	que	así	lo	hicieran.	Finalmente	uno	de	ellos	consiguió
ensartar	una	liebre	por	el	vientre.	Se	quedó	muy	quieto,	como	una	estatua	en	medio
de	 la	 estepa	 —los	 soldados	 y	 todo	 lo	 que	 lo	 rodeaba	 pareció	 empequeñecerse—
cuando	con	un	gesto	indolente	y	elegante	a	un	tiempo	alzó	la	bayoneta	con	la	liebre	y
empezó	 a	 darle	 vueltas	 en	 lo	 alto,	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Un	 reguero	 de	 un	 rojo
oscuro	le	resbaló	sobre	el	pelo	rubio	y	le	bajó	por	la	frente	manchada	de	barro	como
un	cordón	retorcido,	casi	negro,	cara	abajo	hasta	los	labios.

Aplausos,	 silbidos	 y	 juramentos	 atronaron	 el	 aire.	 «Este	 par	 de	 liebres,	 como
mucho,	 le	 dará	 a	 cada	 soldado	 una	 tajada	 de	 carne	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de
cerillas»,	pensó	Sacha.

El	otro	soldado	había	ensartado	la	segunda	liebre	por	la	cabeza	y	se	había	ido	a
colocar	junto	a	su	compañero.	Los	cuerpos	de	las	dos	liebres	se	retorcían	agonizantes
salpicando	 sangre	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 los	 dos	 soldados	 saludaban	 haciendo
reverencias	 ante	 el	 entusiasmado	 público.	 Las	 bayonetas	 y	 las	 liebres	 los
acompañaban	 en	 sus	 reverencias.	 A	 cierta	 distancia	 de	 allí	 se	 encontraban	 los
soldados	que	cavaban,	con	la	tez	del	mismo	color	que	la	estepa,	y	tan	solo	el	blanco
de	los	ojos	era	prueba	del	cuerpo	que	se	ocultaba	tras	el	barro.	En	cuanto	vieron	lo	de
las	liebres,	se	acercaron.

—Están	muertos	de	hambre	—dijo	Gregorian.
—Ese	no	es	motivo	para	comportarse	como	caníbales	—dijo	Sacha.
A	 él	 se	 le	 notó	 en	 la	 cara	 que	 dudaba	 entre	 varias	 posibles	 respuestas,	 pero

finalmente	 optó	 por	 callarse.	Últimamente,	 durante	 ese	 viaje	 de	 ella	 por	 las	 tristes
ciudades	de	Bielorrusia,	por	los	pueblos	y	los	campamentos	militares,	excepto	por	las
gentes	del	NKVD,	todos	optaban	por	callar	cuando	ella	les	dirigía	la	palabra.

—Lugarteniente	Gregorian,	¿hay	algo	que	desee	contarme?
—A	veces	los	soldados	trabajan	durante	semanas	enteras,	y	no	hay	carne.
—Elevaré	la	queja	a	las	autoridades	competentes.
—Los	soldados	sabrán	apreciar	su	ayuda.
—Pues	 espero	 que	 en	 el	 despacho	 del	 camarada	 Lev	Mejlis	 sea	 igual	 de	 bien

recibida	la	idea	—y	enseguida	comprendió	que	había	empleado	ese	tono	ligeramente
agradable	 pero	 que	 siempre	 encierra	 cierta	 amenaza,	 herencia	 de	 Stepan
Kristoforovich.

Gregorian	 no	 respondió.	El	 joven	 oficial	 caucásico,	 trasladado	 a	Brest	 desde	 el
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decimosegundo	grupo	de	ejército	de	Estados	Unidos	 (en	el	NKVD	lo	 llamaban,	en
broma,	«el	ejército	caucásico»),	quizá	no	había	oído	hablar	nunca	de	Lev	Mejlis.	Se
fueron	acercando	en	silencio	al	grupo	de	soldados	que	avanzaba	perezosamente	hacia
las	 barracas	 de	 madera.	 Gregorian	 se	 detuvo,	 metió	 los	 pulgares	 por	 dentro	 del
cinturón	 y	 se	 puso	 a	 canturrear	 una	 canción	 con	 los	 labios	 cerrados.	 Sacha	 estuvo
tentada	 a	 dirigirle	 una	 reprimenda	 diciéndole:	 «Ya	 sabes	 para	 lo	 que	 he	 venido,
llévame	a	ver	a	Nikolai».	Pero	 la	 inocencia	de	 la	mirada	de	él,	en	 la	que	algo	muy
elemental	 y	 simple	 parecía	 escapársele	 a	 Sacha,	 la	 refrenó.	 En	 el	 trabajo	 había
aprendido	que	si	tienes	la	sensación	de	andar	a	tientas	por	la	oscuridad	y	no	puedes
concentrarte,	 aunque	 esa	 sensación	 carezca	 de	 lógica,	 lo	mejor	 es	 refugiarse	 en	 un
amable	 silencio.	 Ahora	 comprendía	 que	 Gregorian	 actuaba	 según	 ese	 mismo
principio.	Casi	se	le	escapa	una	carcajada.

De	pronto	le	vino	a	la	mente	la	imagen	del	soldado	blandiendo	la	bayoneta	con	la
liebre.	 Apartó	 de	 la	 imagen	 los	 paisajes,	 a	 los	 demás	 soldados,	 los	 fusiles	 y	 los
uniformes,	 y	 justo	 cuando	 creía	 estar	 entendiendo	 lo	 que	 veía,	 oyó	 a	 Gregorian
llamando	por	su	nombre	al	soldado	raso	Nikolai	Weissberg.	De	entre	el	grupo,	asomó
uno	 de	 los	 soldados	 en	 cuya	 bayoneta	 brillaba	 el	 ojo	 de	 una	 pequeña	 liebre	 y	 una
mancha	 púrpura	 de	 sangre	 a	 medio	 coagular	 resplandecía	 en	 una	 de	 sus	 pálidas
mejillas.

Sacha	se	dijo	para	sus	adentros:	«Cuando	te	he	visto	antes,	no	eras	exactamente
Nikolai».

Gregorian	 se	 acercó	 al	 soldado,	 le	 arrebató	 el	 fusil	 con	 la	 bayoneta	 y	 Nikolai
siguió	con	la	mirada	la	liebre	que	se	alejaba.	Sacha	fue	hacia	él,	se	quitó	los	guantes
con	un	gesto	rápido	y	cuando	Nikolai	volvió	la	cara,	ella	pudo	aspirar	el	olor	a	grasa
que	emanaba	del	uniforme	y	el	olor	a	sudor	que	un	día	le	había	resultado	tan	familiar
pero	 que	 ahora	 le	 recordaba	 al	 sudor	 de	 los	 hombres	 que	 se	 amontonaban	 junto	 al
tablón	 de	 anuncios	 en	 la	 Segunda	 Sección,	 donde	 estaban	 los	 despachos.	 La
expresión	de	sorpresa	desapareció	del	rostro	de	él,	apretó	las	mandíbulas	y	a	sus	ojos
asomó	una	mirada	gélida	que	parecía	advertirle:	reconoce	el	tiempo	que	ha	pasado	y
que	ahora	se	interpone	entre	nosotros	y	deja	esa	expresión	que	pertenece	a	otro	lugar
y	a	otro	momento.

Sacha	 se	 vio	 obligada	 a	 ignorar	 la	muda	 petición	 de	 su	 hermano	 y	 hasta	 sintió
cierto	 desprecio	 hacia	 él:	 ¿acaso	 creía	 que	 las	 cosas	 podían	 haber	 sido	 diferentes?
Acercó	 los	 dedos	 helados	 a	 la	 cara	 de	 él,	 que	 no	 se	movió.	De	niño	 tarareaba	 una
canción	al	ritmo	de	esos	dedos.	Sacha	llevaba	dos	años	soñando	con	ese	momento	en
el	 que	 volvería	 a	 acariciarle	 la	 cara.	 A	 veces	 aparecía	 en	 sus	 pesadillas	 como	 un
esqueleto	entre	otros	muchos,	y	ella	los	acariciaba	a	todos	con	su	do-re-mi.	Ahora,	la
sangre	de	la	mejilla	le	calentaba	los	dedos	congelados.	La	mirada	se	le	detuvo	ahí,	en
unos	pelos	blancos	de	la	piel	de	la	liebre	que	parecían	puntos	de	sutura	en	la	piel	de
él.	 Sin	 decir	 nada	 y	 sin	 variar	 el	 movimiento	 de	 los	 dedos,	 se	 los	 quitó:	 se	 vio
obligada	a	disimular	el	asco	disfrazándolo	de	sonrisa.
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Después	de	 todo,	visto	de	cerca,	no	había	cambiado	 tanto.	Estaba	un	poco	más
alto,	había	ganado	cuerpo,	parecía	más	estable,	la	cabeza	afeitada	resaltaba	sus	ojos
negros	hasta	hacerlos	parecer	demasiado	grandes.	Las	cerdas	de	 la	 inminente	barba
parecían	artificiales,	como	un	maquillaje.	Ella	también	sabía	pintárselas	idénticas.

—¿Cómo	te	has	hecho	esa	herida	en	la	mano?	—le	preguntó	él.	El	deje	infantil	de
hacía	años,	que	siempre	parecía	estar	ansiando	el	cariño	de	ella,	había	desaparecido
de	su	voz.

—Un	accidente	en	el	despacho	—respondió.
—Vlada	murió	en	Finlandia.
—Lo	sé.
—Estaba	en	el	frente.
—Me	informaron	de	que	fue	un	soldado	ejemplar.
Sacha	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 mentir,	 pero	 esa	 frase,	 que	 en	 realidad	 ya

llevaba	preparada,	se	le	escapó	entre	los	labios	sin	que	pudiera	hacer	nada.
—Conocí	 a	 alguien	 que	 estuvo	 allí	 unas	 semanas.	 Me	 contó	 que	 todos	 sus

compañeros	quedaron	enterrados	en	la	nieve,	que	les	arrancaron	la	lengua	y	los	ojos	y
que	el	resto	lo	devoraron	los	perros.

Sacha	callaba.
—¿Sabes	que	él	y	Serioja	le	quemaron	la	casa	a	Brodski?
—Sospechaba	que	habían	sido	ellos.
—¿Se	lo	merecía?
—Lo	mismo	que	los	demás,	ni	más	ni	menos.
—¿Y	mamá	y	papá?
—Están	en	Siberia.
—¿Viven?
—Hasta	el	mes	de	julio	pasado,	sí.	Después	ya	no	hemos	tenido	noticia.
—¿Recibiste	carta	de	ellos?
—Tienen	prohibido	cartearse	con	nadie.	Lo	sé	por	otras	fuentes.
—Es	curioso	que	ahora	seas	del	NKVD.
No	 lo	 dijo	 en	 un	 tono	 provocador,	 sino	 que	 se	 limitaba	 a	 constatar	 hechos	 y	 a

aceptarlos.
Todos	los	recuerdos	que	la	habían	asaltado	durante	los	dos	últimos	años	parecían

haberse	 quedado	 congelados	 ahora	 que	 lo	 tenía	 allí	 delante	 tan	 erguido,	 la	 cabeza
rapada,	 acariciando	 la	 cuchara	 de	 la	 sopa	 que	 llevaba	 en	 el	 cinto	 y	 la	 mirada
instándola	 a	 que	 se	 largara,	 porque	 así	 quizá	 todavía	 quedara	 para	 él	 un	 pequeño
bocado	de	la	liebre.	Se	diría	que	todo	lo	que	una	vez	hubo	entre	ellos	sucedió	en	otra
vida,	 las	 noches	 que	 habían	 pasado	 acostados	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 la	 cama	de	 ella
mirando	 las	 sombras	 del	 techo	 y	 burlándose	 de	Vlada	 y	 de	 su	 padre	 (jamás	 de	 su
madre),	 imaginando	 lo	 guapo	 que	 sería	 el	 ingeniero	 de	París	 con	 el	 que	 se	 casaría
Sacha	 y	 que	 adoptaría	 a	Kolia	 como	 hijo.	Todo	 eso	 parecía	 ahora	 una	 fantasía	 tan
delirante,	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	dudar	de	todas	esas	imágenes	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	251



agolpaban	en	ella.	Resultaba	extraño	que	lo	que	estaba	sucediendo	en	esos	momentos
la	empujara	hacia	el	pasado,	y	no	solo	hacia	el	pasado	de	ella,	sino	hacia	todo	lo	que
un	 día	 sucedió	 en	 sus	 vidas.	 Cualquier	 frase	 que	 intentaba	 decirle	 se	 vaciaba	 de
significado,	porque	aquel	soldado	no	era	el	destinatario	de	sus	añoranzas.

¿Tú	eres	tu	cuerpo?,	quiso	preguntarle	Sacha.
¿Y	tú,	eres	el	tuyo?,	le	espetó	él	con	la	mirada.
—Estáis	muy	cerca	de	la	frontera	—dijo	Sacha	finalmente.
—La	comandancia	de	la	división	Panzer	está	a	unos	ocho	kilómetros	de	aquí	—

respondió,	y	por	el	tono	en	el	que	lo	dijo	se	notaba	que	había	repetido	la	frase	en	más
de	una	ocasión—.	Justo	al	otro	lado	del	río,	ahí,	donde	se	ven	esos	bosques	—añadió,
apuntando	con	el	dedo	hacia	 la	 línea	negra	del	horizonte	en	 la	que	se	movían	unas
frondosas	 copas	 de	 color	 cobre	 y	 que	 a	 Sacha	 le	 parecieron	 invencibles	 de	 puro
robustas—.	Esa	es	la	primera	línea	de	fuego	de	la	Wehrmacht.

—La	 verdad	 es	 que	 está	 muy	 cerca	—susurró	 Sacha	 las	 mismas	 palabras	 que
había	mascullado	Maksim	cuando	fue	a	visitarla	a	Brest.

Habían	 estado	 contemplando	 el	 río	Bug	 abrazados.	Maksim	hablaba	 como	poseído
por	 el	 espíritu	 de	 todo	 tipo	 de	 rumores	 que	 corrían	 por	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores:	las	conversaciones	de	Bucarest	sobre	el	Danubio	habían	fracasado,	y	más
grave	que	eso	era	que	la	visita	de	Molotov	a	Berlín	había	terminado	en	un	auténtico
fiasco,	lo	sabía	de	muy	buena	tinta.

—Oh,	 es	 que	 estás	 tan	 bien	 considerado	 en	 unos	 círculos	 tan	 amplios	 y	 tan
variados,	 Maksim	 Adamovich	 —le	 había	 dicho	 entonces	 ella,	 pellizcándole
cariñosamente	la	nariz.

—Sí,	 no	 resulta	 fácil	 ser	 una	 persona	 apreciada	 —reconoció	 él,	 y	 los	 dos	 se
echaron	a	reír.

Sus	compañeros	del	GRU[38]	decían	que	los	alemanes	habían	llevado	ya	a	la	zona
de	 la	 frontera	alrededor	de	ochenta	divisiones	de	 infantería,	y	divisiones	enteras	de
tanques	y	acorazados:	el	ejército	alemán	ha	desplegado	sus	 fuerzas	 frente	a	nuestra
frontera.	 Están	 pavimentando	 carreteras,	 construyendo	 vías	 férreas,	 habilitando
aeropuertos.

—Querida	—le	había	dicho—,	me	preocupa	mucho	que	estés	en	 la	ciudad	más
próxima	a	la	frontera.	Están	justo	al	otro	lado	del	río.

Después,	mirando	el	reloj,	había	calculado	en	voz	alta	las	distancias,	los	plazos	de
construcción	de	una	cabeza	de	puente,	el	tiempo	que	se	tardaba	en	atravesar	el	río,	y
apuntó	en	su	cuaderno	las	velocidades	con	las	que	avanzaban	los	Panzer	alemanes	en
los	 diferentes	 terrenos,	 hasta	 que	 al	 final	 sentenció	 que,	 en	 caso	 de	 ataque,	 los
alemanes	no	tardarían	más	de	cuarenta	y	cinco	minutos	en	llegar	a	Brest.

—Exactamente	—dijo	Nikolai	con	cierto	enfado	en	 la	voz—.	Somos	una	de	 las
posiciones	más	próximas	a	la	frontera.	Por	el	día,	si	la	visibilidad	es	buena,	te	podría
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enseñar	las	trincheras	y	los	cañones	de	sus	Panzer.	Nuestro	servicio	de	inteligencia	no
cree	que	los	Panzer	sean	los	tanques	más	pesados	que	tienen.	Es	muy	posible	que	el
modelo	más	potente	lo	mantengan	oculto.

El	 tema	 le	 preocupaba,	 y	 seguro	 que	 había	 más	 detalles	 que	 le	 gustaría
especificar.	Siempre	se	había	interesado	por	todo	y	le	gustaba	investigar	las	causas	y
discutir	 las	 pruebas.	 Sacha	 tuvo	 la	 tentación	 de	 decirle:	 «Kolia,	 háblame	 de	 los
Panzer,	 disponemos	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo».	 Buscó	 febrilmente	 la	 cadencia
con	 la	 que	 decírselo,	 pero	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría	 le	 sonaba	 artificial.	 Tenía	 la
sensación	de	querer	amueblar	un	gran	salón	con	una	sola	mesita.

Kolia	 se	 refugió	 en	 el	 silencio	 y	 permaneció	 con	 la	 mirada	 perdida	 entre	 la
arboleda	del	otro	lado	del	río.	La	desolación	que	parecía	haber	descendido	sobre	él	la
entristeció:	antes	tenía	a	alguien	que	escuchaba,	aunque	fuera	tarde	por	la	noche	y	en
la	cama,	todas	sus	historias	y	locuras.	Sintió	un	escalofrío:	de	pronto	se	abría	ante	sus
ojos	el	abismo	de	la	orfandad	de	su	hermano.

Sacha	se	sentó	en	el	tocón	de	un	árbol	talado.	Un	soldado	con	las	insignias	de	la
aviación	en	las	charreteras	pasó	entre	ellos	y	señaló	hacia	la	cabaña	con	un	gesto	de
la	barbilla.

—Te	 han	 guardado	 tu	 parte	 —le	 dijo	 Sacha,	 sorprendida	 por	 la	 sensación	 de
alegría	que	le	acababa	de	producir	el	saber	que	lo	trataban	con	respeto.

Empezó	a	mover	los	pies,	que	le	habían	entrado	un	poco	en	calor,	y	con	un	palo
se	raspó	el	barro	de	las	botas.

—Lo	alistaron	en	Belaya	Tserkov	—dijo	Kolia.
—¿Hay	muchos	ucranianos?
—Dos.
—¿Os	lleváis	bien?
—Estupendamente	bien.	Los	caucasianos,	sobre	todo	Gregorian,	a	veces	resultan

un	poco	pesados.
—Ya,	es	que	no	son	como	nosotros.
—Pero	tampoco	tan	distintos.
—¿Hay	alguien	de	Leningrado?
—Nadie.	Hay	chechenos,	y	un	mimado	de	Moscú	que	todavía	no	ha	captado	que

ya	no	tiene	a	mamá	para	que	le	lleve	el	té	a	la	cama.
—¿Dónde	dormís?
—Allí	—y	señaló	hacia	las	cabañas	que	apestaban	a	aceite	de	maquinaria.
—¿No	pasáis	frío?
—A	veces	sí.
—Se	os	han	terminado	las	liebres.
—Mañana	haremos	una	incursión	en	cualquier	pueblo	de	por	aquí	cerca.
—¿No	os	traen	carne?
—Nos	las	arreglamos.
—¿De	verdad?
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—Y	si	pasáramos	hambre,	¿nos	ayudarías	tú?	.
—Quizá	podría	dirigirme	a	ciertas	instancias.
—Pues	 adelante,	 hazlo.	Si	 consigues	que	 tengamos	más	de	 cuarenta	gramos	de

carne	a	la	semana,	puede	que	dejemos	de	empeñarnos	en	recordar	ciertas	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Quizá	aprendamos	a	perdonar,	Zaichik.
La	voz	de	Kolia	denotaba	cierta	burla,	pero	como	parecía	un	completo	extraño,

cada	 palabra	 que	 pronunciaba	 sonaba	 a	 reprimenda.	 Unas	 arrugas	 le	 surcaron	 la
frente.

—¿Cuándo	has	llegado	a	la	zona,	Zaichik?
:	Su	madre	está	junto	al	infiernillo	y	llama:	«Zaichik,	¿y	el	agua?	Zaichik,	¿dónde

están	los	niños?».	Sacha	se	sorprendió	ahora	al	darse	cuenta	de	que	durante	los	dos
últimos	años	se	había	olvidado	por	completo	de	ese	apodo.

—Hace	unos	cuantos	días.
—¿Ah,	sí?
—Antes	he	tenido	que	hacer	otras	gestiones.
—¿Qué	tipo	de	gestiones?
De	nuevo	volvió	a	darle	un	tono	provocativo	a	sus	palabras,	al	tiempo	que	parecía

creer	que	ahora	ella	le	llamaría	la	atención,	como	tenía	por	costumbre:	no-me-llames-
por-ese-nombre.

—Nada	de	particular,	cosas	rutinarias,	porque	ya	no	soy	consejera.
—¿Cuándo	has	llegado	aquí?	—le	volvió	a	preguntar	Kolia.
—Hace	unas	dos	semanas.
¿Ese	 relámpago	 que	 brilló	 en	 los	 ojos	 de	 Kolia,	 sería	 que	 celebraba

malévolamente	haberla	cazado	en	una	mentira?	¿Le	habría	contado	alguien,	durante
esos	meses	 pasados,	 que	 llevaba	mucho	más	 tiempo	 destinada	 en	 Brest?	 No	 tenía
visos	de	ello.

Sacha	observó	las	agrietadas	manos	que	habían	clavado	la	bayoneta	en	el	ojo	de
la	liebre.	Esa	mirada	altiva,	que	parecía	estar	 jugando	con	la	acusada,	 le	molestaba.
Luchaba	contra	su	sospecha	de	que	 la	mano	derecha	de	Kolia,	muy	próxima	a	ella,
estuviera	 a	 punto	 de	 alzarse	 para	 pegarle.	 Se	 levantó	 y	 destensó	 los	 músculos,	 se
apartó	un	poco	de	él	y	dudó	si	contarle	la	verdad.	Mejor	no.	¿De	qué	le	iba	a	servir	a
Kolia	 saber	 que	 ella	 llevaba	 ya	 medio	 año	 en	 Brest?	 A	 veces,	 además,	 la	 habían
enviado	con	distintas	misiones	 al	 oeste	de	Bielorrusia,	 en	 eso	no	 le	había	mentido,
pero	la	razón	por	la	que	no	había	querido	verlo	hasta	ahora	era	muy	sencilla:	 temía
que	 algo	 de	 la	 culpa	 de	 Styopa	 hubiera	 recaído	 también	 sobre	 ella,	 así	 es	 que
solamente	cuando	quedó	claro	que	a	Styopa	se	le	consideraba	un	caso	puntual	que	no
arrastraba	 consigo	 a	 nadie	 más,	 y	 el	 director	 de	 la	 Segunda	 Sección	 recibió	 su
veredicto	—cuánto	la	había	conmocionado	la	acusación:	«Falso	testimonio	y	falsedad
judicial»—	decidió	que	el	hecho	de	ir	a	visitar	a	Kolia	ya	no	lo	iba	a	poner	en	peligro.
A	veces	se	acordaba	de	Styopa	con	afecto:	alguien	con	tan	mala	suerte	como	él	como
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para	 haber	 ido	 a	 caer	 en	 desgracia	 justo	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 las	 detenciones
habían	 disminuido	 y	 cada	 vez	 se	 oían	más	 rumores	 sobre	 ciudadanos	 que	 recibían
unas	 penas	 mucho	 más	 suaves,	 y	 de	 otros	 que	 después	 de	 años	 en	 cárceles	 y	 en
gulags	reaparecían	en	sus	pueblos	y	ciudades	como	espíritus	llegados	de	ultratumba.

Kolia	clavó	los	ojos	en	los	de	Sacha.
—Cuentan	que	últimamente	has	ascendido	a	las	altas	esferas	de	Leningrado.
—Cuanto	más	pequeña	es	la	persona,	más	grandes	necesita	que	sean	los	rumores

—respondió	ella	con	la	mirada	serena.
Kolia	 hizo	 crujir	 los	 dedos	 y	 parecía	 satisfecho	 de	 la	 respuesta	 de	 Sacha,	 que

empezaba	 a	 tener	 la	 esperanza	 de	 que	 a	 medida	 que	 transcurriera	 el	 tiempo	 el
recuerdo	de	las	noches	que	habían	vivido	juntos	iría	reviviendo	en	él.

—La	 semana	 pasada,	 cuando	 todavía	 estabas	 en	 Leningrado,	 ¿leíste,	 por
casualidad,	el	Leningrádskaya	Pravda?

—Hace	dos	años	que	no	leo	ese	periódico	—respondió	Sacha,	diciéndose:	«Este
sabe	algo».

—¿Así	es	que	no	leíste	el	poema	«Mira,	soldado	Dimitri»?
—No.
Le	 habría	 gustado	 darle	 una	 bofetada	 para	 quitarle	 de	 la	 cara	 esa	 expresión

arrogante,	típica	de	Vlada	o	de	algún	ucraniano	de	la	unidad,	pero	que,	desde	luego,
no	era	suya.	Todo	se	había	estropeado	entre	ellos	y	el	hilo	transparente	que	la	había
mantenido	 aferrada	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	 al	mundo	 y	 al	 suelo	 empezaba	 a
calcinarse.

—Pues	 es	 una	 lástima,	 te	 habría	 gustado,	 porque	 hacía	 años	 que	 Nadezhda
Petrovna	no	publicaba	un	poema	nuevo.

—¿Han	dejado	libre	a	Nadezhda?
—En	la	prensa	no	publican	los	poemas	de	los	poetas	de	los	gulags.
—¿Ha	vuelto	a	Leningrado?
—Sí,	ha	vuelto.
—¿Y	cuándo	ha	sido	eso?
—Hace	poco.
Ahora	lo	entendía	todo.	La	llanura	de	la	estepa	empezaba	a	darle	vueltas	ante	los

ojos,	lo	mismo	que	los	árboles	cobrizos	de	la	zona	norte	—¿son	los	alemanes	los	que
están	 allí	 o	 somos	 nosotros?—	 bailoteaban	 celebrando	 su	 abatimiento.	 Veía	 a
Nadezhda	 rodeada	de	admiradores	y	con	su	voz	chillona	contar	historias	del	gulag.
Había	estado	muerta	durante	mucho	tiempo,	y	la	verdad	es	que	fue	estupendo	tenerla
así.	¿Desde	cuándo	se	había	convertido	ella	en	una	persona	para	la	que	la	muerte	era
una	venganza	admisible?	Ahí	 estaba	Murazovski	 tendido	en	el	 suelo	con	 la	 cabeza
reventada.	Miles	de	preguntas	se	le	agolpaban	a	Sacha	en	el	cerebro:	¿sabrían	algo	de
aquella	tarde?	¿Habrían	liberado	a	alguien	más?	¿Por	qué	no	le	había	contado	nada	su
marido?

Kolia	tenía	todavía	unos	pelillos	blancos	manchados	de	sangre	pegados	a	la	nariz
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y	al	bigote.
—Todavía	tienes	pelos	de	la	liebre	en	la	cara.
Él	no	respondió.	Tras	una	conmoción	tan	grande	por	todo	lo	que	habían	hablado,

puede	 que	 ya	 no	 tuviera	 nada	 más	 que	 añadir.	 Sacha	 sintió	 una	 espantosa
desesperación:	Kolia	no	llegaría	nunca	a	entender	que	lo	había	sacrificado	todo	por
él.

—¿Sabes	que	me	hubiera	resultado	mucho	más	fácil	morir?
—A	mí	 también,	y	 los	dos	 seguimos	aquí.	Puede	que	 seamos	 los	únicos	—dijo

Kolia,	y	se	sacó	del	bolsillo	del	abrigo	un	manojito	de	tabaco	seco,	cortó	de	él	con	la
navaja	unas	briznas,	las	enrolló	en	papel	de	periódico	y	encendió	una	cerilla.

—No	digas	eso.	Seguro	que	viven.
—Me	 refería	 a	 que	 los	 dos	 siempre	 hablábamos	 mucho	 de	 la	 muerte.

Envidiábamos	 a	 los	 que	 aman	 la	 vida,	 y	 ahora	 resulta	 que	 muchos	 de	 ellos	 han
muerto	y	nosotros	seguimos	aquí.

—¿Quieres	decir	que,	en	realidad,	sí	nos	gustaba	vivir?
—Más	de	lo	que	creíamos.
—Pues	a	mí	no	me	gustó	seguir	viva	cuando	desapareciste	—susurró	Sacha.
—Quizá	también	más	de	lo	que	creías.
Le	 tendió	 el	 cigarrillo	 y	 ella	 dio	 una	 fuerte	 calada	 aspirando	 el	 humo	 hasta	 el

fondo.	 El	 sabor	 era	 nauseabundo,	 lo	 mismo	 que	 meter	 la	 cara	 en	 una	 chimenea.
Styopa-Podolski	gritando	desde	el	estrado:	«La	Revolución	os	necesita	en	cuerpo	y
alma,	al	completo».

—¿Cuándo	empezaste	a	fumar?
—En	el	instituto	—sonrió	Kolia—,	me	dio	miedo	decírtelo.
El	tumultuoso	alboroto	que	sentía	en	la	cabeza	desde	hacía	un	rato	pareció	ceder

algo:	no	estaba	claro	cuánto	era	lo	que	Kolia	sabía.	Puede	que	no	fuera	mucho.
—Nadka	se	puso	en	contacto	contigo.
—Sí.	Recibí	un	poema	y	una	carta.
—¿Y	qué	decía?
—No	gran	 cosa.	Contaba	que	 en	 el	NKVD	habían	vuelto	 a	 convertirte	 en	niña

prodigio,	 que	 hacía	 ya	mucho	 que	 no	 estabas	 en	 Leningrado	 y	 que	 Brodski	 había
muerto	en	Kolymá.

—¿Cuándo	murió?
—El	mes	pasado.
—Estaba	convencida	de	que	aguantaría.
—Pues	te	equivocaste.
—¿Y	el	poema?	¿Era	bonito?
—Muy	interesante.
—¿Qué	escribió	Nadka?	¿Sobre	la	heroicidad	de	los	combatientes?	¿No	me	digas

que	se	ha	convertido	en	la	poetisa	del	partido?
—En	 su	 poema,	 Dimitri	 no	 es	 un	 soldado:	 es	 un	 niño	 de	 siete	 años	 que	 lleva
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puesto	el	uniforme	de	su	padre	muerto.
Estas	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 sin	 el	más	mínimo	 rastro	 de	 insolencia,	 y

hasta	con	pena,	se	diría.	Además,	le	leyó	el	pensamiento	a	su	hermana	y	comprendió
que	en	cuanto	ella	volviera	al	despacho	se	haría	con	el	poema.	¿Dónde	estaba	en	la
biblioteca	Boris	Godunov[39]?	Arriba,	los	seis	tomos	de	Pushkin	estaban	arriba.

Ahora	solamente	quedaba	una	última	cosa.	Un	fino	velo	pareció	cubrir	los	ojos	de
Kolia	 y	 se	 diría	 que	 no	 quería	 seguir	 hiriéndola.	 Por	 eso	 Sacha	 decidió	mostrarse
generosa	y	decirlo	por	él.	De	cualquier	modo,	desde	el	momento	en	que	comprendió
la	 acusación	 que	 pesaba	 sobre	 ella,	 se	 había	 jurado	marcharse	 cuanto	 antes	 de	 esa
apestosa	estepa:	Nadezhda	le	había	dedicado	el	poema	al	soldado	muerto	Vlada.
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Lublin,	enero	de	1941

Oculto	 entre	 las	 sombras	 caminaba	 por	 la	 calle	 principal.	 Rehuyendo	 la	 luz	 de	 las
farolas	se	pegaba	a	las	fachadas	de	los	edificios,	hasta	que	torció	a	 la	 izquierda	por
una	 callejuela	 que	 desembocaba	 en	 la	 plaza	Adolf	Hitler;	 siguió	 andando	mientras
tanteaba	 con	 las	 botas	 los	 pequeños	 cráteres	 que	 habían	 dejado	 en	 la	 calzada	 las
bombas	 de	 la	 Luftwaffe.	 Unas	 palomas	 picoteaban	 algo	 entre	 los	 adoquines	 de	 la
plaza.	Durante	sus	primeros	días	en	Lublin	observaba	las	idas	y	venidas	de	esas	aves
por	 una	 ruta	 fija	 que	 pasaba	 entre	 las	 esculturas,	 las	 ventanas	 y	 los	 tejados	 de	 los
edificios	como	si	siguieran	al	pie	de	la	letra	un	misterioso	mapa	de	vuelo.	Al	doblar	la
esquina	lo	deslumbraron	las	luces	que	salían	de	las	ventanas	del	segundo	piso	de	la
comandancia	de	las	SS.	¡Qué	amplio	y	grande	era	el	edificio!	Hacía	frío,	le	picaba	la
garganta	y	 la	 lengua	parecía	 lamer	unos	dientes	de	hielo.	Se	pegó	al	muro,	pasó	 la
mano	 por	 las	 piedras	 y	 desvió	 la	 mirada	 del	 edificio:	 siempre	 recordaría	 la
humillación	por	la	que	le	habían	hecho	pasar	en	la	comandancia	de	las	SS	del	distrito
de	Lublin.

De	las	ventanas	caían	sobre	él	unas	lenguas	de	fuego	que	acentuaban	sus	defectos
hasta	convertirlo	en	un	malvado	de	aspecto	asustado.	Puede	que	en	los	labios	todavía
llevara	pintada	una	socarrona	sonrisa,	pero	los	ojos	reflejaban	ya	la	solución,	que	no
podía	ser	otra	que	la	resignación:	la	cara	de	un	acróbata	que	se	ha	caído	de	todas	las
cuerdas	flojas	posibles.	Hacía	ya	mucho	que	las	técnicas	de	Erika	Gelber	no	le	daban
ningún	resultado:	no	había	vida	a	la	que	aferrarse,	ni	en	los	paisajes	de	la	ciudad	ni	en
los	del	 recuerdo.	Quizá	 le	escribiría	al	campo	de	 trabajo	de	Ravensbrück:	«Querida
Frau	Gelber,	espero	de	corazón	que	esté	usted	disfrutando	de	su	 trabajo	al	 servicio
del	Tercer	Reich	de	Alemania.	A	causa	de	cierto	agravamiento	en	mi	estado	de	salud,
le	rogaría	que	me	refrescara	la	memoria	en	lo	referente	al	“método	en	cuatro	pasos	de
autoterapia	de	conducta”	para	tratarme	yo	mismo	los	ataques	de	ansiedad».

Sube	despacito	por	unas	escaleras	llenas	de	nieve	y	es	engullido	por	un	pequeño
bosque:	 las	ramas	de	 los	árboles	se	apoyan	en	las	cornisas	de	rojas	 tejas	de	 las	que
penden	 unos	 afiladísimos	 carámbanos,	 mientras	 en	 lo	 alto	 se	 alzan	 las	 humeantes
chimeneas	 que	 parecen	 ramificaciones	 de	 árbol.	 Al	 fondo	 dormita	 una	 ciudad
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congelada,	de	voces	cada	vez	más	quedas	y	desérticas	calles	serpenteantes,	tanto,	que
desde	 aquí	 se	 la	 puede	 uno	 imaginar	 como	 un	 enorme	 no-ser.	 Los	 árboles	 le
devuelven	 las	 fuerzas:	 el	 valor	 de	 los	 cobardes,	 ahora	que	 a	Wotan[40]	 y	 su	 salvaje
ejército	le	disparan	flechas	desde	otro	continente.

Por	las	noches,	en	las	casas	reconvertidas	en	lugar	de	diversión	con	una	taberna,
un	pequeño	casino	y	un	prostíbulo,	nadie	le	pregunta	quién	es.	Suele	sentarse	en	un
sillón	 de	 piel	 apoyado	 en	 la	 pared	 y	 toma	 schnapps	 y	 ocoxin,	 coñac	 los	 fines	 de
semana,	 y	 se	 queda	 escuchando	 la	música	 que	 no	 deja	 de	 sonar	 en	 toda	 la	 noche.
Humo	 de	 cigarrillos,	 mujeres	 jóvenes	 que	 van	 de	 acá	 para	 allá	 en	 un	 tráfago
interminable,	con	bandejas	de	salchichas	y	col	agria,	pan	y	cerveza,	que	se	sientan	en
el	 regazo	 de	 los	 hombres	 y	 posan	 los	 labios	 en	 sus	 cuellos.	 Todas	 tienen	 pinta	 de
adolescentes	 uniformadas:	 una	 raya	 negra	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 las	 mejillas
relumbrantes,	 unos	 vestidos	 que	 dejan	 los	 hombros	 al	 descubierto,	 la	 línea	 de	 la
espalda,	esbelta,	de	osamenta	diminuta,	y	medias	de	seda	negra.

En	un	extremo	apartado	de	la	sala	hay	una	tarima	elevada	de	madera,	iluminada
por	unos	focos	de	colores	y	por	el	resplandor	entre	azul	y	anaranjado	de	una	estufa	de
petróleo.	 A	 veces	 se	 hacen	 ahí	 unas	 breves	 representaciones,	 coros	 de	 oficiales
borrachos,	 alguna	 joven	 cantante	 que	 se	 aventura	 con	 las	 arias	 de	Don	Giovanni,
voces	 que	 tararean	 «Der	 Sennerin	 Abschied	 von	 der	 Aim»[41]	 o	 melancólicas
canciones	 de	 la	 infancia.	 Un	 oficial	 con	 gafas,	 el	 uniforme	 lleno	 de	 insignias	 y
condecoraciones	y	 los	puños	de	 la	camisa	almidonados	envolviéndole	 las	muñecas,
les	 lee	 a	 sus	 compañeros	 en	 voz	 alta	 unos	 párrafos	 escogidos	 del	 emocionante
discurso	 de	Von	Alvensleben	 de	 las	 SS:	 «Jamás	 fue	 construido	 nada	 en	 la	 tierra	 a
partir	 de	 la	 delicadeza	 y	 la	 debilidad;	 los	 mundos	 nuevos	 se	 tallan	 en	 piedra,	 se
fabrican	 con	 plomo,	 con	 sangre	 y	 con	 hombres	 y	mujeres	 duros	 como	 el	 acero	 de
Krupp».	Y	a	continuación	el	oficial	añadió	de	cosecha	propia:

—En	 las	 democracias	 el	 gobierno	 necesita	 del	 amor	 del	 pueblo,	 y	 también
nosotros	lo	necesitamos,	aunque	podríamos	pasar	sin	él.	El	pueblo	a	veces	nos	ama,
después	 deja	 de	 amarnos	 para	 más	 tarde	 volverse	 a	 enamorar	 de	 nosotros.	 Pero
aguantaremos	en	el	poder	—la	expresión	de	entusiasmo	de	la	cara	del	oficial	hizo	que
Thomas	se	enfureciera.	Con	gusto	le	habría	clavado	una	daga	en	el	cuello.

—¿Sabéis	cómo	llaman	a	Globocnik	en	la	comandancia	de	las	SS	del	Führer?	—
se	oyó	que	preguntaba	una	voz	que	llegaba	desde	una	mesa	envuelta	en	humo.

«Globus»,	masculló	Thomas	por	lo	bajo.	Y	eso	por	una	vieja	broma	de	Himmler,
que	Wolfgang	le	había	contado.	A	veces	deseaba	que	uno	de	aquellos	oficiales	fuera
Wolfgang.	Entre	todos	los	que	le	habían	tendido	la	trampa	en	Varsovia,	Wolfgang	era
el	 único	 al	 que	 Thomas	 seguía	 apreciando	 y	 al	 que	 no	 deseaba	 ningún	mal.	 Tenía
grandes	 planes	 para	 los	 dos.	 Lo	 había	 perdonado	 porque	 comprendía	 que	 desde	 el
momento	en	el	que	el	 joven	oficial	se	había	encontrado	con	el	 triunvirato	Kresling-
Hermann-Weller	no	había	podido	hacer	otra	cosa	salvo	atender	a	la	voluntad	de	estos,
y	preferiblemente	 con	verdadero	 espíritu	de	 lucha.	Thomas	no	 se	había	 encontrado
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todavía	 con	 nadie	 que	 fuera	 capaz	 de	 mantenerse	 tan	 fiel	 a	 la	 verdad	 como	 para
haberse	 comportado	 de	 otro	 modo.	 En	 suma,	 que	 con	 los	 años	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 en	 asuntos	 de	 religión,	 de	 folclore,	 de	 creencias	 y	 hasta	 en	 el
debate	público,	siempre	aparecían	—gracias	a	la	demagogia	moralista—	demasiadas
figuras	 que	 se	 comportaban	 con	 una	 absoluta	 falta	 de	 lógica	 en	 las	 situaciones
difíciles,	 mientras	 que	 después,	 todos	 esos	 pobres	 niñatos	 se	 sentían	 culpables	 y
avergonzados	por	no	haberse	unido	a	esas	encumbradas	figuras	de	tan	elevadas	ideas.

Un	hombre	entrado	en	carnes,	uno	de	 los	ayudantes	del	gobernador	del	distrito,
sube	 al	 estrado.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 se	 balancea	 al	 ritmo	 del	 piano:	 «Mi	 amada	 en
Núremberg	se	ha	enamorado	/	de	un	conde	que	destila	regalos	dorados;	 /	así	que	le
escribo:	las	flores	que	te	mando	desde	el	frente	/	en	la	aduana	de	la	frontera	me	las
detienen».

La	 canción	 es	 recibida	 con	 exclamaciones	 de	 entusiasmo	 y	 una	 chirigota	 de
borrachos:	«Hans-Hans-Hans».	No	cabe	la	menor	duda:	Hans,	el	gordito,	que	estudió
en	el	teatro	Reinhardt,	es	el	cantante	romántico	al	que	todos	adoran.

A	altas	horas	de	la	noche	Thomas	sigue	allí,	observando	a	las	parejas	que	bailan
al	son	de	las	canciones	francesas,	unas	canciones	melancólicas	de	amor,	y	piensa	en
Klarissa.	¿Estará	bailando	también	ella	en	esos	momentos?	Su	imaginación	le	escoge
cada	velada	un	pretendiente	distinto	y	los	pone	a	bailar	en	una	pista	de	Berlín.	Ella	le
había	contado	una	vez	que	algunos	de	 sus	conocidos	escuchan	swing	a	escondidas,
así	que	ahora	la	imaginaba	bailando	como	en	las	películas	americanas.

No	le	había	vuelto	a	escribir	desde	que	lo	echaron	de	Varsovia.	¿Qué	novedades
podía	 contarle	 ya?	 ¿Que	 de	 nuevo	 veía	 frenada	 su	 carrera?	 ¿Que	 el	Ministerio	 de
Asuntos	 Exteriores	 le	 había	 arrebatado	 su	 informe	 y	 se	 lo	 había	 traspasado	 al
completo	 a	 su	 enemigo	 mientras	 que	 a	 él	 lo	 habían	 degradado	 a	 triste	 mozo	 de
almacén	en	Lublin?	Klarissa	ya	 lo	había	visto	derrotado	en	una	ocasión,	y	con	eso
bastaba.

Cuando	ver	a	las	parejas	que	bailan	lo	entristece,	la	pérdida	del	informe	lo	corroe,
y	desespera	por	volver	 a	 encontrarse	 con	Klarissa,	 se	pone	a	 jugar	 a	 las	 cartas.	En
esos	momentos,	le	parece	que	sus	penas	y	fatigas	han	quedado	en	el	pasado	y	recobra
la	esperanza	de	que	un	día,	los	que	le	han	buscado	la	ruina	terminarán	por	dar	con	sus
huesos	en	el	abismo	que	él	les	ha	cavado	y	entonces	él	alcanzará	la	victoria.

Se	pasó	semanas	en	la	taberna	protegido	bajo	la	sombra	de	la	ilusión	de	que	nadie
lo	conocía,	hasta	que	una	noche	el	cascarón	de	su	anonimato	se	resquebrajó.

Se	 encontraba	 jugando	 al	 póquer,	 cuando	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 mesa	 le
preguntó	si	él	no	era	Thomas	Heiselberg,	el	del	informe	del	hombre	nacional	polaco.
Thomas	 asintió	 sin	 añadir	 nada,	 pero	 el	 oficial	 de	 la	Gestapo,	 que	 había	 irritado	 a
Thomas	ya	antes	de	eso	porque	se	hacía	con	las	cartas	con	una	avidez	sorprendente,
empezó	a	contar:

—Hubo	un	gran	interés	por	su	informe	cuando	llegamos	a	Lublin.	Disponíamos
de	 unas	 listas	 bastante	 jodidas	 de	 los	miembros	 de	 la	 inteligentzia.	 En	 realidad,	 el
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presidente	 del	 tribunal	 del	 condado	 y	 el	 vicepresidente	 del	 tribunal	 de	 apelación
fueron	dos	casos	muy	fáciles:	un	balazo	en	la	cabeza	y	se	acabaron	las	apelaciones.
Pero	 había	 directores	 de	 colegio,	 catedráticos	 católicos,	 aficionados	 a	 la	música…
Cuando	 de	 pronto,	 desde	 arriba,	 nos	 llegó	 la	 orden	 de	 fijarnos	 en	 los	 arqueólogos.
Liquidamos	a	muchos	solo	porque	tenían	unas	cuantas	vasijas	en	sus	casas.

Cuando	 se	marchaban,	 el	 oficial	 sujetó	 a	 Thomas	 por	 el	 brazo	 y	 echándole	 su
aliento	cervecero	en	la	oreja	le	susurró:

—A	veces	nos	preguntamos,	«Señor	informe»,	y	debería	usted	saber	que	hasta	los
que	 somos	 menos	 importantes	 y	 tenemos	 siempre	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo	 también
pensamos,	si	todo	lo	que	hemos	hecho	era	tan	necesario.

Los	dedos	del	oficial	siguieron	pellizcándole	el	brazo	hasta	mucho	después,	como
los	de	un	fantasma.

Por	las	noches	Lublin	está	oscura	como	un	pueblo.	Las	cálidas	luces	de	Berlín,	de
las	 que	 en	 parte	 se	 sentía	 responsable	—«iluminadores	 nocturnos»,	 llamaba	 a	 los
clientes	que	se	anunciaban	de	noche	comprendiendo	el	potencial	de	esas	horas—,	se
le	figuraban	ya	como	una	quimera	del	recuerdo.	La	ciudad	oscura	y	tenebrosa	en	la
que	ahora	vivía	lo	intranquilizaba.	Mientras	estaba	en	compañía	de	otros,	todavía	le
resultaba	 soportable,	 pero	 en	 cuanto	 se	 quedaba	 solo	 vivía	 esa	 oscuridad	 como	 un
ensordecedor	grito	en	 los	oídos.	Esa	era	 la	 razón	por	 la	que	vagaba	por	 las	calles	a
altas	horas	de	 la	noche.	Bajaba	por	 la	calle	principal,	que	por	 lo	menos	conservaba
cierta	iluminación,	llegaba	hasta	el	serpenteante	muro	de	casas	de	la	ciudad	vieja	—
ya	se	había	acostumbrado	a	mostrarles	la	documentación	a	los	agentes	de	policía	que
lo	 llamaban	el	«oficial	 insomnio»—	y	seguía	bajando	hacia	 las	calles	de	 los	 judíos
que	 apestaban	 a	 cloaca	 y	 a	 pescado,	 una	 especie	 de	 colina	 de	 apretadas	 casas	 de
madera	por	encima	de	 las	cuales,	como	en	otro	 reino,	se	alzaba	el	castillo,	a	cuyos
pies	las	casas	de	los	judíos	parecían	las	garras	de	un	monstruo	prehistórico.	Thomas
no	 entendía	 por	 qué	 todos	 los	 gobernantes	 de	 cualquier	 ciudad,	 ya	 fueran	 rusos,
polacos	 y	 ahora	 también	 los	 alemanes,	 desperdiciaban	 un	 castillo	 tan	 hermoso
encerrando	en	él	a	unos	criminales.

Entre	tanto,	las	comandancias	y	los	campos	de	trabajo	que	veía	en	sus	merodeos
por	Lublin	tomaban	vida	para	él	al	reconocerlos	como	algunos	de	los	lugares	que	en
el	pasado	le	habían	pedido	permiso	para	consultar	su	informe	cuando	se	encontraba
en	 Varsovia.	 Recordaba,	 por	 ejemplo,	 la	 petición	 de	 un	 médico	 de	 las	 SS	 que	 se
ocupaba	de	los	presos	del	castillo	y	se	quejaba	de	que	la	comandancia	de	la	Gestapo
en	la	«casa	de	debajo	del	reloj»	le	enviaba	al	castillo	unos	sacos	repletos	de	cadáveres
de	jóvenes	para	que	justificara	unas	ridículas	falsas	autopsias	que	dijeran	que	habían
muerto	de	una	insuficiencia	coronaria,	una	infección	de	garganta	o	de	la	gripe.	«Mi
pregunta	 es	 la	 siguiente:	 ¿existe,	 acaso,	 un	 compendio	 de	 enfermedades	 que
caracterice	 a	 los	 polacos	 sin	 tener	 que	 escribir	 en	 los	 formularios	 ningún	 detalle
más?».	Huelga	decir	que	no	respondieron	a	una	pregunta	tan	execrable	como	esa,	y
que	 se	 limitaron	 a	 bromear	 acerca	 del	 escandalosamente	 creciente	 número	 de
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desequilibrados	que	pretendía	servirse	del	informe.
Quizá	por	el	hecho	de	que	el	mundo	del	Reich	era	 tan	pequeño	en	Lublin	—la

distancia	 desde	 la	 «casa	 de	 debajo	 del	 reloj»	 hasta	 el	 castillo	 se	 recorría	 en	 diez
minutos,	mientras	se	pasaba	por	la	mayoría	de	las	instituciones	del	Reich	en	la	ciudad
—,	se	resumieron	las	recomendaciones	que	formuló	en	Varsovia	y	envió	hacia	allí,	en
unas	pocas	palabras:	piedra,	casa,	tejado,	muralla.	Y	ahí	estaba	ahora,	recorriendo	el
mismo	camino	que	recorrían	los	sacos	con	los	cadáveres.

Aproximadamente	una	hora	antes	de	que	amanezca	echa	a	caminar	hacia	su	casa.
La	 penumbra	 del	 portal	 le	 resulta	 agradable;	 a	 veces	 la	 luz	 de	 la	 luna	 da	 en	 los
buzones	 oxidados.	 Se	 sujeta	 a	 la	 precaria	 barandilla	 y	 los	 escalones	 de	 madera
rechinan	bajo	sus	botas.	Mientras	sube	por	ellos	no	puede	dejar	de	acordarse	del	piso
que	 tenía	 en	 Nowy	 Świat	 y	 de	 los	 preciosos	 edificios	 de	 la	 calle	 Krakowskie
Przedmieście.	Durante	 la	 primera	 semana	 en	Lublin	 lo	 aterrorizó	 tanto	 lo	 solo	 que
estaba,	que	se	coló	en	una	fiesta	de	un	piso	de	lujo	que	tenía	una	bonita	terraza	y	una
barandilla	 de	 hierro	 repujado,	 un	 salón	 inmenso	 y	 los	 techos	 altísimos.	 El	 nuevo
dueño	 de	 la	 casa	 mostraba	 a	 todo	 el	 mundo	 el	 candelabro	 de	 Janucá	 de	 plata	 y
adornado	con	un	impresionante	relieve	de	dos	leones.

En	esa	calle	muchos	pisos	estaban	vacíos,	ya	que	habían	expulsado	a	los	judíos.
Thomas	presentó	varias	solicitudes	en	las	que	pedía	instalarse	en	uno	de	ellos,	pero
todas	le	fueron	denegadas,	hasta	que	al	final	le	adjudicaron	ese	apartamento	mohoso
en	 la	 última	 planta	 de	 un	 viejo	 edificio	 de	 Lindenstrasse,	 que	 antes	 se	 llamaba
Lipowa.	Se	preguntaba	si	la	orden	no	habría	llegado	de	Varsovia	o	de	Berlín	con	el
fin	de	torturarlo	hasta	en	los	detalles	más	pequeños.

Pasaron	dos	semanas	enteras	desde	que	llegó	a	Lublin	hasta	que	lo	convocaron	en
el	 cuartel	 de	 las	 SS.	Durante	 esos	 días	 de	 inactividad	 cursó	 una	 solicitud	 pidiendo
encontrarse	 con	 el	 comandante	 de	 las	 SS,	 que	 a	 la	 vez	 lo	 era	 de	 la	 policía,	 Odilo
Globocnik,	señalando	en	ella	el	amistoso	carteo	que	mantuvieron	cuando	él	dirigía	las
oficinas	informativas	en	Varsovia.	Recibió	una	respuesta	negativa	en	la	que	además
se	manifestaba	gran	sorpresa	por	el	mero	hecho	de	que	semejante	 solicitud	pudiera
hacerse.	También	cuando	pidió	verse	con	Tzerner	 recordando	«las	preguntas	que	el
distinguido	gobernador	del	distrito	envió	a	mi	despacho	en	el	pasado»,	le	contestaron
con	 una	 carta,	más	 amable	 que	 la	 anterior,	 eso	 sí,	 que	 decía	 que	 el	 gobernador	 se
hallaba	muy	ocupado	y	que	quizá	encontraría	un	hueco	para	atenderlo	en	el	mes	de
abril.

Una	mañana	apareció	en	su	casa	un	oficial	y	le	comunicó	que	debía	personarse	de
inmediato	en	el	cuartel	de	las	SS.	Thomas	se	apresuró	a	empujar	las	pesadas	puertas
de	 madera,	 acarició	 con	 la	 vista	 las	 columnas	 de	 mármol,	 observó	 las	 pequeñas
lámparas	 de	 araña,	 cruzó	 los	 amplios	 corredores	 y	 subió	 por	 una	 escalinata	 que	 le
recordó	el	hotel	Las	Cuatro	Estaciones.	Tenía	la	esperanza	de	que	allí,	en	el	segundo
piso,	 le	 adjudicaran	 un	 despacho,	 que	 todavía	 era	 posible	 resurgir	 de	 sus	 cenizas.
Después	de	todo,	Lublin	podía	ser	un	lugar	en	el	que	recuperarse,	oculto	a	las	miradas
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indiscretas,	un	sitio	en	el	que	sacar	conclusiones	para	volver	a	 luchar	por	recuperar
cierto	estatus.

Pero	sus	esperanzas	se	esfumaron	al	momento:	los	pequeños	funcionarios	con	los
que	se	encontró	se	mofaron	abiertamente	de	él,	le	aclararon	que	sabían	muy	bien	cuál
era	 ahora	 su	 posición	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 «las	 torticeras
maniobras	que	había	llevado	a	cabo	en	Varsovia».	Con	toda	llaneza	le	dijeron	que	el
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	ya	no	confiaba	en	él.	A	su	pregunta	de	si	 todavía
trabajaba	 para	 el	 ministerio,	 le	 respondieron	 que	 no	 había	 sido	 despedido	 porque
debía	de	haber	alguien	que	consideraba	que	aún	podía	serles	útil.	Pero	como	allí	todas
las	instancias	deseaban	mantenerse	lo	más	alejadas	posible	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores,	en	Lublin	estaría	bajo	la	tutela	de	las	SS.

—Pero	si	en	Varsovia	estaba	a	las	órdenes	del	gobernador	del	distrito	—protestó
Thomas—.	¿Por	qué	voy	a	estar	entonces	en	Lublin	bajo	la	tutela	de	las	SS?

—Porque	 el	 gobernador	 del	 distrito	 no	 desea	 tener	 ningún	 tipo	 de	 relación	 con
usted	—le	respondieron.

Estaba	claro	que	los	mismos	poderes	que	le	habían	buscado	la	ruina	en	Varsovia,
para	 después	 desterrarlo	 a	Lublin	 como	 castigo,	 seguían	manejando	 con	 astucia	 su
vida	 también	 allí.	 Ahora	 se	 le	 exigía	 que	 escribiera	 un	 informe	 sobre	 el	 hombre
bielorruso	siguiendo	las	instrucciones	que	recibiría	de	Georg	Weller,	el	director	de	las
oficinas	que	custodiaban	el	 informe	sobre	el	hombre	polaco.	Estas	últimas	palabras
que	 describían	 el	 cargo	 de	 Weller	 fueron	 pronunciadas	 con	 auténtico	 desprecio.
Thomas,	por	su	parte,	aunque	sorprendido	por	el	tono	ofensivo	que	habían	empleado
aquellos	despreciables	funcionarios,	mantuvo	su	discurso	amable	y	les	preguntó	con
qué	 instrumentos	 y	 medios	 podía	 contar	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 investigación.	 Para
escribir	el	«Modelo	del	hombre	polaco»	había	empleado	diez	años	de	trabajo	intenso,
y	Bielorrusia	no	la	conocía	en	absoluto.

—Puede	 usted	 escribir	 a	 las	 instituciones	 de	 Alemania.	 No	 lejos	 de	 aquí,	 en
Cracovia,	encontrará	el	nuevo	Instituto	para	la	Investigación	del	Este	y	también	hay
una	biblioteca	en	la	ciudad	—le	respondió	el	oficial.

—Con	 tan	 pocos	 medios	 no	 voy	 a	 poder	 escribir	 un	 informe	 de	 la	 altura	 del
modelo	polaco	—insistió	Thomas.

—No	se	espera	de	usted	un	 logro	 tan	sorprendente	como	ese	—le	 respondieron
los	oficiales	 intercambiando	unas	miradas	cómplices—;	limítese	a	hacer	 lo	que	esté
en	su	mano.

Thomas	 no	 formuló	 más	 preguntas	 y	 tras	 unas	 frías	 palabras	 de	 despedida
abandonó	 la	 sala.	Está	claro	que	 las	 instrucciones	de	Varsovia	nunca	 llegaron,	pero
pasada	una	semana	lo	citaron	de	nuevo	en	el	cuartel	de	las	SS	y	allí	le	ordenaron	que
diera	 ya	 comienzo	 a	 su	 trabajo,	 pero	 que	 como	 por	 el	 momento	 no	 había	 ningún
despacho	libre	para	él,	con	toda	confianza	podía	 llevarlo	a	cabo	en	su	casa,	aunque
todas	 las	 semanas	debería	 entregar	un	breve	 informe	del	 estado	de	desarrollo	de	 la
investigación.
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—El	doctor	Weller	—añadieron—	espera	que	realice	usted	este	trabajo	lo	mejor
que	sepa	y	le	recuerda	que	el	plazo	que	le	ha	sido	concedido	para	ultimar	el	escrito	no
es	infinito.

Como	 era	 de	 esperar,	 los	 informes	 periódicos	 que	 iba	 entregando	 no	 obtenían
respuesta	ni	comentario	alguno.

August	Frenzel,	uno	de	los	oficiales	que	se	había	burlado	de	él	durante	el	primer
encuentro,	debió	de	sentir	lástima	de	él,	y	en	una	de	sus	comparecencias	semanales	lo
acompañó	hasta	la	puerta	y	le	dijo	que	allí	nadie	disfrutaba	haciéndole	daño,	sino	que
se	limitaban	a	cumplir	las	órdenes	estrictas	que	les	llegaban	de	Globocnik.

—Se	ha	hecho	usted	con	unos	enemigos	bien	poderosos	—se	rio	Frenzel	por	 lo
bajo,	casi	con	admiración.

Otros	 funcionarios	y	oficiales	a	cuyos	oídos	 también	había	 llegado	el	 renombre
del	informe	de	Thomas	sobre	los	polacos	lo	trataban	como	a	un	leproso	pero	sabían
que	podían	aprender	mucho	del	escarmiento	que	este	había	recibido.

—Si	su	caída	ha	sido	tan	grande,	es	que	había	llegado	usted	muy	alto	—le	susurró
Frenzel	en	una	ocasión,	en	compañía	de	dos	jóvenes	admiradores—,	puede	que	un	día
nos	quiera	usted	contar	su	versión.

—Por	 supuesto	 —respondió	 Thomas	 con	 afabilidad—,	 podemos	 quedar	 esta
noche	para	 tomar	una	copa	en	 la	Deutsche	Haus	y	 les	cuento	 todo.	Es	una	historia
muy	 larga	 para	 la	 que	 necesitaré	 unas	 cuantas	 veladas,	 pero	 tenemos	 a	 nuestra
disposición	todo	el	tiempo	del	mundo,	¿no?

El	 escalofrío	 que	 les	 dio	 solo	 con	 pensar	 que	 los	 iban	 a	 ver	 en	 su	 compañía
divirtió	mucho	a	Thomas.

Durante	los	primeros	meses	allí,	nadie	lo	buscó.	Fue	tan	solo	en	diciembre	cuando
recibió	 una	 carta	 de	 la	 fábrica	 alemana	 de	 armamento,	 que	 últimamente	 había
asumido	la	responsabilidad	de	organizar	unos	talleres	en	su	calle.	La	persona	que	se
puso	en	contacto	con	él	 le	pedía	consejo	en	 lo	 referente	a	 la	manera	de	preparar	 lo
más	aprisa	posible	a	un	grupo	de	obreros	judíos	que	hasta	ese	momento	«habían	sido
zapateros	 y	 sastres».	 La	 compañía	 estaba	 ahora	 interesada	 en	 que	 aprendieran	 a
utilizar	el	material	más	avanzado	de	Alemania.	El	hombre	le	escribía	a	él	porque	en
el	despacho	de	Walter	Salpeter	en	Berlín	le	habían	hablado	muy	bien	de	los	cursos	de
especialización	 profesional	 que	 habían	 impartido	 a	 los	 obreros	 en	 Milton	 cuando
Thomas	era	el	director.

Thomas	tenía	cierta	experiencia	con	los	talleres	de	trabajo	de	los	campamentos	de
Lindenstrasse.	Una	noche,	después	de	que	cayeran	 las	primeras	nieves,	volvió	a	 su
casa	y	se	apostó	en	la	ventana	para	disfrutar	de	la	visión	de	los	copos	que	descendían
suavemente	sobre	la	ciudad.	Cuando	de	pronto,	a	unos	veinte	metros	de	su	ventana,
aparecieron	en	la	oscuridad	un	montón	de	cuerpos	desnudos.	Al	principio	aquello	le
resultó	 tan	 extraño	 que	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 espejismo	 como	 resultado	 del
reflejo	 de	 la	 nieve,	 pero	 cuando	 se	 fijó	 mejor	 y	 analizó	 lo	 que	 sus	 ojos	 veían,
comprendió	que	en	aquel	patio	nevado	había	un	grupo	de	personas	desnudas,	y	que
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los	bultos	que	 los	 rodeaban	no	eran	otra	cosa	que	cuerpos	desnudos	 tendidos	en	el
suelo.	Al	cabo	de	un	momento	se	oyeron	los	ladridos	de	unos	perros.	Unos	haces	de
luz	 barrieron	 la	 nieve,	 iluminando	 un	 pie	 muy	 blanco,	 unas	 nalgas	 arrugadas,	 un
cráneo	afeitado,	un	pecho	 joven,	 la	nuca	de	alguien	que	 tenía	 la	cara	hundida	en	 la
nieve.	Había	miembros	 que	 se	 agitaban	 cuando	 la	 luz	 les	 daba,	 otros	 que	 parecían
inertes.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	contando	a	los	muertos,	a	los	vivos	y	a
los	que	no	sabía	dónde	clasificar.	A	los	pocos	minutos	desaparecieron	 las	 luces,	 las
siluetas	de	los	perros	se	movían	entre	los	cuerpos	y	sus	ladridos	se	mezclaban	con	el
silbido	del	viento.

Después	 de	 esa	 noche	 no	 volvió	 a	 descorrer	 la	 cortina	 de	 aquella	 ventana	 y	 la
consideró	como	si	fuera	parte	de	la	pared.	Había	otra	ventana.

Por	eso,	cuando	el	hombre	de	la	fábrica	alemana	de	armamento	le	propuso	hacer
una	visita	 a	 los	 talleres	del	 campamento,	Thomas	 se	negó	y	 le	dijo	que	había	oído
decir	que	el	comportamiento	para	con	los	trabajadores	no	era	el	adecuado,	además	de
que	de	un	comportamiento	así	no	se	sacaba	ningún	provecho,	 sobre	 todo	porque	 la
mayoría	eran	prisioneros	de	guerra.	El	hombre	reconoció	que	también	a	él	le	habían
llegado	ese	tipo	de	quejas,	pero	que	creía	que	se	trataba	de	las	novatadas	de	rigor	que
los	guardas	les	hacían	a	los	recién	llegados	y	que	a	partir	de	ahora	se	iba	a	ocupar	de
que	 dejaran	 de	 practicar	 esas	 deleznables	 costumbres.	 Thomas	 le	 respondió	 muy
educadamente	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 las	 intenciones	 de	 su	 compañía	 eran
buenas,	pero	que	él	no	era	especialista	en	los	negocios	de	esa	fábrica,	además	de	que
en	Milton	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 los	 empleados	 eran	 muy	 buenas,	 que	 los
obreros	 gozaban	 de	 derechos	 sociales	 y	 que	 incluso	 habían	 pensado	 en	 hacerlos
partícipes	de	las	ganancias	de	la	empresa.

—Lamentándolo	mucho,	no	creo	que	haya	nada	de	lo	que	aprendí	en	Milton	que
pueda	 serles	 de	 utilidad	 a	 sus	 esclavos	 judíos	—le	 dijo	 abiertamente	 Thomas	 sin
ocultar	nada	de	lo	que	pensaba.

—Su	 respuesta	 me	 ha	 dejado	 un	 poco	 sorprendido,	 Herr	 Heiselberg.	 En	 la
valoración	 que	 nos	 ha	 presentado	 en	 el	 «Modelo	 del	 hombre	 polaco»	 que	 usted
mismo	 rubrica,	 dice	 que	 la	 iniciativa	 de	 emplear	 a	 prisioneros	 judíos	 del	 ejército
polaco	 en	 nuestra	 industria	 armamentística	 es	 una	 idea	 muy	 bienvenida	 y	 útil	 —
exclamó	el	hombre	con	vehemencia.

—No	recuerdo	haber	escrito	nada	semejante	—se	enfureció	Thomas—,	y	desde
luego	que	si	lo	hubiera	hecho,	no	me	estaba	refiriendo	a	este	campo	de	trabajo.

Se	 levantaba	 tarde	 por	 la	 mañana	 y	 normalmente	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 iba	 a
conseguir	pasar	el	día.	Todos	los	días	de	la	semana	parecían	el	mismo	que	se	repetía
sin	cesar.	De	las	fiestas	o	las	fechas	señaladas,	como	su	cumpleaños,	por	ejemplo,	se
acordaba	después	de	que	hubieran	pasado	semanas,	y	las	campanas	de	las	iglesias	las
oía	 tocar	 solo	 en	 sueños.	 Por	 el	 día	 no	 salía	 de	 casa.	 Incluso	 cuando	 por	 la	 noche
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planeaba	lo	que	haría	al	día	siguiente,	cuando	por	fin	llegaba	la	mañana	y	con	ella	la
luz	y	todo	su	trajín,	posponía	sus	planes.	Al	mediodía	ponía	la	mesa	con	una	vajilla
de	 color	 turquesa	 pálido,	 herencia	 de	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 que	 habían	 sido
expulsados,	y	comía	en	el	pequeño	salón,	mientras	que	por	la	noche	cenaba	carne	o
salchichas	en	la	taberna	o	golumpki	en	el	restaurante	de	al	lado	de	su	casa,	en	el	que
su	costumbre	de	doblar	al	final	de	la	comida	la	servilleta	y	enrollarla	para	meterla	por
el	servilletero	de	plata	despertaba	siempre	unas	sonrisas	de	turbación.	La	señora	Stein
también	se	había	sorprendido	ante	esa	costumbre	de	la	madre	de	Thomas,	pero	se	la
transmitió	a	este	con	gran	eficiencia.

Una	 vez	 a	 la	 semana	 se	 presentaba	 en	 los	 cuarteles	 de	 las	 SS	 para	 entregar	 un
pequeño	 informe	sobre	el	estado	de	sus	 investigaciones,	hacía	unas	pocas	compras,
iba	a	la	barbería	y	a	eso	quedaba	resumido	su	contacto	con	la	luz	del	día.	En	el	cuartel
de	 las	SS	siempre	 le	preguntaban	 si	no	 se	encontraba	bien.	Frenzel,	que	era	el	que
más	próximo	se	sentía	a	él,	decidió	que	estaba	enfermo	y	 lo	 instó	a	 ir	al	médico,	y
hasta	las	carniceras	y	las	verduleras	del	mercado	le	dijeron	que	tenía	muy	mal	color	y
le	dieron	mil	y	un	 consejos.	La	piedad	que	 todos	 sentían	por	 él,	 por	 algún	extraño
motivo,	lo	paralizaba.	Resultaba	que	el	disfraz	destinado	a	causar	la	impresión	de	que
Thomas	 Heiselberg	 era	 un	 hombre	 expeditivo	 al	 que	 el	 futuro	 deparaba	 todavía
grandes	acontecimientos	se	revelaba	ahora	falso,	y	hasta	lo	miraban	irónicamente	de
reojo	porque	debajo	asomaba	un	ser	tan	ingenuo	como	para	no	haber	llegado	todavía
a	comprender	que	la	empresa	de	su	vida	había	fracasado.

Últimamente	se	había	dado	cuenta	de	que	sus	movimientos	se	habían	ralentizado,
como	si	el	cuerpo	hubiera	comprendido	que	no	había	razón	alguna	para	apresurarse	y
que	era	preferible	estirar	el	tiempo	por	no	quedarse	sin	nada	que	hacer.	Thomas	está
sentado	en	el	sofá	con	el	brasero	de	carbón	a	los	pies,	porque	en	cuanto	se	aleja	de	él
tiene	frío,	así	que	lo	único	que	desea	es	volver	a	calentarse	junto	a	él.	A	veces	se	pasa
una	 semana	 entera	 durmiendo	 por	 las	mañanas,	 dormitando	 al	mediodía	 o	 dándole
mil	vueltas	a	una	idea	que	cree	que	va	a	ser	la	solución	a	todas	sus	penas:	vaga	por	el
piso,	se	tiende	en	la	cama,	se	deja	caer	en	el	sofá,	rasca	con	la	uña	el	esmalte	rojo	del
escritorio,	 le	murmura	 órdenes	 al	 recuerdo,	 intenta	 en	 vano	 sujetar	 las	 decenas	 de
hilos	que	 se	han	deshilachado	de	 la	 idea	original,	y	por	 la	noche	 renuncia	a	ella	al
comprender	que	debe	pensar	en	actuar	de	otra	manera.	Los	días	en	 los	que	 tiene	 la
mente	más	 serena,	 se	 sienta	 al	 descascarillado	 escritorio	y	 teclea	 en	 la	máquina	de
escribir	páginas	y	más	páginas	sobre	«El	hombre	bielorruso»:	sus	ideas	no	se	basan
en	pruebas	o	en	hechos	reales,	sino	que	son	un	compendio	de	reflexiones	abstractas.
En	realidad,	saca	conclusiones	del	informe	sobre	el	hombre	nacional	polaco,	francés
o	italiano	y	las	une	entre	sí,	añadiendo	ideas	y	teorías	extraídas	de	todo	tipo	de	libros,
de	manera	que	son	ya	cientos	las	páginas	amontonadas	encima	del	escritorio.	Siempre
le	gustó	escribir	 informes.	No	hay	situación	de	penuria	que	no	 tenga	su	 informe,	y
ahora	estaba	ahí,	disfrutando	de	sus	pomposas	frases:	«El	bielorruso	anhela	la	gloria
del	pasado	de	la	unión	polaco-lituana	influido	por	el	comunismo	soviético	del	Este,
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mientras	que	en	Occidente	Bielorrusia	es	fruto	de	las	ideas	de	la	democracia	francesa
según	fueron	arrastradas	hacia	ella	por	la	corriente	de	los	ríos	de	Polonia.	Del	mismo
modo	tiene	sembrada	en	su	esencia	una	semilla	reaccionaria	cuyo	origen	se	encuentra
en	 su	 conversión	 forzosa	 a	 otra	 religión.	El	materialismo,	 como	 forma	de	opresión
admitida,	 puede	 encender	 en	 él	 las	 ansias	 de	 libertad	materializada	 en	unas	nuevas
estructuras…».

Y	es	que	todas	las	ideas	presentes	en	el	informe	francés	podían	servirle	también
aquí	aplicándoles	unas	pequeñas	y	sutiles	modificaciones.	Triture	usted	finamente	y
después	remueva	las	tristes	experiencias	del	hombre	polaco,	échelas	en	la	historia	del
bielorruso,	y	listo,	dado	que	las	aspiraciones	de	todos	ellos	se	resumen	en	un	puñado
de	 sencillas	 cuestiones,	 ¿no?	A	veces,	 tiene	una	 iluminación	que	 le	hace	 sospechar
que	lo	que	está	escribiendo	no	es	más	que	un	mensaje	cifrado	que	solo	él	es	capaz	de
comprender	y	que	tendría	que	echarse	a	temblar	con	solo	pensar	en	el	momento	en	el
que	 Weller	 lea	 ese	 informe.	 Pero	 incluso	 cuando	 siente	 preocupación	 por	 lo	 que
puedan	 llegar	 a	 pensar	 Weller	 y	 su	 camarilla,	 se	 trata	 únicamente	 de	 una
preocupación	vaga	y	perdida	entre	las	brumas.

El	plañido	de	horror	que	no	lo	abandonaba	ni	dormido	ni	despierto	se	debía	a	la
idea	de	que	esa	iba	a	ser	su	vida	de	ahora	en	adelante.	Lo	que	se	había	podrido	en	su
espíritu	ya	no	iba	a	haber	manera	de	recomponerlo;	nunca	volvería	a	ser	el	hombre
que	 un	 día	 fue,	 y	 ahora	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 robarle	 las	 aspiraciones	 y	 la
compostura	a	aquel	hombre	de	antes,	conformándose	con	un	futuro	gris	acorde	a	la
persona	que	ahora	era,	un	ser	que	se	pasaba	los	días	enteros	elegantemente	vestido	al
lado	del	brasero	de	carbón	juntando	montañas	de	palabras	inútiles.

Nunca	se	hubiera	 llegado	a	 imaginar	 lo	destructora	que	es	 la	derrota,	ni	hubiera
creído	que	alguien	pudiera	buscarla	y	aferrarse	a	ella	con	 tales	ansias	depredadoras
con	el	fin	de	utilizarla	para	romper	con	cualquier	vínculo	que	tuviera	con	el	mundo.
Él	siempre	se	había	crecido	en	compañía	de	los	demás,	mientras	que	ahora	tenía	que
hacer	 un	 ingente	 esfuerzo	 para	 poder	 soportar	 el	 más	 mínimo	 contacto	 humano.
Incluso	cuando	evocaba	el	recuerdo	de	las	gentes	de	Berlín,	se	 le	aparecía	una	sola
imagen:	 la	mirada	 que	 pondrían	 si	 lo	 vieran	 ahora,	 y	 que	 podía	 traducirse	 en:	 este
hombre	está	completamente	acabado.
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Brest,	diciembre	de	1940

—Hemos	 hecho	 un	 gran	 trabajo	—exclamó	Nikita	Mijailovich	Kropotkin	 antes	 de
disolver	la	reunión	de	la	mañana;	el	informe	que	Sacha	le	había	presentado	sobre	las
nuevas	 escuelas	 públicas	 de	 la	 ciudad	 lo	 había	 animado—.	 Diecisiete	 escuelas	 y
academias	 de	 formación	 profesional	 con	 una	 educación	 excelente.	 Cuando	 los
polacos	 gobernaban	 aquí	 tenían,	 principalmente,	 colegios	 privados.	 Todos	 los	 días
recibo	cartas	de	agradecimiento	de	personas	que	no	podían	pagar	la	matrícula.

—Nikita	Mijailovich,	 aquí	 ya	 no	 quedan	 clases	 sociales.	 Todos	 los	 niños	 de	 la
Bielorrusia	Occidental	tiene	derecho	a	una	escolarización	gratuita	—dijo	Aleksandra.

—¡Bien	dicho!	—estuvo	de	acuerdo	con	ella	uno	de	los	presentes.
—Estas	 gentes	 del	 oeste	 son	 muy	 inteligentes.	 Desde	 el	 primer	 momento

comprendieron	 que	 les	 sale	 muy	 a	 cuenta	 formar	 parte	 de	 la	 república	 socialista
soviética	 —sentenció	 Nikita	 Mijailovich	 mientras	 les	 indicaba	 a	 todos	 que
abandonaran	la	sala.

Ella,	 como	 siempre,	 se	 quedó.	 Mijailovich	 se	 quitaba	 unos	 hilos	 de	 la	 corta
chaqueta	 Charleston	 que	 llevaba	 puesta	 y	 que	 limitaba	 sus	movimientos	 porque	 le
estaba	estrecha.	Ese	día	se	había	puesto	elegante	por	primera	vez	con	un	traje	«que
me	ha	hecho	Jurkiewicz,	el	sastre	más	maravilloso	de	Moscú».	En	su	opinión,	era	una
chaqueta	 demasiado	 burguesa,	 y	 se	 la	 había	 puesto	 solamente	 porque	 su	 mujer	 le
había	 suplicado	 que	 usara	 aunque	 fuera	 por	 una	 sola	 vez	 aquella	 prenda	 que	 era
regalo	de	su	cincuenta	cumpleaños.

—En	 septiembre	 del	 año	 pasado	 estuve	 unos	 días	 con	 el	 4.º	 ejército,	 por	 un
pequeño	trabajo	de	inspección.	Llegamos	a	la	zona	de	Pruchnik.	No	se	puede	usted
hacer	una	idea	de	cómo	nos	recibieron:	nos	tiraban	flores	y	caramelos,	la	ciudad	era
toda	una	fiesta	de	banderas	rojas,	hubo	baile	noche	y	día.	Cuando	se	acabó	el	vodka,
sacaron	el	 agua	de	Colonia	que	habían	dejado	 los	policías	polacos,	nos	 lo	bebimos
todo…	 A	 los	 dos	 días	 llegaron	 los	 hombres	 que	 habían	 huido	 de	 los	 nazis	 a	 las
marismas	de	Pinsk,	y	 todo	ese	carnaval	volvió	a	empezar.	 ¡Bailamos	encima	de	 los
tanques!	Con	estos	ojos	vi	lo	fácil	que	es	hacer	el	bien	en	el	mundo.

—Tiempos	felices,	no	cabe	duda	—dijo	ella,	retrocediendo	hacia	la	puerta.
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Nikita	Mijailovich	podía	burlarse	todo	lo	que	quisiera	de	aquellos	hermosos	días,
y	 también	 de	 los	 libros	 que	 trataban	 de	 educación	 y	 de	moral,	 de	 los	métodos	 de
enseñanza	en	la	Ámsterdam	del	siglo	XVI,	de	Alfonso	X	el	Sabio,	de	la	Bagdad	del
siglo	X,	o	peor	que	eso,	volver	a	presentar	su	gran	proyecto,	«La	educación	del	futuro.
Un	plan	para	el	aprovechamiento	del	tiempo:	las	unidades	de	tiempo	minimizadas».
Últimamente	 había	 estado	 sermoneando	 a	 los	maestros	 que	 llegaban	 de	Rusia	 para
que	enseñaran	con	unidades	de	tiempo	«minimizadas»:	«No	mínimas,	porque	no	las
hay	mínimas,	sino	minimizadas».

—Aleksandra	 Andrievna,	 una	 cosa	 más	 —exclamó	 Nikita	 Mijailovich—,
recibimos	 constantes	 quejas	 de	 que	 el	 NKVD	 tiene	 la	 mano	 muy	 blanda	 con	 los
partisanos	judíos	del	mercado	de	Tolkutchka.	Dicen	que	el	lugar	se	ha	convertido	en
el	 centro	del	mercado	negro	de	buhoneros	y	 estafadores.	Si	 esas	gentes	no	quieren
trabajar	aquí,	les	enseñarán	lo	que	es	trabajar	en	los	bosques	de	Arcángel.

—Allí	hay	sobre	todo	refugiados	huidos	de	los	alemanes	—respondió	ella—.	No
hemos	oído	que	hayan	hecho	nada	malo.

—Antes	de	fin	de	mes	expulsaremos	a	un	mínimo	de	doscientos	partisanos	y	los
demás	 aprenderán	 la	 lección	 —y	 por	 el	 tono	 de	 aburrimiento	 con	 el	 que	 había
pronunciado	estas	palabras,	quedaba	claro	que	la	decisión	estaba	ya	tomada	y	que	no
había	 nada	 que	 alegar—,	 y	 se	 lo	 comunico	 porque	 sé	 que	 los	 judíos	 no	 le	 son
indiferentes.

Sacha	 no	 respondió.	 Nikita	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 semana	 lanzándole	 unas
indirectas	 que	 ella	 no	 terminaba	 de	 entender	 bien	 acerca	 de	 los	 cambios	 que	 se
producirían	 próximamente.	 Porque	 cuando	 le	 preguntó	 con	mucha	 cautela	 si	 debía
prepararse	para	afrontar	nuevas	iniciativas,	él	se	hizo	el	sorprendido	y	le	dijo	que	no
pasaba	 nada,	 por	 lo	 menos	 de	 momento.	 Al	 principio	 había	 temido	 que	 alguien
estuviera	conspirando	contra	él,	como	le	había	pasado	a	Styopa,	pero	por	lo	enérgico
que	se	mostraba	no	parecía	estar	en	apuros.

Todas	las	mañanas	se	sentaba	pensativa	junto	a	la	ventana	del	despacho	que	daba
al	 río	 Muchaviec	 a	 esperar	 que	 saliera	 el	 sol.	 Durante	 la	 última	 semana	 la	 había
decepcionado	el	hecho	de	que	siempre	estuviera	nublado.	Ese	mismo	día,	mientras	se
dirigía	 al	 despacho,	 aparte	 de	 las	 débiles	 luces	 provenientes	 de	 las	 ventanas	 de	 las
casas,	 la	ciudad	se	había	mantenido	sumida	en	una	profunda	 tiniebla.	Mientras	que
ahora	parecía	que	asomaba	por	encima	del	río	un	débil	resplandor;	¡ahí	estás!,	se	le
alegró	 el	 corazón.	 Esa	 chispa	 se	 convertiría	 enseguida	 en	 una	 bola	 de	 un	 gris
anaranjado.	 En	 Leningrado	 era	 muy	 difícil	 ver	 amanecer	 a	 causa	 del	 humo,	 los
puentes,	 las	 torres	doradas	de	 las	 iglesias	y	 las	 chimeneas	de	 las	 fábricas,	mientras
que	Brest	era	la	ciudad	más	diáfana	que	jamás	hubiera	visto.

La	bola	de	fuego	asomaba	del	río,	todavía	prendida	a	él,	pero	enseguida	ascendió
hasta	 la	altura	de	 los	árboles	que	bordeaban	 la	orilla.	En	el	centro	de	 la	bola	bullía
algo.	Sacha	la	observaba	a	través	de	un	fino	visillo:	cuatro	brazos	dorados	surgían	del
sol	asemejándolo	a	una	cruz.	Sacha	jugueteaba	con	la	imagen:	con	visillo,	sin	visillo.
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Del	 cielo	manaba	hacia	 el	 río	una	 extraña	 luz	que	ocultaba	 el	 agua	 tras	una	niebla
resplandeciente,	y	 la	esfera	del	sol,	 tan	pequeña	antes	que	uno	podía	sujetarla	entre
los	brazos,	se	hinchaba	ahora	expandiéndose	hacia	el	Este	e	inundando	toda	la	ciudad
de	amanecer.

Faltaban	 todavía	 dos	 horas	 para	 la	 reunión	 de	 los	 dirigentes	 del	 NKVD	 en	 el
Óblast	 durante	 la	 que	 tratarían	 el	 asunto	 de	 los	 distintos	 grupos	 conspiradores	 y
células	subversivas.	En	esas	reuniones	 los	representantes	del	Obkom,	del	Raikom	y
del	 Gorkom[42]	 presentaban	 ante	 ellos	 casos	 que	 exigían	 especial	 debate:
conversaciones	 subversivas	 en	 la	 cooperativa	 maderera	 de	 Pruchnik,	 ochenta
candidatos	a	ser	deportados,	ocho	obreros	a	la	cárcel,	setenta	y	dos	niños	a	Siberia;	un
polaco,	agente	de	la	fábrica	de	chocolate	Suchard	que	había	criticado	el	pacto	con	los
alemanes	y	sostenía	que	suponía	una	traición	para	con	la	estabilidad	de	Stalin.

Ellos	 dos	 tenían	 un	 protocolo	 que	 seguían	 siempre	 durante	 los	momentos	más
tediosos	de	esas	reuniones:	Sacha	le	escribía	a	Nikita	Mijailovich	una	nota	con	una
observación	 privada,	 y	 él	 la	 remodelaba	 hasta	 que	 resultara	 lo	 suficientemente
confusa	como	para	que	pudiera	oírse	en	público.	En	esta	ocasión	ella	le	escribió:	«No
hay	que	olvidar	que	 la	 estabilidad	que	 se	necesita	para	 cambiar	de	 idea	es	un	caso
raro	de	estabilidad».

Nikita	Mijailovich	la	leyó	complacido:
—Les	 ruego	 que	me	 den	 su	 parecer	 acerca	 del	 siguiente	 postulado:	 un	 hombre

traspasa	su	estabilidad	de	una	posición	a	otra.	Puede	que	la	posición	haya	cambiado,
pero	la	estabilidad	permanece.

Sacha	 se	quedó	mirando	el	 papeleo	que	 tenía	 en	 la	mesa.	No	hacía	mucho	que
Nikita	Mijailovich	la	había	hecho	responsable	del	orden	del	día	de	las	reuniones,	para
que	 no	 perdieran	 el	 tiempo	 en	 tonterías	 como	 los	 nuevos	 detalles	 sobre	 las
investigaciones	contra	los	presidentes	de	los	koljós	y	los	consejos	de	los	pueblos;	las
listas	de	los	detenidos	en	Pinsk	durante	el	año	1940;	la	necesidad	de	ocuparse	de	los
habitantes	 del	 sector	 privado	 de	 Brest	 que	 no	 habían	 pagado	 el	 impuesto	 cultural.
Nada	nuevo.	Pero	ahí	había	un	caso	que	quizá	pudiera	darle	cierta	vida	a	la	reunión:
cuatro	ciudadanos	habían	apresado	en	plena	calle	a	un	hombre	que	bajo	el	gobierno
polaco	 de	 la	 ciudad	 trabajaba	 para	 la	 policía.	 Lo	 descuartizaron	 con	 unas	 espadas.
Primero	le	cortaron	las	manos	y	él	 todavía	aguantó.	Después	lo	despellejaron	desde
los	hombros	a	la	cintura,	por	ambos	lados.	Parecía	una	de	las	leyendas	de	los	cosacos.

La	 primera	 vez	 que	 recibió	 de	 los	 distintos	 representantes	 las	 listas	 con	 los
diferentes	asuntos	que	deseaban	tratar	ese	día,	tardó	veinte	minutos	en	marcar	los	más
importantes,	y	cuando	hubo	terminado	le	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	que	cientos	de
personas	cuyos	nombres	aparecían	en	aquellos	papeles	serían	deportados	sin	que	se
les	volviera	a	 tener	 en	cuenta	nunca	más,	y	que	una	 joven	cualquiera,	 exactamente
igual	 a	 ella,	 se	 encontraba	 en	 ese	 instante	 en	 Leningrado	 moviendo	 unos	 papeles
iguales	de	aquí	para	allá,	lo	que	en	su	momento	había	llevado,	al	fin	y	al	cabo,	a	que
deportaran	a	sus	padres	a	un	gulag	y	a	Kolia	y	a	Vlada	a	un	orfanato.	De	cualquier
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modo	tampoco	importaba	mucho	lo	que	ella	hiciera	en	su	trabajo,	porque	decenas	de
miles	de	personas	habían	sido	ya	desterradas	del	Óblast	antes	de	que	ella	llegara	y	era
precisamente	ahora	cuando	el	flujo	de	deportaciones	había	disminuido.	A	petición	de
Sacha,	 mantuvo	 Nikita	 Mijailovich	 el	 proyecto	 de	 la	 construcción	 de	 escuelas
públicas	 y	 fue	 también	 ella	 la	 que	 ayudó	 al	 nuevo	 archivo	 creado	 en	 la	 ciudad	 a
conseguir	la	documentación	en	poder	del	anterior	gobierno	polaco,	y	hasta	convenció
a	 Nikita	 Mijailovich	 para	 que	 declarara	 la	 guerra	 a	 los	 trabajadores	 de	 las
cooperativas	que	solo	prestaban	servicio	a	 los	que	 tenían	medios:	despidieron	a	 los
corruptos	y	a	unos	cuantos	los	detuvieron.

Ya	no	quería	negociar	con	los	culpables,	como	había	hecho	en	Leningrado.
A	 veces	 pasaba	 una	 semana	 entera	 sin	 que	 se	 acordara	 de	 Kolia,	 por	 lo	 que

comprendió	que	su	encuentro	con	él	en	la	estepa	no	la	había	impactado	demasiado	y
que	 ni	 siquiera	 cuando	 pensaba	 en	 aquellos	momentos	 sentía	 que	 hubieran	 dejado
huella	en	ella.	En	lo	más	hondo	de	su	ser	parecía	haber	urdido	un	engaño	destinado	a
aislarla	de	 la	desesperación	de	 la	que	había	sido	presa	cuando	se	dio	cuenta	de	que
durante	 los	 años	 que	 no	 se	 habían	 visto,	 Kolia	 ya	 la	 había	 sentenciado.	 Así	 que
cuando	 ahora	 volvía	 a	 ella	 la	 imagen	 de	 su	 hermano	 uniformado	 espetándole	 las
palabras	que	tuvo	que	oír	en	la	estepa,	 lo	que	le	entraban	eran	ganas	de	pegarle,	de
agarrarlo	por	el	cuello	y	gritarle:	«¿Cómo	te	atreviste	a	creer	a	esa	espantosa	mujer?».
En	esos	momentos	volvía	a	intentar	recordarse	con	él	en	la	habitación	de	su	infancia.
Le	 daba	 pánico	 pensar	 que	Kolia,	 al	 desentenderse	 ahora	 de	 ella,	 pudiera	 también
olvidar	el	gran	amor	que	antes	se	habían	profesado	y	sin	el	cual,	para	Sacha,	nada	de
lo	que	ahora	hacía	podía	tener	sentido,	ni	siquiera	la	vida	misma.

Era	 extraño,	 pero	 desde	 aquel	 encuentro	 habían	 empezado	 a	 borrársele	 de	 la
mente	 zonas	 enteras	 de	 Leningrado.	 De	 vez	 en	 cuando	 imaginaba	 a	 Nadezhda
vagando	 por	 unos	 pisos	 apolillados	 y	 recitando	 el	 poema	 «Mira,	 soldado	Dimitri»,
mientras	todos	comprendían	quién	era	la	protagonista	del	poema	y	la	maldecían	en	su
corazón.	 Pero	 poco	 a	 poco	 todo	 se	 difuminaba,	 las	 casas,	 las	 calles	 y	 hasta	 las
personas	 que	 un	 día	 conoció.	 Excepto	 por	 la	 casa	 de	 su	 niñez,	 Leningrado	 ya	 no
existía.

En	los	últimos	tiempos	cada	vez	era	más	consciente	de	que	en	breve	tendría	que
responder	por	lo	que	había	hecho.	Todos,	los	muertos	y	los	vivos,	que	hablaban	en	su
nombre,	 exigirían	 una	 explicación:	 ¿cómo	 es	 que	 estabas	 en	 el	 NKVD?,	 ¿cómo
conseguiste	 sobrevivir	 y	 todavía	 hiciste	 carrera?	 Cuando	 estas	 quejas	 crecían,	 se
imaginaba	dándoles	las	respuestas	más	impertinentes:	«Porque	por	lo	visto	era	mejor
que	 vosotros	 y	me	 negué	 a	 aceptar	 el	 destino	 que	me	 teníais	 asignado.	 ¿Me	 oyes,
mamá?	Me	lavo	las	manos	por	lo	que	os	ha	pasado:	estoy	limpia	de	la	sangre	de	estos
justos.	 ¿Me	 culpáis	 de	 la	 muerte	 de	 Vlada?	 ¿Me	 llamáis	 Boris	 Godunov?	 Pero	 si
Nadezhda	 no	 sabía	 nada	 de	 historia;	 vosotros	 mismos	 decíais	 que	 sus	 alusiones
históricas	eran	como	el	ojeo	de	un	ciego	por	 las	miles	de	páginas	de	 la	Historia	de
Rusia.	Y	sus	admiradores,	como	Brodski,	que	les	editaron	los	poemas	salvándola	de
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la	vergüenza,	están	ahora	en	la	cárcel	o	muertos.	Sería	más	lógico	llamarme	Shuiski,
que	fue	quien	protegió	el	buen	nombre	de	Boris	Godunov	al	decir	que	el	heredero	del
reino,	Dimitri,	había	caído	por	error	sobre	su	propia	espada.	Los	dos	comprendimos
que	la	verdad	es	el	resultado	de	la	voluntad	de	nuestros	señores,	los	dos	trabajamos
muy	 duro	 para	 sobrevivir,	 y	 si	 no	 os	 faltara	 grandeza	 de	 espíritu,	 alabaríais	 a	 los
supervivientes.	Porque	me	reconoceréis	que	hace	falta	valor	para	sobrevivir».

Estaba	sentada	a	una	distancia	de	dos	butacas	de	Nikita	Mijailovich,	y	harta	de
divertirlo.	 Él	 seguía	 pasándole	 notas	 con	 bromas	 y	 chismorreos	 a	 los	 que	 ella
respondía	 lo	 más	 ingeniosamente	 que	 podía.	 Pero	 todo	 ese	 ceremonial	 le	 daba
náuseas.	A	Nikita	Mijailovich	ni	lo	apreciaba	ni	lo	odiaba:	era	solo	un	jefe	más	al	que
había	conseguido	agradar.	Hacía	tiempo	que	se	había	acostumbrado	a	mostrar	afecto
y	simpatía	por	personas	que	si	en	cualquier	momento	llegaban	a	morir,	lo	único	que
se	 le	 ocurriría	 preguntar	 sobre	 ellas	 es	 quién	 iba	 a	 sustituirlas.	 A	 veces,	 todavía
echaba	de	menos	un	gesto	sencillo	que	 reflejara	verdadero	amor,	acariciar	una	cara
querida	o	mirar	a	un	ser	amado	a	los	ojos.	Lo	echaba	de	menos,	pero	no	lo	poma	en
práctica.

Con	 unos	 movimientos	 como	 de	 director	 de	 orquesta	 levantaba	 las	 manos
alrededor	de	la	mesa	para	darle	la	palabra	a	este	o	a	aquel	y	que	expusiera	tal	o	cual
tema,	 o	 para	 pasarle	 la	 palabra	 a	 ese	 otro	 fijándole	 el	 tiempo	 con	 los	 dedos,	 o
haciéndolos	 callar	 a	 todos	 para	 que	 hablara	 Nikita	 Mijailovich.	 Muy	 de	 vez	 en
cuando	 se	 le	 quedaba	 algo	 en	 la	 memoria	 de	 todo	 aquel	 parloteo:	 Vasili
Avgustinovich,	criador	de	cerdos,	a	la	cárcel;	una	mujer	y	sus	ocho	hijos,	a	Siberia.
En	las	pausas	siempre	la	felicitaban	por	lo	bien	que	moderaba	las	discusiones,	aunque
por	 lo	general	 adulaban	a	Nikita	Mijailovich	a	 través	de	 su	persona,	porque	a	él	 le
costaba	mucho	recordar	caras	y	nombres,	tanto	que	incluso	a	los	empleados	con	los
que	compartía	algún	secreto	los	trataba	pasada	una	semana	con	toda	frialdad,	como	si
no	los	conociera.	Todos	intentaban	convencerla	para	que	fuera	a	comer	con	ellos.	Ella
se	zafaba	de	 tanta	 invitación	prodigando	promesas	de	 futuras	visitas	y	hasta	añadía
con	malicia:	¡qué	no	harían	las	mujeres	de	Brest	por	un	poco	de	pan	y	de	manteca	de
cerdo!	 Una	 vez	 finalizada	 la	 reunión	 y	 el	 grupo	 de	 asistentes	 ya	 fuera	 de	 la	 sala,
Nikita	Mijailovich	se	quedaba	allí	de	pie	en	su	sitio	mirándola	con	severidad.	Ella	le
dedicaba	 una	 sonrisa	 pendenciera	 con	 la	 que	 parecía	 decirle:	 «¿Qué?	 ¿No	 estás
contento	conmigo,	Nikita	Mijailovich?	Pues,	¿qué	piensas	hacer	entonces	conmigo?».

Él	le	ordenó	que	lo	fuera	a	ver	al	terminar	el	día	y	recibió	una	respuesta	insolente:
—No	esperaba	otra	cosa	—dijo,	y	entonces	también	él	abandonó	la	sala.
Sacha	se	dirigió	despacito	hacia	su	propio	despacho.	Ahora	 le	entraba	 la	 risa	al

acordarse	de	la	furiosa	mirada	que	él	le	había	lanzado.	El	hombre	que	había	enviado	a
miles	 de	 personas	 a	 la	 cárcel,	 a	 Siberia	 y	 a	 la	muerte	 era	 en	 realidad	 una	 persona
distraída,	 menuda,	 con	 gafas,	 que	 pretendía	 dar	 una	 imagen	 de	 grandeza.	 En	 su
descargo	 había	 que	 decir	 que	 era	 consciente	 de	 ello.	 El	 día	 de	 su	 cincuenta
cumpleaños	 se	 emborracharon	 juntos	 en	 el	despacho	de	 él,	 y	 en	un	momento	dado
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exclamó:
—Permítame	que	me	presente	ante	 su	alteza	 real:	Nikita	Mijailovich	Kropotkin

(para	mi	desgracia	no	tengo	nada	que	ver	con	Piotr),	bolchevique	de	la	cabeza	a	los
pies,	 dos	 años	 de	Medicina,	 ideólogo	 de	 la	 teoría	 educativa	 «Unidades	 de	 tiempo
minimizadas»	y	genocida.

Sacha	candó	la	puerta	de	su	despacho.	Notaba	que	sudaba,	pero	al	desabrocharse
los	botones	de	la	camisa	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el	cuerpo	seco	y	frío.	Se	sentó	en
su	sillón	disfrutando	del	contacto	con	la	fría	piel	que	le	hacía	cosquillas	en	la	nuca	y
leyó	la	carta	de	Maksim	que	le	había	entregado	por	la	mañana	un	buen	amigo	de	este
que	 trabajaba	 en	 el	Departamento	 de	Finanzas.	Aquellos	 garabatos	 tan	 artificiosos,
que	formaban	parte	de	la	letra	que	había	adoptado	durante	los	últimos	años	(se	había
pasado	a	escribir	con	la	zurda,	de	repente)	para	parecer	una	persona	más	equilibrada	y
sosegada,	la	enfurecieron.

Querida,	 ahora	 que	 Stepan	 Kristoforovich	 no	 tiene	 bajo	 su	 mando	 ni
siquiera	 a	 su	 mujer,	 creo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 regreses	 a
Leningrado.	 Dame	 tu	 beneplácito	 y	 arreglo	 los	 trámites	 necesarios	 de
inmediato.	 Mi	 posición	 ha	 mejorado	 mucho	 últimamente	 y	 en	 general	 el
ambiente	 de	 la	 ciudad	 también	 lo	 ha	 hecho.	 Reconozcamos	 la	 verdad:
sobrevivimos	a	los	peores	momentos,	hicimos	lo	que	se	nos	pidió	y,	cuando	no
nos	 quedó	más	 remedio,	 hasta	 nos	 comportamos	 con	 crueldad.	 Si	 han	 sido
tantos	 los	 expulsados	 mientras	 nosotros	 seguimos	 aquí	 y	 hasta	 hemos
ascendido	en	el	partido,	es	porque	somos	inteligentes,	lo	cual	debe	ser	ahora
motivo	de	orgullo,	¿no	crees?

Querida,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 he	 hablado	 mucho	 con	 Reznikov,	 que
como	 sabes	 sustituyó	 a	 Stepan	 Kristoforovich.	 No	 es	 tan	 perverso	 como
creías,	y	aunque	en	el	pasado	te	fuera	hostil	(no	estoy	muy	convencido	de	que
así	 fuera,	sino	que	 tu	querido	Styopa	os	enemistó),	ha	cambiado	de	opinión
sobre	ti.	Me	dirás	que	en	mi	presencia	nadie	se	atrevería	a	criticar	a	mi	mujer
porque	de	lo	contrario	recibiría	una	bofetada,	pero	te	diré	que	las	alabanzas
que	 Reznikov	 hace	 de	 ti	 se	 refieren	 al	 modo	 en	 que	 interrogabas	 a	 los
inculpados,	 instándoles	 a	 ser	 sinceros	 en	 lugar	 de	 emplear	 los	 deleznables
métodos	de	Stepan	Kristoforovich.

Sacha,	he	investigado	el	asunto	que	me	pediste,	y	seguro	que	te	alegrará
saber	 que	 la	 poetisa	 Nadezhda	 Petrovna,	 íntima	 amiga	 de	 tus	 padres,	 ha
regresado	del	gulag.	Está	bien	de	salud	y	ya	le	ha	comunicado	a	sus	amigos
que	tiene	intención	de	escribir	un	nuevo	poemario	en	el	que	piensa	plasmar	el
examen	de	conciencia	que	ha	hecho	durante	los	últimos	años.

Querida,	 lo	 que	más	 deseo	 en	 el	mundo	 es	 que	 tengamos	 un	 hijo	 y	me
preocupa	mucho	que	 te	encuentres	en	un	 lugar	 tan	 lejano	y	peligroso	como
ese.	Comprendo	que	quieras	estar	cerca	de	tu	pobre	hermano.	En	cuanto	al
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suministro	de	carne	para	el	4.º	ejército	en	Bielorrusia	Occidental,	he	echado
mano	de	mis	contactos	y	me	han	dicho	que	las	dificultades	en	el	suministro	de
alimentos	 es	 fenómeno	 conocido	 en	 todos	 los	 frentes	 nuevos:	 en	 Ucrania
Occidental,	en	Estonia,	en	Letonia	y	en	todas	las	repúblicas	que	se	han	unido
a	 nuestras	 filas.	 La	 situación	 es	 complicada	 y	 pasará	 un	 tiempo	 hasta	 que
mejore.	De	cualquier	modo	tu	permanencia	ahí	no	va	a	ayudar	a	tu	hermano.
Creo	que	si	estuvieras	aquí	conmigo	(Reznikov	ha	expresado	su	voluntad	de
darte	 un	 trabajo	 acorde	 con	 tu	 talento),	 podríamos	 ayudar	 a	 ese	 pobre
muchacho	por	otros	medios.

Esta	 última	 frase	 la	 divirtió.	 Ya	 volvía	 a	 proponerle	 un	 trato:	 regresa,	 quédate
embarazada	 de	mí	 de	 una	 vez	 y	 ayudaré	 a	Nikolai.	Todas	 las	 cartas	 eran	 un	 tira	 y
afloja	de	negociaciones	sin	fin.

Leyó	 por	 encima	 el	 resto	 de	 las	 cuartillas	 —no	 había	 nada	 nuevo—	 y	 a
continuación	se	arrellanó	en	el	sillón	y	cerró	los	ojos.	A	diario	esperaba	ese	momento
del	mediodía	para	recostarse	en	el	sillón	y	dar	rienda	suelta	a	sus	sueños.	En	ellos	era
otra	 persona;	 Leningrado,	 otra	 ciudad,	 y	 tenía	 un	montón	 de	 ingeniosas	 respuestas
para	las	masas	de	acusados	con	los	que	debía	tratar.	Además,	en	esos	sueños	tenía	la
capacidad	de	morir	y	se	daba	cuenta	de	que	no	era	tan	espantoso:	un	volantazo	y	caía
al	abismo,	el	cañón	de	la	pistola	pegado	al	cuello,	esperar	desnuda	el	avance	de	los
tanques	 del	 Ejército	 Rojo,	 esperar	 en	 la	 vía	 al	Krasnaya	 Strela	 llegando	 a	 setenta
kilómetros	 por	 hora.	 Solo	 cuando	 dormía	 podía	 apartar	 de	 sí	 todos	 esos	 gestos
programados	 que	 guiaban	 sus	 pasos	 cuando	 estaba	 despierta,	 sus	 actos,	 sus
reacciones,	las	expresiones	de	su	cara	escuchando	a	alguien,	las	imágenes	que	veía	o
que	evitaba,	todo	lo	que	llevaba	a	cabo	según	un	orden	establecido,	porque	hasta	las
improvisaciones	 parecían	 predeterminadas.	 Gracias	 a	 todas	 esas	 acciones,	 que
parecían	realizarse	por	sí	mismas,	podía,	incluso	en	los	momentos	de	más	agobio	en
el	trabajo,	meditar,	resistirse	a	las	venenosas	acometidas	del	recuerdo,	hablarles	a	los
muertos	 y	 oírlos	 a	 ellos.	 Era	 como	 aquella	máquina	 de	 ajedrez	 sobre	 la	 que	 había
leído	 de	 niña	 en	 un	 periódico	 francés,	 un	 autómata	 que	 había	 aparecido	 en	 los
jardines	 de	 María	 Teresa	 de	 Austria	 y	 había	 vencido	 a	 los	 mejores	 ajedrecistas.
(Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 todo	 había	 sido	 un	 fraude,	 se	 puso	 muy	 triste).	 Pero
también	 había	 momentos	 terroríficos	 en	 los	 que,	 de	 pronto,	 la	 máquina	 decidía
detenerse	sin	previo	aviso.	Justamente	como	hacía	un	rato,	ante	Nikita	Mijailovich.
En	 esos	 momentos	 se	 sentía	 confundida	 y	 se	 debatía	 furiosa	 entre	 dos	 deseos
opuestos:	 acabar	 con	 todo	antes	de	que	una	nueva	conexión	a	 la	 corriente	eléctrica
volviera	a	despertar	la	máquina,	o	echarse	de	nuevo	en	sus	brazos	y	permanecer	con
vida.

La	 despertaron	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Las	 luces	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle
brillaban	ya	en	 la	ventana.	Habría	dormido,	por	 lo	menos,	dos	horas.	Se	apresuró	a
ponerse	la	camisa	de	anchas	mangas,	diseminó	unas	cuartillas	por	el	escritorio,	dio	un
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sorbo	de	agua,	entendió	la	luz	y	dirigiéndose	ya	hacia	la	puerta	se	atusó	el	pelo	y	se
estiró	la	camisa.

—Buenas	 noches,	 camarada	Weissberg	—la	 saludó	Nikita	Mijailovich	 apoyado
en	la	pared.

Sacha	intentaba	no	pestañear,	aunque	estaba	acostumbrada	a	pasar	de	la	oscuridad
a	la	luz.

—Buenas	 noches,	 camarada	 Kropotkin	 —respondió	 ella,	 recalcando	 el	 tono
oficial	del	saludo	y	señalando	con	la	mano	en	dirección	al	sillón	preferido	de	él.

Entró	 en	 el	 despacho	 detrás	 de	 ella	 dejando	 una	 estela	 de	 aroma	de	madera	 de
roble,	cerró	la	puerta	y	apagó	la	luz.

—Le	ruego	que	no	me	repita	usted	que	es	innecesario.
A	 él	 no	 le	 gustaba	 la	 iluminación	 que	 había	 en	 el	 despacho	 de	 Sacha	 y

consideraba	que	la	 luz	de	 las	farolas	de	 la	calle	era	más	que	suficiente.	Ahora	pasó
por	delante	de	ella,	se	quitó	el	abrigo	verdoso	y	se	sentó	en	el	sillón.

—Con	esta	luz	tiene	el	pelo	de	color	azul.
—Siempre	me	dice	usted	lo	mismo.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 Nikita	 Mijailovich	 también	 sentía	 debilidad	 por	 Sacha

pero,	a	diferencia	de	Styopa,	ponía	mucho	cuidado	en	no	intimar	con	ella	y	cuando
notaba	que	empezaba	a	dejarse	llevar	por	sus	encantos,	se	mantenía	alejado	durante
unos	cuantos	días.	No	cabía	duda	de	que	 la	deseaba,	pero	era	consciente	de	que	su
deseo	no	tenía	futuro,	y	a	diferencia	de	otros,	que	en	ocasiones	se	dejaban	arrastrar
por	 la	 tentación,	 él	 permanecía	 fiel	 a	 sus	 férreos	 principios:	 ella	 estaba	 casada	 con
Maksim	Podolski,	él	estaba	casado	y	tenía	dos	hijos,	y	eso	era	todo.

—No	 tiene	que	disculparse	por	haberse	quedado	dormida.	Esta	 semana	me	han
hecho	notar	que	hacia	 el	mediodía	 le	 entra	mucho	 sueño,	 así	que	ante	 eso	 solo	me
queda	decir:	dejad	a	la	niña	que	duerma.

—Le	han	hecho	notar	—repitió	Sacha	la	frase	de	él,	sonriendo	ante	el	hecho	de
que	siempre	tuviera	que	culpar	a	otro	para	comunicarle	algo	que	considerara	que	eran
nimiedades	que	no	le	tocaba	a	él	tratar.

Nikita	 sirvió	 vodka	 para	 los	 dos	 y	 chocaron	 los	 vasos	 por	 encima	 de	 la	mesa.
Sacha	 le	miró	 las	manos:	estaba	borracho,	eso	era	 lo	que	 le	pasaba.	Cuando	estaba
bebido	le	temblaban	los	dedos	y	adquirían	un	color	casi	púrpura.

—¿Recuerda	usted	el	último	día	de	su	primera	semana	en	Brest?
—Por	supuesto.
—¿Dónde	estábamos?
—En	la	azotea	del	edificio	ocho.
Era	 una	 temprana	 mañana	 del	 mes	 de	 mayo.	 Hacia	 la	 pequeña	 calle	 afluía

muchísima	gente:	 hombres	 con	 traje	de	verano,	mujeres	 con	primaverales	vestidos,
sombreros	de	paja,	gafas	de	sol,	chicas	con	sombrillas	de	colores,	muchísimos	niños
con	juguetes	y	muñecas.	Mesas	plegables,	sacos	de	harina,	hogazas	de	pan	envueltas
en	paños.
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—¿Dónde	 están	 los	 camiones?	 —le	 preguntó	 Sacha	 entonces	 a	 Nikita
Mijailovich.

—No	hacen	falta.	La	estación	del	ferrocarril	está	a	quince	minutos	andando.
—¿Quiénes	son	todos	estos?
—Sobre	 todo	 comerciantes	 —dijo	 él—,	 representantes	 de	 empresas	 polacas,

intermediarios	 madereros;	 hay	 unos	 cuantos	 que	 han	 especulado	 para	 compañías
americanas.	Todo	tipo	de	accionistas	de	los	bancos,	entre	ellos	algunos	judíos,	y	hasta
han	tenido	la	desfachatez	de	llamar	a	uno	de	esos	bancos	«el	banco	del	pueblo».	Dos
de	ellos	estaban	relacionados	con	el	banco	que	desviaba	dinero	a	las	organizaciones
sionistas.	Obligaban	a	todos	los	clientes	a	comprar	en	shékel	sionista.	Ahora	deme	su
opinión	sobre	ellos:	se	les	ve	tan	débiles	que	se	le	encoge	a	uno	el	corazón	y	sus	actos
parecen	sin	importancia	al	lado	de	la	pena	que	los	espera.	Pero	recuerde	que	durante
años	 la	 burguesía	 nos	 ha	 ocultado	 el	 mundo	 tal	 y	 como	 es.	 A	 los	 padres	 les
aconsejamos	que	les	digan	a	los	niños	que	se	van	de	viaje	a	países	lejanos	—susurró
—,	porque	Brest	es	muy	pequeña	y	el	mundo,	inmenso.

Sacha	estaba	en	la	azotea	aspirando	el	maravilloso	aire	de	aquel	lugar.	La	ciudad
se	extendía	a	sus	pies,	diáfana	y	fresca.	Unos	obreros	empujaban	carros	cargados	de
árboles	 y	 en	 lo	 alto,	 cruzando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 pisos	 del	 Departamento	 de
Finanzas,	ondeaban	unas	tiras	con	banderolas	rojas.	En	calles	un	poco	más	alejadas,
veía	un	grupo	de	padres	con	sus	hijos	arrastrando	por	el	asfalto	las	pesadas	mochilas
del	 colegio.	En	 el	mercado	del	 extremo	de	 la	 ciudad,	 cerca	 del	 río	Muchaviec,	 los
puestos	 de	 pescado	 se	 desbordaban	 de	 peces	 y	 las	 lápidas	 del	 antiguo	 cementerio
parecían	 unas	 cajitas	 de	 piel	 desde	 donde	 la	 mirada	 se	 trasladaba	 a	 los	 boscosos
islotes	del	río.	En	la	calle,	a	sus	pies,	los	agentes	del	NKVD	habían	clasificado	ya	a	la
gente	 en	 dos	 fijas	muy	 rectas	 que	 llevaban	 hacia	 el	Oeste.	 Sacha	 los	 siguió	 con	 la
mirada	hasta	que	desaparecieron.

Nikita	 Mijailovich	 golpeó	 el	 vaso	 de	 vodka	 con	 el	 dedo	 en	 el	 que	 llevaba	 la
alianza	de	casado,	como	si	quiera	llamar	la	atención	de	Sacha:

—Por	 supuesto	 que	 conocíamos	 la	 historia	 de	 los	 Weissberg,	 pero	 todavía	 no
sabíamos	cómo	habían	deportado	a	sus	padres	y	a	sus	hermanos.	Puede	que	fuera	así,
como	 a	 aquellos,	 o	 por	 la	 noche,	 o	 quizá	 los	 llamaron	 para	 interrogarlos	 y	 ya	 no
volvieron.	 Quería	 que	 usted	 viera	 esa	 parte	 de	 nuestro	 trabajo	 aquí:	 que	 la	 Óblast
estaba	 limpia	de	 cualquier	método	 terrorista.	A	 los	 niños	y	 a	 las	mujeres.	A	 todos.
Sabía	 que	 en	 su	 puesto	 de	 Leningrado	 se	 las	 apañaba	 usted	 como	 nadie	 con	 los
acusados	en	 los	 interrogatorios,	pero	 imaginé	que	no	había	visto	una	calle	 llena	de
vida	 despertando	 a	 una	 nueva	 mañana	 y	 que	 de	 repente	 se	 reunieran	 en	 ella	 un
montón	de	personas	a	las	que	solo	les	había	dado	tiempo	a	coger	un	par	de	cosas	de
valor,	a	meterse	unos	pocos	billetes	en	los	calcetines	y	ponerse	en	marcha	en	fila	al
ritmo	del	un-dos-tres,	hasta	que	al	cabo	de	un	momento	ya	solo	quedaba	el	silencio	y
ni	 una	 sola	 alma.	 Supuse	 que	 esa	 imagen	 le	 recordaría	 a	 lo	 que	 a	 usted	 le	 había
pasado	y	me	pregunté	 si	 podría	 apreciar	 en	 su	 cara	 algún	 tipo	de	 conmoción.	Pero
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usted	se	limitó	a	hacerme	un	montón	de	preguntas	técnicas	acerca	del	procedimiento
de	la	comandancia	y	hasta	habló	de	las	propuestas	que	tenía	para	hacer	más	eficiente
el	 proceso,	 así	 es	 que	 enseguida	 comprendí	 que	 todos	 los	 elogios	 que	 había	 hecho
sobre	 usted	 el	 pobre	 Styopa,	 y	 de	 los	 que	 yo	 había	 dudado	 porque	 sabía	 de	 su
debilidad	por	las	mujeres	jóvenes,	estaban	más	que	justificados.

Volvió	a	servirle	un	vaso	de	vodka,	y	ella	se	 lo	 tomó.	La	maniobra	de	él	estaba
más	que	clara:	hay	personas	que	casi	ni	se	inmutan	ante	los	grandes	acontecimientos,
mientras	que	a	otras	les	pasa	todo	lo	contrario.	Sacha	recordó	la	conclusión	a	la	que
llegó	estando	allí	junto	a	él	en	la	azotea	del	edificio,	cubiertos	por	un	cielo	muy	azul
y	 a	 sus	 pies	 una	 elegante	 comitiva	 de	 vestidos,	 echarpes,	 sombrillas	 y	 pañuelos
bordados:	 Stepan	 Kristoforovich	 era	 un	 jefe	 de	 sección.	 Nikita	Mijailovich	 era	 un
director	de	cine.

—La	única	cosa	que	no	entendí	entonces	es	que	era	un	error	juzgarla	a	usted	por
sus	reacciones,	porque	en	eso	es	una	verdadera	artista.

—Eso	se	lo	parecerá	a	usted	—se	enfadó	ella—.	¿No	será	porque	miden	ustedes	a
las	mujeres	con	una	vara	diferente	a	 la	de	 los	hombres?	Ni	siquiera	 los	comunistas
más	 progresistas	 como	 usted	 se	 han	 liberado	 todavía	 del	 Domostroy[43]	 sino	 que
siempre	 tienen	ante	 la	vista	 la	 imagen	de	 la	gran	madre,	 la	esposa,	 la	criada	fiel,	 la
Virgen	o	una	puta,	y	ahora	resulta	que	a	mí	me	ha	tocado	ser	la	mujer	de	hielo.

—¿Por	 qué	 le	 cuesta	 tanto	 admitir	 que	 el	 hombre	 que	 tiene	 sentado	 enfrente
pueda	poseer	un	espíritu	complejo,	hecho	de	diversas	capas?	No	nací	en	el	NKVD.
Quizá	 le	 sorprenda,	 pero	 hasta	 los	 veinte	 años	 mi	 gran	 sueño	 fue	 vivir	 en
Oblomovka[44].

—Nikita	Mijailovich,	le	cuento	todo	lo	que	se	me	viene	a	la	mente,	incluso	en	no
pocas	ocasiones	hemos	hablado	de	mi	matrimonio,	así	que	¿cómo	puede	suponer	que
pienso	cosas	que	no	pienso?

—Es	que	me	gustaría	saberlo	—gruñó.	Sacha	oyó	que	algo	se	movía	y	al	forzar	la
vista	vio	que	había	puesto	los	pies	encima	de	la	mesa—.	Si	la	obligo	a	tomarse	toda
esta	botella	de	vodka,	¿llegaré,	finalmente,	a	poder	oír	algo	verdadero?

La	agresividad	de	borracho	que	había	apreciado	en	su	voz	la	asustó	un	poco.
—Una	vez	leí	en	un	libro	que	si	no	quieres	que	tu	enemigo	se	entere	de	algo,	no

se	lo	cuentes	a	un	amigo	—dijo	muy	decidida	y	soltando	una	risa	algo	forzada.
—Muy	aguda,	como	siempre	—comentó	él	sin	ningún	afecto—,	pero	lo	que	nos

pasa	es	que	tenemos	la	impresión	(que	usted	negará	ahora	en	redondo)	de	que	ya	no
es	usted	capaz	de	hacer	las	cosas	que	nosotros	hacemos	aquí.

—Nikita	Mijailovich,	todos	sufrimos	a	veces	con	lo	que	nos	toca	ver,	pero	la	meta
y	la	confianza	siguen	siendo	nuestra	guía.

—Pues	sea	como	sea,	a	nosotros	nos	da	la	impresión	de	que	usted	ya	no	es	una
persona	de	confianza.

—Entonces,	¿piensa	despedirme?	—porfió	Sacha,	aunque	ya	vislumbraba	que	lo
que	él	iba	a	darle	era	una	buena	noticia.
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—Aleksandra	Andrievna,	 creo	 que	 no	me	ha	 entendido	 porque	mis	 intenciones
hacia	usted	siempre	han	sido	puras	y	no	hay	en	mí	más	que	admiración	y	pena	por
todo	lo	que	tuvo	que	pasar	siendo	tan	joven.

—Yo	no	necesito	que	nadie	se	apiade	de	mí.
—Tenemos	un	pequeño	proyecto	al	que	quiero	que	se	dedique	a	partir	de	ahora.
Lo	dijo	haciendo	caso	omiso	del	enfado	de	ella,	como	si	hubiera	esperado	que	se

atemorizara	ante	las	dudas	de	él	referentes	a	si	seguía	siendo	válida	para	el	puesto	que
ocupaba.	Al	parecer	había	dedicado	mucho	tiempo	a	esa	idea	y	las	conclusiones	no
eran	fruto	ni	de	una	semana	ni	de	un	mes.

—Como	 bien	 sabe,	 las	 discrepancias	 entre	 los	 alemanes	 y	 nosotros	 están	 a	 la
orden	del	día,	y	que	todas	las	comisiones	y	reuniones	han	terminado	últimamente	en
un	tono	muy	poco	amigable	es	de	dominio	público,	por	lo	que	nos	gustaría	rebajar	un
poco	la	tensión	y	retomar	los	contactos	más	cálidamente.	La	incursión	de	los	italianos
en	 Grecia	 ha	 supuesto	 un	 nuevo	 foco	 de	 atención	 para	 los	 alemanes,	 así	 que	 nos
parece	 que	 se	 nos	 presenta	 una	 ocasión	 de	 oro	 para	 mostrar	 un	 poco	 de	 buena
voluntad.	 El	 Comisionado	 de	 Asuntos	 Externos	 ha	 creado	 una	 iniciativa	 de
actividades	conjuntas	que	tendrán	lugar	en	Brest,	como	símbolo	de	ciudad	de	la	paz	y
la	 cooperación.	 Seguro	 que	 está	 usted	 al	 corriente	 de	 que	 en	 septiembre	 del	 año
pasado	 se	 encontraron	 la	 Wehrmacht	 y	 el	 Ejército	 Rojo	 en	 Brest.	 Los	 alemanes
evacuaron	la	ciudad,	tal	y	como	se	habían	comprometido	a	hacer,	pero	antes	de	eso,
en	 esta	 misma	 calle	 estuvieron	 juntos	 nuestro	 apreciado	 Semión	 Krivoshein	 y	 el
general	Guderian	pasando	revista	a	las	tropas	del	desfile	conjunto	del	Ejército	Rojo	y
la	Wehrmacht.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 sé	 —dijo	 Sacha,	 sorprendida	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no
nombrara	el	acuerdo	de	paz	firmado	por	Rusia	y	Alemania	en	la	fortaleza	de	Brest	al
terminar	la	Gran	Guerra.	Pero	ahora	se	acababa	de	acordar	de	que	en	realidad	él	había
hablado	muy	mal	de	ese	acuerdo	en	una	ocasión	y	hasta	había	dicho	que	por	su	causa
«vendimos	 parte	 de	 nuestro	 territorio	 y	 de	 las	 aspiraciones	 a	 un	 káiser	 alemán
derrotado».

—La	verdad	es	que	el	desfile	se	organizó	con	mucha	precipitación	por	la	falta	de
tiempo,	pero	como	Brest	se	encuentra	en	la	frontera	que	nos	separa	a	nosotros	de	los
alemanes,	es	un	buen	lugar	para	iniciativas	conjuntas.

—Suena	interesante.
—Bajo	mi	supervisión	personal	y	en	colaboración	con	instancias	alemanas,	usted

dirigirá	la	iniciativa	para	la	creación	de…
—Un	clima	de	buena	voluntad	—declamó	Sacha.
—Exactamente	—volvió	 a	 gruñir	 él—,	 y	 dado	 que	 esa	 buena	 voluntad	 no	 es

oficial	y	su	origen	radica	en	unas	entidades	de	ambos	lados	que	lo	que	buscan	es	que
se	 reduzca	 la	 tensión,	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 convertir	 esos	 encuentros	 en	 algo
informal	y	sin	importancia,	de	tan	poca	importancia	que	ni	siquiera	va	a	tener	lugar.
Su	 papel	 consistirá	 en	 proponer	 ideas	 creativas	 y	 no	 comprometedoras,	 porque	 los

www.lectulandia.com	-	Página	278



asuntos	 importantes	 de	 verdad	 entre	 Alemania	 y	 la	 Unión	 Soviética	 se	 tratan	 en
Moscú	y	Berlín.

—Suena	a	un	trabajo	sin	sentido	alguno.
—Al	contrario,	Aleksandra	Andrievna.	Estas	cosas	suelen	 resultar	muy	útiles,	a

fin	de	cuentas.	Porque	esperamos	de	usted	que	tenga	iniciativas	originales	y	que	las
ideas	sean	de	alto	vuelo	y	realizables	en	un	futuro.

—¿Y	por	qué	precisamente	yo?
Su	pensamiento	brincaba	por	todos	los	rituales	de	los	que	pronto	se	iba	a	librar:

los	 debates,	 las	 cartas,	 los	 informes,	 toda	 esa	 ristra	 de	 sanguijuelas.	 Jamás	 habría
podido	soñar	con	un	premio	tan	grande,	porque	hacía	tiempo	que	se	había	resignado	a
admitir	que	mientras	le	restara	un	hálito	de	vida,	así	serían	sus	días,	excepto	si	cedía	a
las	peticiones	de	Maksim	y	se	quedaba	encinta	de	él.

—¿Que	 por	 qué	 usted?	 Pues	 por	 todas	 las	 razones	 que	 he	 señalado	 antes	 y
también	porque	he	leído	en	su	currículum	que	habla	francés.	Los	alemanes	también
van	a	enviar	representantes	que	hablan	la	lengua	de	ese	desgraciado	país.	Uno	de	mis
conocidos	 más	 próximos,	 que	 en	 febrero	 pasado	 estuvo	 con	 esos	 representantes
alemanes	en	la	cumbre	de	la	Gestapo	y	del	NKVD,	me	ha	dicho	que	le	causaron	muy
buena	 impresión.	 En	 su	 opinión	 los	 alemanes	 son	 muy	 profesionales	 y	 tienden	 a
mostrar	una	flexibilidad	sorprendente	con	tal	de	que	las	decisiones	se	tomen	pronto.

—En	Leningrado	agotaba	también	a	los	interrogadores,	no	solo	a	los	acusados.
—No	 cabe	 duda	 de	 que	 nació	 usted	 para	 eso	—se	 rio	 Nikita	Mijailovich—,	 y

nunca	 repita	 las	 palabras	 que	 acaba	 de	 oír.	 Me	 han	 hablado	 de	 esas	 reuniones
solamente	porque	se	me	pidió	que	diera	el	visto	bueno	para	que	ciertos	presos	sean
transferidos	a	la	Gestapo.

—No	era	necesario	que	me	lo	advirtiera	—dijo	Sacha—.	¿Y	en	eso	consistirá	el
grueso	de	mi	trabajo?

—Ese	 será	 su	 trabajo,	 exclusivamente.	 Pero	 hay	 una	 condición	 —añadió—.
Quiero	que	hablemos	con	sinceridad.	Estoy	cansado	de	tanto	disimulo	y	tanta	careta.
Quiero	que	nos	digamos	la	verdad.	Siempre	he	procurado	ser	fiel	a	la	observación	de
Marco	Aurelio:	«Los	que	no	sean	conscientes	de	lo	mudable	que	es	su	espíritu	nunca
serán	felices».

Esas	palabras	le	sonaron	a	Sacha	como	una	de	aquellas	divertidas	notitas	que	se
pasaban	durante	los	debates.	No	había	ninguna	otra	frase	que	más	risa	les	diera	que
«digámonos	la	verdad».

—Pero	si	ahora	tampoco	le	miento	—dijo	cautelosa,	como	tanteando	el	terreno.
—Sabe	muy	bien	a	lo	que	me	refiero.
—Haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos	para	cumplir	con	mi	parte.
Se	desperezó	y	tomó	otro	trago	de	vodka.	No	había	alternativa.	Suponiendo	que	la

locura	de	él	persistiera,	 le	pasaría	«unas	cuantas	 informaciones	verdaderas»	y	así	él
creería	que	la	tenía	atrapada.	Por	otra	parte	aquel	hombre	ya	le	había	demostrado	que
no	 había	 que	 menospreciarlo,	 aunque	 tampoco	 por	 ello	 había	 que	 exagerar	 sus
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virtudes.
—Pues	ya	está	todo	arreglado	—dijo	él,	bajando	los	pies	de	encima	de	la	mesa—.

Dentro	de	una	semana	pasará	a	desempeñar	su	nuevo	cometido.
—Suena	 muy	 bien	 —susurró	 Sacha	 dulcemente.	 ¿Podría	 llamarse	 felicidad	 el

calor	que	palpitaba	en	ella?—.	Supongo	que	debo	estarle	muy	agradecida.
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Lublin,	febrero	de	1941

Un	buen	día	Frenzel	le	comunicó	que	debía	presentarse	en	el	cuartel	del	partido	de	la
calle	Horst	Wessel,	aquel	edificio	que	parecía	permanecer	oculto	a	la	vista,	pero	que
se	alzaba	ante	él	cuando	regresaba	a	su	casa	al	 final	de	 la	noche:	el	portón	se	diría
sumergido	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad	 mientras	 los	 primeros	 resplandores	 del
amanecer	resaltaban	las	imponentes	columnas	de	la	fachada	que	se	llevaban	todas	las
miradas	de	los	transeúntes,	como	si	hubieran	sido	plantadas	allí	mucho	antes	que	el
edificio	mismo.

—¿Sabe	usted	de	qué	pueda	tratarse?
—En	absoluto	—respondió	Frenzel,	aunque	la	expresión	de	mofa	de	sus	ojos	lo

delató:	algo	sí	parecía	saber.
—¿Debo	 preparar	 la	 parte	 del	material	 que	 ya	 tengo	 recogida	 sobre	 el	 hombre

bielorruso?
—Si	así	lo	desea.
—Pero	¿qué	parte,	exactamente?
—Pues	la	que	considere	más	interesante,	claro	está.
La	sombra	de	una	tímida	y	triste	sonrisa	asomó	a	los	labios	de	Thomas:	ahí	estaba

un	tipo	como	Frenzel	al	que	no	hacía	tanto	hubiera	manejado	a	su	antojo	poniéndolo
a	su	servicio	para	cualquier	cosa	que	se	le	ocurriera,	tratándolo	ahora	a	él	como	a	un
aficionadillo.

Pero	Frenzel,	a	su	manera,	tenía	razón.	Antes	Thomas	ponía	mucho	cuidado	en	no
hacerles	creer	a	sus	interlocutores	que	tenían	una	información	que	él	necesitaba	o	que
le	preocupaba	no	 tener,	mientras	que	últimamente	había	descuidado	esa	costumbre.
Como	casi	no	se	 trataba	con	nadie,	había	perdido	 las	 tablas	que	antes	 tenía.	Con	 la
excusa	del	cansancio,	se	había	dejado	caer	en	una	silla	del	despacho	de	Frenzel.	El
pegamento	que	lo	tenía	cohesionado	como	un	ser	fuerte	había	empezado	a	secarse	y
descomponerse,	y	 los	rasgos	de	su	carácter	con	 los	que	antes	se	había	definido	a	sí
mismo	—orgullo,	 encanto	 personal,	 la	 capacidad	 para	 separar	 lo	 superfluo	 de	 una
cosa	y	quedarse	con	el	meollo,	y	sobre	todo	el	impulso	y	la	creencia	de	que	sus	actos,
es	 decir,	 la	 materialización	 de	 sus	 planes,	 eran	 los	 correctos	 y	 lo	 llevarían	 a	 los
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resultados	 deseados—	 todos	 esos	 rasgos	 de	 su	 carácter	 se	 revelaban	 ahora	 como
dependientes	 de	 las	 circunstancias	 externas	 y	 no	 eran	 más	 que	 un	 recuerdo	 del
pasado.	 La	 voz	 de	 su	 conciencia	 que	 le	 mandaba	 cómo	 actuar	 lo	 mismo	 en	 los
asuntos	importantes	que	en	los	insignificantes	se	había	vuelto	ahora	balbuciente.	La
debilidad	que	 sentía,	 unida	 a	 la	 inactividad,	 lo	desesperaban	 tanto	que	amenazaban
con	enloquecerlo,	hasta	el	punto	de	que	a	veces	estaba	deseando	que	lo	llamaran	de	la
comandancia	de	las	SS	para	llevarlo	al	despacho	del	gobernador	del	distrito,	de	allí	al
edificio	del	partido,	a	«la	casa	de	debajo	del	reloj»,	y	de	allí	a	la	Deutsche	Haus,	para
hipnotizarlos	a	 todos	con	su	 fuego	 interior,	con	su	primitivo	encanto	 thomasiano,	y
poder	 largarse	después	de	haber	 implantado	en	ellos	 la	 certeza	de	que	en	el	último
piso	de	un	edificio	de	Lindenstrasse	vivía	un	hombre	que	podría	demostrar	que	era	un
portento	a	cualquiera	que	estuviera	dispuesto	a	liberarlo	del	castigo	de	su	prisión.

También	 tenía	otros	pensamientos	nuevos	que	 le	 resultaban	extraños,	 como	por
ejemplo:	 Georg	 Weller	 le	 había	 dado	 una	 oportunidad	 cuando	 se	 encontraba	 en
apuros.	¿Y	cómo	 le	había	pagado	Thomas?	Traicionándolo.	Un	 impulso	pervertido,
de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 pero	 justo.	 Porque	 ¿no	 había	 sido	 él	 quien	 había	 escrito	 el
informe?	Pues	habiendo	sido	así,	Weller	se	lo	había	robado	nombrándose	director	de
la	 agencia	 de	 ambos.	 Además,	 también	 era	 verdad	 que	 Weller	 lo	 había	 acogido
cuando	vio	que	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	ya	no	era	nadie	y	que	lo	que
necesitaba	 era	 apoyarse	 en	 alguien	 como	 Thomas	 que	 tuviera	 una	 nueva	 idea.	 Si
Weller	no	se	hubiera	revelado	como	un	aficionado	que	solo	se	ocupaba	de	tonterías
torpedeándole	 el	 informe,	 a	 Thomas	 jamás	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 pasárselo	 a
Kresling.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 respuestas	 que	 se	 daba	 a	 estas	 preguntas	 lo
tranquilizaban	 un	 poco,	 debía	 reconocer	 que	 últimamente	 usaba	 las	 mismas
estratagemas	de	sus	enemigos,	unas	razones	que	antes	él	hubiera	rechazado	de	plano
con	un	gesto	despectivo	de	la	mano.

En	el	cuartel	del	partido	lo	recibieron	amigablemente	y	lo	guiaron	a	un	despacho
en	el	que	ya	se	encontraban	reunidos	cuatro	hombres:	dos	uniformados	y	dos	de	civil.
Uno	de	 ellos,	 funcionario	 en	 el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	 le	 comunicó	que
como	 representante	 de	 Martin	 Luther,	 presidente	 del	 Departamento	 de	 la	 Nueva
Alemania,	le	transmitía	a	Herr	Heiselberg	y	con	el	mayor	afecto	sus	mejores	deseos.
«Hacía	falta	una	cara	nueva	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores»,	le	había	dicho
Luther	 en	 una	 ocasión,	 en	 tiempos	 mejores.	 Weller	 lo	 aborrecía	 y	 lo	 consideraba
como	«uno	de	los	débiles	mentales»	de	Ribbentrop,	además	de	que	estaba	acusado	de
malversación	de	fondos	públicos.

Después	de	hacer	todo	lo	posible	por	resultar	agradables	y	cantar	sus	alabanzas,
resultó	 que	 le	 tenían	 destinada	 una	 misión	 tan	 ridículamente	 insignificante	 que	 al
principio	creyó	que	le	estaban	gastando	una	broma.	Le	contaron	una	historia	de	no	se
sabía	 bien	 qué	 oscuro	 plan,	 tan	 carente	 de	 móviles	 como	 de	 objetivos,	 y	 que	 se
resumía	en	un	simple	encuentro	con	unos	representantes	de	la	Unión	Soviética	por	un
tema	de	«un	desfile	militar	conjunto».	Le	dijeron,	además,	que	había	sido	iniciativa
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de	 los	 comunistas.	 Que	 proponían	 llevar	 a	 cabo	 un	 gran	 desfile	 militar	 en
compensación	por	el	pequeño	y	apresurado	desfile	que	había	 tenido	lugar	en	Brest-
Litovsk	en	septiembre	de	1939.	Aquel	desfile	debía	haber	simbolizado	el	buen	talante
con	el	que	se	habían	repartido	Polonia	entre	Alemania	y	la	Unión	Soviética,	mientras
que	este	nuevo	desfile	sería	muestra	de	la	eterna	y	valiosa	amistad	que	unía	a	ambos
países.	 Debido	 a	 la	 proximidad	 geográfica,	 el	 pian	 se	 llevaría	 a	 la	 práctica	 en	 el
distrito	de	Lublin.

El	 gobierno	 de	Alemania	 había	 decidido,	 por	 varios	motivos,	 no	 oponerse	 a	 la
idea,	por	lo	menos	mientras	los	comunistas	les	siguieran	vendiendo	a	los	alemanes	las
materias	 primas	 necesarias	 para	 su	 industria.	 «En	 realidad	—añadió	 el	 hombre	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores—,	a	causa	del	asedio	marítimo	británico	que	se	ha
estrechado,	la	industria	alemana	depende	hoy	sobre	todo	de	las	materias	del	Este,	sin
las	cuales	la	economía	se	hundiría».

—Los	datos	 son	 realmente	 escalofriantes	—anunció—.	El	 año	pasado	 la	Unión
Soviética	nos	abasteció	con	el	setenta	y	cuatro	por	ciento	de	los	fosfatos	necesarios,
con	más	 del	 sesenta	 por	 ciento	 del	 asfalto	 y	 del	 cromo,	 con	más	 del	 cuarenta	 por
ciento	del	níquel	importado	y	con	el	treinta	y	tres	por	ciento	de	nuestro	aceite,	por	no
hablar	 del	 peligro	 de	 perder	 los	 pozos	 de	 petróleo	 de	 Rumanía,	 sin	 los	 cuales
Alemania	estaría	acabada.	Señores,	estos	datos	les	quitarían	el	sueño	a	muchos,	y	la
pregunta	crucial	ahora	es:	cómo	ha	podido	llegar	Alemania	a	la	situación	de	que	su
industria	dependa	por	completo	de	la	buena	voluntad	de	Stalin.

Thomas	 dijo	 que	 los	 datos	 eran	 realmente	 preocupantes,	 pero	 que	 él	 no	 era	 el
hombre	 indicado	 para	 llevar	 a	 cabo	 aquella	 misión,	 ya	 que	 sus	 conocimientos
militares	eran	más	bien	escasos.

Como	 respuesta	 le	 informaron	 de	 que	 podría	 pedir	 consejo	 a	 los	 distintos
especialistas	de	la	Wehrmacht,	pero	que	el	Ministerio	del	Interior	prefería	mantener
las	negociaciones	con	sus	propios	empleados,	y	según	se	rumoreaba,	Thomas	había
sido	durante	toda	su	carrera	en	ese	ministerio	un	verdadero	artista	de	la	negociación.
Él	 opinaba	 que	 una	 operación	 como	 aquella	 exigiría	 la	 participación	 de	 distintos
estamentos	como	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	el	servicio	de	 inteligencia,	el
ejército	 de	 tierra,	 puede	 que	 también	 la	 marina,	 y	 desde	 luego	 la	 Luftwaffe.	 Le
explicaron	que,	de	momento,	aquello	no	era	una	misión	de	ese	tipo,	sino	unos	simples
debates	 cuyo	 objetivo	 era	 establecer	 unas	 relaciones	 simbólicas	 que	 fijaran	 los
términos	del	desfile	y	su	naturaleza.

—¿Qué	 términos?	 ¿Qué	 naturaleza?	—exclamó	 Thomas,	 a	 punto	 de	 perder	 la
calma—.	¡Si	un	desfile	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	echar	a	andar!

El	enviado	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	se	apresuró	a	corregirlo:
—Se	trata	de	establecer	unos	términos	estéticos,	históricos,	geográficos,	y	puede

que	luego	haya	más.	Usted	es	el	publicista,	formule	usted	los	términos,	invente	algo
que	resulte	esencial.	Ah,	y	no	corre	prisa,	dispone	usted	de	todo	el	tiempo	del	mundo.

El	 representante	 de	 la	 Abwehr[45],	 en	 uniforme	 de	 campaña	 gris,	 recalcó	 que
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nadie	esperaba	resultados	inmediatos.
Cada	vez	que	se	dirigían	a	él	con	un	amable	comentario	más	y	le	insistían	en	que

los	 debates	 debían	 llevarse	 a	 cabo	 muy	 poco	 a	 poco	 y	 que	 era	 una	 iniciativa	 no
reconocida	 por	 el	 gobierno	 oficial	 de	 Alemania	 —porque	 se	 trataba	 de	 unos
intercambios	 de	 opinión	 entre	 viejos	 enemigos	 que	 querían	 mostrar	 cierta	 buena
voluntad—,	mayor	era	la	humillación	que	sentía,	hasta	el	extremo	de	que	le	parecía
que	de	tanto	como	se	estaba	encogiendo	en	la	silla,	iba	a	llegar	un	momento	en	que
estarían	hablando	solamente	con	esta.

—Será	 usted	 una	 especie	 de	 Kapellmeister	 de	 un	 solo	 hombre	 —añadió	 el
enviado	de	la	Abwehr,	y	todos	se	rieron.	Incluso	Thomas	puso	una	media	sonrisa.

El	hombre	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	le	susurró:
—Kapellmeister	es	el	nombre	que	le	dan	al	cabeza	de	una	red	de	espionaje.
Thomas	se	preguntó	si	los	demás	que	se	encontraban	con	él	en	la	sala	se	habían

dado	cuenta	de	que	se	reía	a	pesar	de	no	entender	nada.	Tenía	que	reaccionar,	le	decía
una	 voz	 interior:	 «Esto	 no	 es	 un	 juego,	 ya	 has	 visto	 que	 son	 capaces	 de	 cualquier
cosa».

El	representante	del	Fremde	Heere	Ost[46]	opinó	que	el	hecho	de	que	Thomas	no
conociera	 la	 Wehrmacht	 y	 que	 sus	 conocimientos	 militares	 fueran	 mínimos
constituía,	en	realidad,	una	ventaja,	porque	no	había	que	temer	que	fuera	a	pasar	por
error	ninguna	información	nueva	a	los	servicios	de	inteligencia	de	los	soviéticos.

—A	decir	verdad	—sonrió—,	usted	es	el	candidato	perfecto:	se	ha	hecho	con	la
fama	 de	 que	 es	 capaz	 de	 redactar	 un	 documento	 de	 la	manera	más	 brillante	 sobre
cualquier	tema,	dejando	a	todo	el	mundo	satisfecho	y	obnubilado.

—Con	 todos	mis	 respetos,	 creo	 que	 no	 le	 están	 haciendo	 ustedes	 justicia	 a	mi
informe	—protestó	Thomas,	y	un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo	mientras	presionaba
las	 temblorosas	 manos	 contra	 la	 mesa	 porque	 le	 encendía	 el	 poco	 respeto	 que
mostraban	para	con	él.

El	hombre	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	se	apresuró	a	aclarar	que	aquello
no	eran	más	que	bromas	entre	amigos.

—Lo	que	se	ha	querido	decir	aquí,	Herr	Heiselberg,	es	que	usted	es	especialista
en	decir	 las	 cosas	de	 forma	cautivadora.	Está	más	que	 claro	que	 todos	 los	que	nos
hallamos	aquí	valoramos	su	éxito	en	el	pasado	y	justo	por	eso	lo	hemos	elegido	para
una	tarea	tan	delicada.

Thomas	volvió	a	insistir	en	que	la	tarea	no	encajaba	con	sus	conocimientos,	que
sencillamente	 ese	 no	 era	 su	 oficio	 y	 anunció	 con	 firmeza	 que	 su	 único	 propósito
ahora	era	terminar	el	informe	que	estaba	redactando	sobre	el	hombre	bielorruso.

El	tipo	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	se	comportó	como	si	no	lo	hubiera
oído:

—En	Berlín	también	están	entusiasmados	con	esta	nueva	iniciativa,	porque	hace
ya	mucho	 tiempo	 que	 no	 hace	 usted	 nada	 de	 provecho,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 han
llegado	a	considerar	despedirlo,	mientras	que	ahora	le	ha	caído	a	usted	en	suerte	una
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oportunidad	 de	 oro	 para	 demostrar	 lo	 que	 realmente	 vale,	 y	 en	 eso	 hasta	 sus
adversarios	 están	 de	 acuerdo.	 Incluso	 su	 antiguo	 socio,	 el	 doctor	 Weller,	 lo	 ha
recomendado	a	usted	vivamente.

Thomas	clavó	la	mirada	en	los	abrillantados	botones	de	la	chaqueta	del	hombre	y
supo	que	ese	era	el	momento	de	 rechazar	de	plano	aquella	grotesca	propuesta,	que
debía	largarse	de	la	maldita	Polonia	y	deshacerse	de	la	sensación	de	que	por	encima
de	 Lublin	 se	 cernía	 su	 informe	 alargando	 unos	 tentáculos	 como	 de	 pulpo	 que
envolvían	la	ciudad	entera,	de	modo	que	a	cada	paso	que	daba	asomaba	por	la	calle
otro	tentáculo	más	que	le	recordaba	los	buenos	tiempos	de	Varsovia.	Podía	despedirse
él	mismo,	volver	a	Berlín	y,	transcurridos	unos	años,	Lublin	habría	pasado	a	ser,	por
efecto	 de	 la	 apisonadora	 que	 es	 la	 memoria	 selectiva,	 un	 lugar	 brumoso	 en	 sus
sueños.	Estaba	celebrando	ya	la	frase	venenosa	con	la	que	los	iba	a	mandar	a	todos	a
hacer	gárgaras,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	sus	planes	de	despedirse	a	sí	mismo	no
eran	más	que	una	ilusión	de	niño	que	toma	una	decisión	sin	pensarlo	mientras	sigue
protegido	 por	 el	 regazo	 de	 otra	 persona	 capaz	 de	mitigar	 las	 consecuencias	 de	 sus
actos.	 Klarissa	 le	 había	 escrito	 en	 una	 ocasión:	 «Desde	 el	 momento	 en	 que	 eres
consciente	de	que	tienes	una	limitación,	te	dices	que	así	es	como	eres	y	que	hay	cosas
que	no	puedes	hacer,	y	de	esa	manera	 te	apartas	de	 las	 infinitas	posibilidades	de	 la
infancia:	la	has	abandonado».

Una	de	las	características	del	hombre	adulto	es	que	reconoce	el	hecho	de	que	el
margen	de	maniobrabilidad	que	tenía	de	joven	se	ha	estrechado	hasta	convertirse	en
una	fina	rendija	y	que	ahora	tiene	que	conformarse	con	la	obstinada	realidad	de	que	la
opción	 es	 solo	 una:	 si	 regresaba	 a	 Berlín	 como	 un	 desempleado	 expulsado	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	 las	probabilidades	de	 encontrar	un	 trabajo	nuevo
eran	 mínimas.	 Ya	 podía	 ir	 pensando	 en	 pasar	 el	 resto	 de	 sus	 días	 haciendo	 de
«hombre	chocolatina»	disfrazado	de	pastilla	de	chocolate,	como	su	padre.

Por	el	silencio	de	los	presentes	dedujo	que	desde	el	principio	habían	esperado	que
tuviera	 esa	 reacción,	 por	 lo	 que	 no	 acababa	 de	 entender	 qué	 es	 lo	 que	 ahora	 se
proponían	hacer.	¿Buscaban	solo	humillarlo,	o	habría	algo	más?	De	cualquier	modo
él	 ya	 estaba	 dispuesto	 a	 caer	 en	 la	 trampa	 con	 la	 mayor	 dignidad	 posible.	 Había
aprendido	una	lección	de	Weller:	Humana	dignitas	servanda	est.	Que	un	hombre,	a
pesar	de	que	se	vea	rebajado	y	se	haya	venido	a	menos,	debe	conservar	la	dignidad	y
comportarse	 como	 si	 eso	 no	 hubiera	 sucedido,	 lo	 mismo	 que	 aquel	 príncipe	 ruso
exiliado	 por	 el	 que	 se	 había	 hecho	 pasar	 en	 su	 adolescencia.	 Si	 quería	 sobrevivir,
tenía	 que	 comportarse	 como	 quien	 mantiene	 su	 posición	 elevada,	 sentarse	 en	 un
despacho,	concertar	citas,	buscar	aliados	a	su	manera,	y	le	convenía	meterse	eso	en	la
cabeza	cuanto	antes:	Martin	Luther	era	quien	le	había	dado	la	patada	para	volverlo	a
lanzar	ahora	hacia	arriba.

Observó	con	una	fría	mirada	a	los	allí	reunidos.
—Les	 ruego	 que	 le	 transmitan	 al	 doctor	 Weller	 mi	 agradecimiento	 por	 la

confianza	que	ha	depositado	en	mí.	Espero	poder	corresponderle	como	se	merece	en
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un	 futuro	 próximo	 y	 agradezco	 su	 inestimable	 generosidad.	 En	 el	 plazo	 de	 una
semana	les	comunicaré	el	lugar	en	el	que	pienso	establecer	mi	despacho	del	«desfile
militar	germano-soviético»	—le	encantaba	cómo	sonaba—,	y	ni	que	decir	 tiene	que
recibiré	con	agrado	cualquier	idea	que	ustedes	me	quieran	aportar	—añadió,	y	elevó
la	mano	 con	 un	 gesto	 que	 los	 invitaba	 a	 hacerlo—.	Resulta	 interesante	 que	 hayan
señalado	ustedes	el	contexto	histórico	del	desfile,	porque,	como	sabrán,	la	ciudad	de
Brest-Litovsk	 fue	 parte	 de	 la	Unidad	 de	 Lublin	 decretada	 en	 el	 año	 1569.	 Por	 esa
razón	deberemos	escoger	con	cautela	qué	capítulo	histórico	nos	interesa	resaltar.	Y	en
lo	 tocante	 a	 la	 carta	 personal	 del	 secretario	 de	 Estado	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores…	—ahora	esperaba	que	el	hombre	del	ministerio	se	alzara	diciendo:	«No
se	 preocupe»—,	 no	 exijo	mi	 nombramiento,	 ya	 que	 comprendo	 perfectamente	 que
todo	debe	llevarse	en	secreto.	Mi	humilde	petición	es	que	me	envíen	una	carta	en	la
que	Von	Weizsäcker	haga	una	valoración	de	mi	entregado	servicio.	Por	las	generosas
palabras	que	he	podido	oír	aquí,	entiendo	que	el	ministerio	al	que	quedo	vinculado	en
cuerpo	y	alma	sabrá	reconocerme	la	fidelidad	que	le	profeso.
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Brest,	febrero	de	1941

Sacha	se	encontraba	allí	de	pie	en	medio	de	la	blanca	plaza	de	la	fortaleza.	La	nieve
resplandecía	 en	 los	 árboles,	 cuyas	 ramas	 congeladas	 se	 retorcían	 formando	 los
ángulos	más	extraños,	convertía	en	cristal	los	tejados	de	los	edificios	antiguos	y	los
torreones	 de	 la	muralla	 y	 se	 acumulaba	 en	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 y	 en	 los
umbrales	de	las	puertas,	con	una	abundancia	tal,	que	parecía	que	incluso	en	el	espacio
transparente	del	cielo	se	combaban	unas	murallas	blancas	haciendo	que	la	fortaleza	al
completo	pareciera	un	profundo	cráter	de	hielo.

A	su	alrededor	reinaba	un	absoluto	silencio;	 los	vientos	 también	habían	callado,
pero	 en	 ella,	 desde	 que	 se	 había	 despertado	de	 su	 sueño	 aquella	mañana,	 bullía	 en
erupción	 un	 anhelo	 tempestuoso,	 algo	 similar	 a	 la	 esperanza	 de	 un	 gran
acontecimiento.

El	alemán	avanzaba	hacia	ella	seguido	de	un	séquito	de	dos.	Desde	lejos	parecían
muñecos	de	nieve.	A	medida	que	 se	acercaban,	 a	Sacha	 le	preocupaba	el	hecho	de
que	 el	 hombre	no	mirara	 a	 su	 alrededor.	No	dudaba	de	 que	 aquella	 era	 su	 primera
visita	a	la	fortaleza	de	Brest	y	sin	embargo	no	desvió	los	ojos	ni	una	sola	vez	hacia
las	murallas,	los	portones	o	los	edificios.	Los	dos	acompañantes	salpicaban	hacia	los
lados	montones	 de	 nieve	 en	 polvo,	 como	 toros	 rascando	 la	 tierra,	 mientras	 que	 él
parecía	 deslizarse	muy	 ligero	 por	 su	 blancura,	 erguido,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 fina
estela	como	de	espuma.

Los	últimos	días,	aislada	allí	abajo	en	las	profundidades	del	cráter,	para	preparar
el	 primer	 encuentro	 de	 la	 «Comisión	 para	 el	 desfile	 militar	 germano-soviético»,
resultaron	 ser	 los	mejores	 días	 que	 había	 pasado	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Ojalá
pudiera	 quedarse	 en	 ese	 lugar	 unos	 cuantos	 años	más	 para	 salir	 a	 pasear	 todas	 las
mañanas	 hacia	 el	 oscuro	 corredor	 de	 la	 puerta	 de	 Kholmsk	 y	 ser	 engullida	 por	 la
marquesina	de	niebla	del	río	Bug,	para	después	vagar	entre	los	arcos	de	la	iglesia	de
San	Nicolás	y	echar	a	correr	detrás	de	los	niños	de	los	oficiales	del	4.º	ejército	hasta
la	 fortaleza	 y	 pulir	 unas	 ramas,	 clavarlas	 en	 la	 nieve	 y	 saltar	 por	 encima	 de	 ellas,
hasta	 detenerse	 para,	 en	 apretado	 corro,	 contarse	 los	 secretos	más	 importantes	 del
mundo	junto	a	la	puerta	de	Terespol.
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Le	encantaba	trepar	al	mediodía	por	los	montículos	blancos,	apoyar	la	cara	en	las
rugosas	piedras	de	la	muralla,	frotar	la	barbilla	en	el	hielo	y	volver	a	mirar	hacia	el
Oeste,	 hacia	 el	 río	 que	 zigzagueaba	 como	 una	 serpiente.	 Los	 cañones	 allí	 ocultos
entre	la	vegetación	y	la	paja,	lo	mismo	que	las	tiendas	de	campaña	y	el	humo	que	se
elevaba	del	campamento	militar	alemán,	todo	quedaba	oculto	tras	una	cortina	blanca.
Todo	parecía	sumido	en	una	adormilada	calma,	y	prácticamente	el	único	ruido	que	se
oía	era	el	pisar	de	las	botas	en	la	nieve.	En	ocasiones	se	oían	también	los	gritos	de	los
oficiales	durante	la	instrucción,	y	los	ladridos	de	los	perros.

«Ahora	Kolia	se	ha	despertado	para	acudir	a	la	formación	de	la	mañana	y	después
seguro	que	les	dan	una	ración	de	pan	y	té.	¿Se	pasarán	el	día	holgazaneando?	Porque
cuando	hay	nieve	no	se	puede	cavar	trincheras».	Aunque	se	negaba	a	verla	y	tampoco
contestaba	a	sus	cartas,	a	Sacha	le	parecía,	cuando	miraba	desde	la	parte	más	elevada
de	la	fortaleza	hacia	la	llanura	que	se	extendía	a	sus	pies,	que	mientras	ella	siguiera
allí	 vigilando,	 a	 él	 no	 le	 iba	 a	 pasar	 nada	 malo.	 No	 hacía	 mucho	 que	 se	 había
preocupado	 porque	 les	 llegara	 un	 enorme	 arcón	 con	 vodka	 y	 pan,	 conservas	 de
pescado	y	fréjoles.	Puso	mucho	cuidado	en	que	nadie	se	enterara	de	que	Kolia	estaba
destinado	allí	tan	cerca,	porque	si	llegaba	a	oídos	de	sus	enemigos	podría	serles	una
información	de	gran	utilidad.	Todas	las	mañanas	la	acometía	el	temor	de	que	Nikita
Mijailovich	lo	supiera	y	que	en	cualquier	momento	le	preguntaría	por	qué	no	le	había
contado	 que	 el	 destacamento	 de	 su	 hermano	 estaba	 desplegado	 alrededor	 de	 la
fortaleza,	a	lo	que	añadiría	como	una	propuesta	de	pasada:	«¿Por	qué	no	convertimos
a	tu	querido	Kolia	en	nuestro	seksoty	del	4.º	ejército?	Siempre	andamos	necesitados
de	 buenos	 espías».	Confiaba	 en	 que	 conseguiría	 explicarle	 que	 la	 idea	 de	 hacer	 de
Kolia	un	espía	era,	como	poco,	cómica.	Aunque	en	realidad	quizá	tampoco	llegara	a
ser	 un	 problema,	 sino	 tan	 solo	 una	 preocupación	 más	 de	 las	 muchísimas	 que	 ya
acumulaba.

Necesitó	 pasar	 varios	 días	 en	 la	 fortaleza	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 asfixiante	 y
molesta	que	había	sido	la	relación	con	las	personas	con	las	que	había	tratado	durante
los	últimos	años,	desde	sus	compañeros	de	trabajo	hasta	su	marido.	Aquí,	mezclada
entre	 los	soldados,	que	no	 la	conocían,	nadie	 le	pedía	cuentas,	nadie	 le	preguntaba:
«Camarada	Weissberg,	¿cuándo	piensa	quitarse	la	venda?».	Tampoco	estaba	obligada
a	informar	de	sus	planes	y	no	sentía	un	cosquilleo	en	la	nuca	cada	vez	que	la	miraban
raro	o	se	dirigían	a	ella	con	una	pregunta	inesperada.

La	pequeña	comitiva	estaba	ya	muy	cerca,	así	que	Sacha	se	irguió	y	ahora	que	ya
le	veía	la	cara	al	alemán,	pensó	en	que	era	un	rostro	difícil	de	describir	o	de	señalar
en	 él	 algo	 que	 sobresaliera.	 Iba	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 tenía	 las	 sienes	 un	 poco
plateadas	 ya;	 los	 ojos	 eran	 verdes,	 las	 cejas	 finas,	 la	 piel	 ligeramente	 ruborizada	 y
luminosa,	aunque	debajo	de	la	mandíbula	se	le	notaba	algo	descolgada,	señal	de	que
la	 tersura	 de	 la	 juventud	 lo	 había	 abandonado.	Era	 de	 estatura	media,	 pero	 con	 un
cuerpo	muy	bien	conservado	enfundado	en	un	abrigo	con	un	magnífico	cuello	de	piel
aunque	de	mangas	demasiado	cortas;	bajo	una	de	ellas	asomaba	un	reloj	de	oro.	Su
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rostro	no	mostraba	entusiasmo	ni	curiosidad,	sino	que	tenía	una	expresión	contenida
y	amable,	aunque	a	simple	vista	se	apreciaba	que	era	impostada,	que	su	amabilidad
era	postiza.

En	 cuanto	 los	 ojos	 de	 ambos	 se	 encontraron,	 sin	 embargo,	 se	 le	 borró	 esa
expresión	y	su	lugar	vino	a	ocuparlo	una	noble	mirada	llena	de	interés	y,	como	si	le
hubiera	 leído	 el	 pensamiento	 a	Sacha,	 examinó	 la	 fortaleza	 entera	 asintiendo	 como
señal	de	que	lo	que	veía	le	causaba	gran	impresión.	Pasado	un	instante,	la	mirada	se
volvió	 tan	 natural	 que	 se	 diría	 que	 el	 representante	 alemán	 de	 la	 comisión	 para	 la
organización	del	desfile	militar	germano-soviético	había	nacido	en	la	fortaleza	y	que
su	historia	y	todas	las	vicisitudes	de	esta	corrían	por	sus	venas.

Esa	capacidad	de	él	de	convertir	en	su	casa	cualquier	lugar	por	el	mero	hecho	de
estar	 en	 él	 conmocionó	 a	 Sacha.	 ¿A	 qué	 tipo	 de	 hombre	 habían	 enviado	 allí	 los
alemanes?	Al	 rey	 del	 disimulo.	Antes	 de	 que	 les	 hubiera	 dado	 tiempo	 a	 decirse	 la
primera	 palabra.	 Sacha	 dictó	 su	 veredicto:	 un	 auténtico	 farsante.	 Maldijo
mentalmente	 a	 los	 fascistas	 por	 haber	 escogido	 a	 un	 tipo	 así	 para	 el	 comité
organizador	 del	 desfile.	 Respiró	 hondo.	Quizá	 había	 exagerado	 al	 calificarlo	 como
acababa	de	hacerlo,	y	a	pesar	de	todo	se	sentía	intranquila	por	el	mero	hecho	de	saber
que	ahora	tendría	que	estrecharle	la	mano.

Se	 quedó	 plantado	 ante	 ella,	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia	 y	 le	 dedicó	 una
agradable	 sonrisa	 y	 una	mirada	muy	 luminosa.	A	 Sacha	 le	 pareció	 patético	 que	 se
esforzara	tanto	por	agradar.

—Monsieur	 Thomas	 Heiselberg,	 en	 nombre	 del	 Comisionado	 del	 Pueblo	 de
Asuntos	 Externos,	 le	 doy	 la	 bienvenida	 esperando	 que	 haya	 tenido	 usted	 un	 buen
viaje	hasta	aquí.

Había	 recitado	 esa	 frase	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 le	 salió	 con	 un	 buen	 acento
francés	que	no	sonara	pretencioso.

Intercambiaron	unas	cuantas	palabras	más	de	cortesía,	preparadas	de	antemano,
claro	 está,	 y	 algunas	 frases	 referentes	 a	 la	 buena	 voluntad	 de	 ambos	 países,	 a	 la
sinceridad	de	sus	intenciones	y	a	los	buenos	deseos	mutuos	para	el	pueblo	alemán	y
para	los	ciudadanos	de	la	Unión	Soviética,	todo	ello	pronunciado	con	gran	afectación.

Acto	seguido,	Sacha	 le	enseñó	 la	 fortaleza,	con	 los	dos	agentes	del	NKVD	tras
ellos.	Antes	de	que	le	hubiera	dado	tiempo	a	pronunciar	una	sola	palabra,	él	le	dijo:

—Esta	mañana,	tras	una	cabezadita	en	el	tren,	he	llegado	a	una	conclusión	muy
interesante.	El	ritmo	de	los	acontecimientos	en	nuestros	sueños	es	tan	acelerado	que
la	consciencia	humana	no	puede	procesarlos.	Soñamos	en	un	tiempo,	y	analizamos	el
sueño	en	unos	términos	temporales	completamente	distintos.

Mientras	 él	 seguía	 parloteando	 en	 un	 francés	 muy	 puro	 y	 pomposo,
engalanándolo	con	unos	conceptos	que	ponía	mucho	cuidado	en	explicarle	a	la	pobre
campesina	rusa	que	lo	acompañaba,	esta	empezó	a	dudar	de	la	primera	impresión	que
le	había	causado;	ahora	aquel	hombre	ya	merecía	que	se	hiciera	la	pregunta	de	si	le
había	gustado	o	no.
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Él	 continuaba	 hablando	 más	 y	 más,	 razonaba	 y	 explicaba,	 como	 si	 la	 más
elemental	 norma	 de	 educación	 no	 lo	 obligara	 a	 escuchar	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 su
anfitriona.	¿Quizá	creyera	que	también	allí,	como	en	su	país,	las	mujeres	no	eran	más
que	unas	simples	empleadas	destinadas	a	acompañar	a	los	personajes	importantes	de
acá	 para	 allá?	 Aunque	 eso	 se	 diría	 imposible,	 porque	 en	 el	 carteo	 que	 habían
mantenido	previamente	los	dos	habían	firmado	con	sus	nombres	completos,	y	él	no
parecía	ser	del	tipo	de	persona	al	que	se	le	escapa	un	detalle	como	ese.	Cuando	Sacha
le	contó	que	ahí,	en	el	palacio	blanco,	firmaron	Rusia	y	Alemania	el	acuerdo	de	paz
que	puso	fin	a	la	Gran	Guerra,	él	dejó	escapar	por	entre	los	labios	un	suave	silbido:

—Ha	 escogido	 usted	 un	 lugar	 muy	 simbólico	 para	 nuestro	 primer	 encuentro.
Mademoiselle	Weissberg,	si	me	permite	decírselo…

—Por	supuesto,	monsieur.
—Recuerdo	 las	 fotografías	 en	 los	 periódicos:	 las	 paredes	 blancas,	 una	 mesa

pequeña,	y	detrás	de	ella	unos	hombres	uniformados	o	con	camisa	blanca	y	pajarita
negra,	 como	 si	 pertenecieran	 a	 una	 orquesta.	 A	 su	 lado	 había	 otras	 caras	 que
aparecían	muy	 borrosas.	 Como	 adolescente	 que	 yo	 era,	 esas	 personas	 llamaron	mi
atención.	Cuando	 fueran	viejos	 se	 sentarían	con	sus	nietos	y	 les	dirían:	esos	somos
nosotros,	 esas	 caras	 borrosas	 del	 acuerdo	Brest-Litovsk,	 c’est	 terrible!	 eso	 que	mi
padre	siempre	me	reñía	por	interesarme	por	el	decorado.

—Pues	 mi	 padre,	 por	 el	 contrario,	 siempre	 quiso	 mantenemos	 alejados	 de	 la
política	—dijo	Sacha—,	pero	mi	hermano	pequeño	Vlada	se	pasaba	el	día	cacareando
sus	aburridísimas	ideas,	hasta	el	punto	de	que	las	cenas	llegaron	a	convertirse	en	una
auténtica	pesadilla.

El	 alemán	 parecía	 muy	 satisfecho:	 los	 dos	 estaban	 añadiendo	 al	 encuentro	 su
propia	 dosis	 de	 vivencias	 personales.	 Asintió	 como	 si	 quisiera	 indicarle	 que	 las
observaciones	que	habían	hecho	eran	suficientes.

A	ella,	 la	risa	que	eso	le	dio	le	cosquilleaba	la	garganta:	¿qué	creía,	que	ella	no
conocía	el	protocolo?

—Por	 fuera	 el	 edificio	 no	 impresiona	 demasiado,	 lo	 había	 imaginado
completamente	distinto.	Fue	Trotski	quien	diseñó	los	detalles	del	acuerdo,	¿verdad?
—dijo	él	mientras	observaba	el	edificio.

—Como	 puede	 usted	 ver	 —respondió	 ella,	 ignorando	 con	 toda	 naturalidad
aquella	provocativa	pregunta—,	parte	del	tejado	se	ha	venido	abajo	y	las	marcas	de
metralla	 que	 se	 ven	 en	 la	 fachada	 son	 obra	 de	 los	 bombardeos	 alemanes	 de
septiembre	del	39.

—No	quedó	más	remedio,	porque	los	polacos	se	habían	hecho	fuertes	ahí	dentro
y	organizaron	varias	revueltas	—se	apresuró	a	decir	él.

Cuando	Sacha	le	habló	de	los	cambios	de	gobierno	en	la	fortaleza	y	le	describió
cómo	había	ido	pasando	de	mano	en	mano,	Rusia-Alemania-Rusia-Polonia,	y	ahora
la	Unión	Soviética,	él	le	comentó	que	últimamente	se	le	había	ocurrido	que	en	Europa
habría	 que	 llamar	 a	 las	 calles	 por	 un	 número,	 como	 en	 Nueva	 York,	 ya	 que	 los
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ocupantes	siempre	les	cambiaban	el	nombre	a	calles	y	plazas,	hasta	el	extremo	de	que
le	daba	a	uno	 la	 impresión	de	estar	dando	vueltas	por	un	 laberinto	con	 las	mismas
calles	en	un	montón	de	sitios	a	la	vez.	La	solución	estaba	en	los	números,	por	el	bien
de	los	vencedores	y	de	los	vencidos.

Al	principio	a	Sacha	la	ocurrencia	le	hizo	gracia,	pero	al	ver	lo	entusiasmado	que
parecía	él	de	su	agudeza,	comprendió	que,	de	paso,	se	estaba	burlando	de	ella	y	de	su
trabajo:	Nikita	Mijailovich	 le	había	pedido	que	acudiera	a	una	reunión	en	 la	que	se
proponían	nombres	nuevos	para	 las	calles:	«el	paseo	de	Moscú»	había	sido	 idea	de
ella,	 y	 sobre	 todo	 le	 enorgullecían	 las	 calles	 que	 llevaban	 los	 nombres	 de	 las	 dos
personas	a	quienes	más	admiraba	su	padre,	Mijaíl	Lérmontov	y	Sergó	Ordzhonikidze.

Pero	¿cómo	podía	saberlo	el	alemán?	Repasó	mentalmente	las	cartas	que	le	había
escrito,	 todas	 ellas	 oficiales	 y	 sin	 divagaciones,	 unas	 cartas	 que	 habían	 leído	 los
representantes	de	siete	instituciones	antes	ser	enviadas	a	Lublin.	En	ningún	momento
le	había	comentado	el	asunto	de	 las	calles.	Lo	que	podía	haber	sucedido	era	que	el
servicio	 de	 inteligencia	 alemán	 le	 hubiera	 preparado	 un	 dossier	 sobre	 ella.	 Ahora
comprendía	 también	 que	 nada	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado	 sobre	 la	 historia	 de	 la
fortaleza	era	información	nueva	para	él,	y	seguro	que	también	sabía	que	ella	no	era
Mademoiselle	Weissberg	sino	Madame	Podolski,	 así	 es	que	era	muy	posible	que	 la
observación	que	acababa	de	hacerle	sobre	las	calles	la	hubiera	hecho	porque	se	sentía
ofendido	al	verse	obligado	a	escuchar	sus	comentarios	de	guía	turística.

La	situación	le	resultaba	conocida.	De	nuevo	se	veía	impelida	hacia	un	lugar	de
sombras	desde	el	que	tenía	que	ver	el	mundo	a	través	de	los	ojos	del	otro	sorteando
una	y	otra	vez	sus	intrigas	y	recelos.	¿Quién	era	aquel	hombre,	en	realidad?	¿Alguien
muy	 testarudo	empeñado	 solamente	en	 satisfacer	 sus	ambiciones?	¿Alguien	que	no
hacía	ascos	a	nada	a	la	hora	de	saldar	las	cuentas	con	sus	enemigos?	Y	si	lo	tuviera
que	juzgar	como	a	uno	de	sus	interrogados,	¿sería	de	los	que	con	azuzarlos	un	poco
con	 veladas	 amenazas	 escribían	 una	 confesión	 enseguida,	 o	 habría	 que	 gritarle	 o
dejarlo	 una	 semana	 sin	 dormir?	 ¿Sería,	 quizá,	 de	 los	 que	 necesitaban	 un	 trato
especial?	 Todos	 los	 días	 analizaba	 a	 decenas	 de	 personas	—acusados,	 colegas	 de
trabajo—,	y	ahora	debía	averiguar	quién	era	ese	hombre.

Se	 esforzó	 por	 no	 mirarle	 las	 bolsas	 grises	 de	 debajo	 de	 los	 ojos.	 Tenía	 una
mirada	alentadora,	que	una	y	otra	vez	posaba	en	un	detalle	diferente	del	cuerpo	de
ella	al	tiempo	que	no	dejaba	de	asentir	con	amabilidad	mientras	ella	hablaba.	Sacha
llegó	a	 la	conclusión	de	que	antes,	cuando	él	no	había	dirigido	hacia	 la	fortaleza	ni
una	 sola	 mirada,	 tenía	 que	 haberle	 costado	 mucho	 abstenerse,	 porque	 la	 frenética
actividad	 de	 sus	 ojos	 lo	 revelaba	 ahora	 como	 alguien	 ávido	 de	 hacerse	 con	 una
impresión	propia	de	todo	lo	que	lo	rodeaba.	En	cuanto	a	eso,	ella	podía	enseñarle	un
par	de	cosas;	Styopa	sostenía	que	su	mirada	no	se	perdía	ni	un	pestañeo.	Este	alemán
creía	que	sería	imposible	que	nadie	averiguara	quién	era	realmente.	Eran	muchos	los
que	mantenían	esa	ilusión,	pero	solo	hasta	que	se	topaban	con	el	NKVD.

Subieron	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 sala	 de	 reuniones	 donde	 los	 esperaba	 un
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refrigerio,	 y	 ella	 le	 comentó	 que	 estaba	 sorprendida	 de	 la	 actuación	 de	 la	 aviación
alemana	en	Coventry:	«¡Una	operación	que	la	historia	recordaría	con	afecto!».	Él	se
apresuró	a	 responderle	que	no	menos	 admirado	estaba	 él	 de	 los	 logros	del	Ejército
Rojo	de	Obreros	y	Campesinos	en	la	batalla	contra	la	poderosa	potencia	de	Finlandia.
Se	 pusieron	 a	 recorrer	 la	 historia	 repartiendo	 cumplidos,	 el	 magnífico	 trabajo	 del
Ejército	Rojo	en	la	batalla	del	Vístula;	la	genialidad	militar	del	káiser	Guillermo	II;
los	 grandes	 logros	 de	 Rusia	 en	 la	 guerra	 contra	 Japón	 en	 el	 primer	 decenio	 del
siglo	XX:	«Literalmente	 taparon	ustedes	a	 los	 japoneses	con	sus	gorras»;	Bismarck,
siempre	 buscando	 hacer	 el	 bien;	 la	 expulsión	 de	 Napoleón	 de	 Alemania	 llevada	 a
cabo	 con	 la	mayor	 de	 las	 valentías	 gracias	 a	 las	 cartas	 de	 Fichte:	 «Jamás	 se	 había
encontrado	 el	 ocupante	 con	 un	 enemigo	más	 feroz	 que	 esas	 cartas»;	 y	 disfrutaban
tanto	repasando	la	historia	que	no	dudaban	en	quitarse	la	palabra	el	uno	al	otro.	Pero
cuando	se	sentaron	a	la	mesa,	el	regocijo	desapareció.

—En	cuanto	a	Coventry	—dijo	él	con	firmeza—,	como	con	toda	seguridad	usted
sabrá,	 los	 británicos	 también	 bombardearon	 nuestras	 ciudades;	 la	 primera	 fue
Mönchengladbach,	 donde	 mataron	 a	 cientos	 de	 alemanes	 mucho	 antes	 de	 que
nuestros	aviones	se	acercaran	a	Gran	Bretaña.	Para	ser	más	exactos,	estuvieron	meses
atacando	nuestras	 ciudades	mientras	Alemania	 les	hacía	 todo	 tipo	de	proposiciones
destinadas	a	conseguir	la	paz.

Lástima	que	se	había	decidido	por	abandonar	el	juego	tan	agradable	con	el	que	se
habían	estado	entreteniendo	hasta	ahora	para	decantarse	por	defender	a	Alemania	con
la	meticulosidad	de	un	propagandista.	Quizá	era	un	fanático	defensor	del	honor	de	su
patria	 y	 no	 el	 hombre	 que	 le	 había	 parecido	 al	 principio.	 Él	 jugueteaba	 con	 un
lapicero	y	de	vez	en	cuando	se	inclinaba	hacia	la	mesa	para	tomar	un	sorbo	de	té.	La
cara	y	el	cuello	se	le	habían	puesto	algo	rojos.

—¿Se	encuentra	usted	bien?	—le	preguntó	Sacha—.	¿Desea	descansar?
Él	respondió	negativamente	y	se	sentó	muy	erguido.
No	 tocaron	 la	 comida.	 Sacha	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 presentarle	 el	 primer

borrador,	 traducido	 al	 alemán,	 del	 «desfile	 germano-soviético»	 y	 enseguida	 le
propuso	que	fijaran	 la	 fecha	para	algún	momento	de	 la	primavera,	ya	que	al	ser	un
desfile	militar	una	celebración	popular,	lo	deseable	era	que	se	desarrollara	en	un	día
soleado.	 Después	 le	 preguntó	 cómo	 pensaban	 hacer	 participar	 a	 los	 ciudadanos
alemanes.	Se	podía	repartir	entre	Brest	y	Lublin	y	quizá	habría	que	organizar	también
unos	desfiles	paralelos	más	modestos:	los	Jóvenes	Pioneros	desfilarían	en	Berlín	y	las
Juventudes	Hitlerianas	 en	Moscú.	No	 le	 había	dado	 tiempo	a	Sacha	 a	 terminar	 sus
palabras	cuando	él	le	aseguró	que	esa	idea	no	sería	bien	recibida	por	ninguno	de	los
dos	gobiernos,	además	de	que	los	habitantes	de	Berlín	y	de	Moscú	jamás	se	sentirían
identificados	con	unos	jóvenes	extranjeros	vestidos	con	unos	uniformes	que	seguían
siendo	 abominables	 a	 sus	 ojos.	 A	 continuación	 examinó	 el	 borrador	 con	 cara	 de
aburrimiento,	 como	 si	 aquello	 no	 fuera	 con	 él	 ni	 le	 apeteciera	 lo	 más	 mínimo
colaborar.
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—Nuestra	 misión	—prosiguió	 Sacha—	 consiste	 en	 lanzar	 ideas	 innovadoras	 y
creativas	 sin	 decidir	 si	 son	 o	 no	 realizables.	 No	 tenemos	 con	 nosotros	 a	 los
representantes	 de	 los	 distintos	 cuerpos	 del	 ejército.	 El	 comité	 es	 solamente	 de	 dos
personas,	usted	y	yo,	aunque	contemos	con	el	apoyo	de	varios	estamentos,	por	eso	le
propongo	que	demos	 rienda	 suelta	 a	 nuestra	 imaginación	y	 organicemos	un	desfile
que	llegue	a	conmocionar	al	mundo	y	sea	recordado	como	uno	de	los	acontecimientos
más	impactantes	del	siglo	XX.

Él	palpaba	la	madera	de	la	mesa	con	unos	dedos	de	piel	muy	seca	y	lo	marcado	de
las	venas	de	las	manos	mostraba	claramente	unos	primeros	síntomas	de	vejez.

—Mire	—respondió	él—,	toda	mi	vida	he	sido	un	hombre	muy	expeditivo.	En	el
pasado	 dirigí	 una	 de	 las	 empresas	 de	 investigación	 de	 mercados	 más	 grande	 del
mundo;	 he	 participado	 en	 proyectos	 que	 exigían	 mucha	 amplitud	 de	 miras,	 pero
siempre	he	tenido	a	gala	presentar	proyectos	claros	y	ejecutables.

Se	diría	que	tenía	tal	costumbre	de	pulir	esas	últimas	frases	para	darles	un	tono	lo
más	altivo	posible,	que	no	se	daba	cuenta	de	que	más	que	jactarse	de	los	logros	del
pasado	parecía	lamentar	que	el	recordarlos	ya	no	le	produjera	la	alegría	de	antaño.

Sacha	le	respondió	con	delicadeza:
—A	pesar	de	que	tiene	usted	una	concepción	del	mundo	muy	capitalista	—tenía

que	trasladarlo	de	la	ejecución	y	la	puesta	en	práctica	al	dominio	de	la	planificación
teórica—,	ahora	no	está	trabajando	para	el	sector	privado.	Nuestro	cometido	de	ahora
está	regido	por	otras	fuerzas.	Quizá	sea	conveniente	que	analicemos	el	asunto	desde
otro	punto	de	vista:	nuestra	misión	es	escribir	una	historia	acerca	de	un	impresionante
desfile	militar	en	la	zona	de	Brest	en	algún	momento	de	la	primavera	de	1941,	y	si
nosotros	creemos	en	él,	quizá	haya	otros	que	también	lleguen	a	creer	en	él,	y	aunque
así	no	fuera,	¿quién	nos	va	a	poder	quitar	toda	esa	creatividad?

Sacha	había	pronunciado	esas	palabras	con	 la	única	 intención	de	 llevarlo	por	 la
senda	 deseada,	 pero	 al	 instante	 la	 idea	 le	 gustó	 mucho.	 Unos	 pocos	 días	 en	 la
fortaleza	le	habían	hecho	llegar	a	la	conclusión	de	que	la	planificación	de	un	suceso
de	gran	resonancia	que	quizá	pudiera	llevarse	a	cabo	en	un	futuro	próximo	era	una	de
las	mejores	tareas	en	las	que	nadie	podía	ocuparse	en	los	tiempos	que	corrían.

—La	creatividad,	desde	luego,	sí	nos	la	van	a	poder	quitar,	pero	no	el	tiempo	que
hayamos	creído	en	ella	—sentenció	él.

Las	 últimas	 palabras	 de	Sacha	 no	 parecían	 haberle	 impresionado	demasiado,	 al
parecer,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 a	 medida	 que	 avanzaban	 en	 el	 debate,	 le	 daba	 unas
respuestas	 muy	 precisas	 y	 ricas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hasta	 lanzaba	 alguna	 idea
novedosa:	el	desfile	tenía	que	evitar	repetir	clichés	manidos	o	depender	de	la	buena
voluntad	de	la	masa,	ni	debía	llevarse	a	cabo	en	zonas	demasiado	amplias,	porque	no
se	trataba	de	una	fiesta	nacional.	Habría	que	concentrar	el	acontecimiento	en	un	solo
lugar,	 preferiblemente	 impactante,	 y	 todos	 esos	 principios	 tenían	 que	 ser	 tan
evidentes	como	la	palabra	amén	lo	es	en	la	iglesia.

El	 tono	 tan	 expeditivo	 con	 el	 que	 acababa	 de	 hablar	 aparentaba	 ser	 el	 de	 una
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persona	que	había	reflexionado	largo	y	tendido	sobre	el	desfile,	pero	Sacha	sabía	muy
bien	que	esas	 ideas	se	 le	habían	ocurrido	allí	mismo	durante	 los	últimos	minutos	y
que	 él	 había	 planeado	 de	 antemano	 oponerse	 a	 alguna	 de	 sus	 propuestas	 solo	 por
hacerse	el	implicado	en	el	asunto.

Le	indicó	con	los	ojos	que	ahí	seguían	las	bandejas	con	la	comida,	pero	él	la	miró
como	si	no	comprendiera.	En	ese	instante,	la	mano	de	ella	pareció	cobrar	vida	propia,
y	 ya	 se	 dirigía	 hacia	 el	 dorado	 pastel	 de	 carne,	 cuando	 la	 retiró	 y	 la	 apoyó	 en	 la
cintura.	Mientras	él	no	hiciera	caso	de	 las	bandejas,	ella	 tampoco	 tocaría	nada.	Así
que	empezó	a	hablarle	de	uno	de	 los	propietarios	de	granjas	más	 importantes	de	 la
comarca,	que	solía	terminar	todas	sus	comidas	con	un	pavo	relleno	bien	asado	y	que
tenía	fama	de	pesar	más	que	el	más	imponente	de	todos	los	hombres	de	Rusia,	el	zar
Alejandro	III.	Durante	un	ejercicio	militar,	Star	le	había	roto	el	espinazo	a	un	caballo
nada	 más	 montarse	 en	 él,	 y	 el	 zar,	 dándole	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 le	 dijo:
«¡Bravo,	me	has	ganado!».

¿Le	 habría	 contado	 esa	 historia	 para	 abrirle	 el	 apetito?	Lo	 cierto	 es	 que	 ni	 ella
misma	lo	sabía.

Fuera	se	oyó	un	zumbido	de	motores.	Sacha	sintió	que	sus	miembros,	apresados
entre	la	mesa	y	la	pared,	se	paralizaban	y	cualquier	movimiento	que	se	le	ocurría	para
liberarlos	se	le	hacía	harto	complicado.	Estaba	más	que	claro	que	él	era	la	causa	de	lo
que	le	pasaba,	pero	¿cómo	era	posible	que	ejerciera	una	influencia	tal	sobre	ella?

A	Sacha	le	parecía	que	llevaban	horas	allí	sentados.	¿Y	Monsieur	Heiselberg?	Él
se	limitaba	a	saltar	de	parágrafo	en	parágrafo	del	borrador	del	proyecto	vaciándolos
todos	de	contenido,	y	no	porque	estuviera	en	desacuerdo,	sino	por	puro	aburrimiento.
No	había	más	que	oírlo	hablar	para	advertirlo.

Sacha	tenía	además	la	sensación	de	que	desde	la	apariencia	de	ser	una	sola	cara	la
que	le	hablaba,	se	trataba	de	varias	máscaras	que	hablaban	todas	a	una:	la	máscara	de
la	desesperación	que	le	reñía	diciéndole,	niñata,	pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	todo	es
vanidad	 de	 vanidades?	 La	máscara	 seria	 y	 fría,	 que	 se	 reía	 de	 todo	 aquel	 ridículo
asunto	y	del	celo	que	ella	mostraba	por	su	trabajo,	que	se	reía	de	sus	grotescas	ideas	y
en	realidad	de	su	existencia	entera;	la	máscara	plácida	y	amable	que	exclamaba,	muy
bien,	chiquilla,	estoy	dispuesto	a	dedicar	gustosamente	el	tiempo	que	haga	falta	para
que	se	cumpla	este	pequeño	sueño	tuyo.

A	Sacha	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 sentidos	 ya	 no	 le	 respondían,	 porque
cada	 frase	que	 salía	de	 los	 labios	de	él	 le	parecía	que	ya	 la	habían	discutido	antes.
Tenía	 una	 sensación	 muy	 extraña,	 pero	 una	 cosa	 era	 bien	 cierta:	 no	 podría
permanecer	con	él	en	la	misma	habitación	por	mucho	más	tiempo	porque	era	como	si
por	un	motivo	que	se	le	escapaba	la	hubieran	encantado	con	un	hechizo.	Las	nalgas
se	le	despegaban	de	la	silla	y	tenía	que	obligarse	a	volverlas	a	pegar	a	ella.	El	deseo
de	deshacerse	de	aquel	hombre	era	más	 fuerte	que	cualquier	deber	profesional	y	ni
siquiera	los	muchos	años	que	llevaba	dominando	su	voluntad	le	eran	de	ayuda	en	esta
ocasión.
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Le	 echó	 una	 mirada	 al	 reloj	 de	 oro	 de	 él	 y	 vio	 que	 era	 la	 una	 menos	 veinte.
¡Imposible,	 seguro	 que	 no	 lo	 tenía	 en	 hora!	 Se	 le	 escapó	 una	 risita	 de	 sorpresa	 y
entonces	él	la	miró	muy	asombrado.

—Parece	que	se	está	divirtiendo	mucho	—comentó,	repentinamente	contento.
—Es	 que	me	 he	 acordado	 de	 un	 cuento	 que	 nuestros	 padres	 nos	 solían	 contar

antes	de	dormir.
—¿Me	lo	cuenta?
—No	puedo,	es	demasiado	personal.
—Mi	 madre	 murió	 hace	 poco	—dijo	 él—,	 y	 en	 circunstancias	 muy	 tristes:	 se

había	quedado	en	casa	con	nuestra	asistenta	judía,	Madame	Stein.
Sacha	 recordó	 las	 últimas	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	Nikita	Mijailovich:	 «Tu

judaísmo	no	me	ha	impedido	escogerte,	sino	todo	lo	contrario,	lo	he	hecho	para	que
esos	fascistas	aprendan	que	nunca	seremos	como	ellos».

—Lamento	tener	que	oír	eso.
—Sí	—dijo	 él	 y	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 atrás—,	Madame	 Stein	 era	 judía,	 pero

diferente	de	los	demás	judíos	que	he	conocido.	No	poseía	ninguno	de	los	talentos	que
los	caracterizan.

Por	un	momento	se	presentó	como	un	actor	de	teatro	que	ensaya	cómo	se	sincera
un	personaje.	Aunque	quizá	estuviera	hablándole	con	franqueza,	con	el	corazón	en	la
mano,	y	fuera	su	propia	desconfianza	la	que	la	cegaba.	En	último	término	se	dijo	que
seguramente	 él	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 lo	 confusa	 que	 estaba	 y	 había	 querido
ganársela	con	ese	comentario	sobre	los	judíos.

La	sensación	de	asfixia	en	la	sala	iba	en	aumento.	Los	quesos	y	los	pescados	de
las	 bandejas	 despedían	 un	 fuerte	 olor,	 pero	 a	 él,	 que	 estaba	 sentado	más	 cerca	 del
refrigerio,	eso	no	parecía	molestarle	en	absoluto.

—Creo	que	nos	vendría	bien	tomar	un	poco	el	aire	—murmuró	Sacha.
Jamás	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 reaccionara	 tan	 deprisa.	 No	 le	 había	 dado

tiempo	a	pronunciar	ni	 la	primera	palabra	de	la	frase,	cuando	él	ya	había	entendido
sus	intenciones	y	se	había	puesto	de	pie	abrochándose	el	abrigo.

—Ahora	 es	 usted	 la	 que	 parece	 algo	 cansada,	Mademoiselle	Weissberg	—dijo,
para	que	se	diera	cuenta	de	que	recordaba	muy	bien	lo	que	ella	le	había	dicho	antes.

Aquel	hombre	era	una	de	las	personas	más	espantosas	y	extrañas	que	jamás	había
conocido,	 un	 verdadero	 misterio.	 Toda	 la	 mañana	 se	 había	 comportado	 como	 un
hombre	 desesperado,	 mientras	 que	 durante	 la	 última	 hora,	 al	 reparar	 en	 que	 sus
subterfugios	 —algunos	 de	 los	 cuales	 ni	 siquiera	 habían	 sido	 intencionados—	 la
corroían,	 y	 al	 ver	 en	 ello	 cierto	 signo	 de	 victoria,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 parecía
haber	renacido.
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Lublin,	febrero	de	1941

La	mirada	de	ella	se	reflejaba	en	todos	los	cristales	de	las	ventanillas	del	vagón,	una
mirada	sin	rostro.	Porque	ese	rostro	se	había	desintegrado	hacía	tiempo.	Recordaba	la
delicada	línea	de	 los	pómulos,	 los	 labios	que	de	cerca	 lo	habían	sorprendido	por	su
carnosidad,	pero	todos	esos	detalles	carecían	de	sentido,	lo	mismo	que	un	periódico
hecho	jirones:	ella	no	era	más	que	una	gélida	mirada	acusadora.

De	 repente,	 esa	 mirada	 empezó	 a	 saltar	 de	 cara	 en	 cara,	 mirándolo	 fijamente
desde	 el	 rostro	 de	 Klarissa,	 Weller,	 Frenzel,	 desde	 el	 del	 Hermann	 Kritzinger
muchacho,	desde	el	de	los	chicos	de	su	clase	de	historia,	todos	juzgándolo	a	través	de
la	 mirada	 de	 la	 señora	Weissberg.	 Se	 estremeció.	 Y	mientras	 seguía	 luchando	 por
echar	 de	 allí	 a	 los	 niños	 de	 la	 clase	 de	 historia,	 los	 oyó	 gritar:	 «¡Doctor,	 se	 ha
confundido	usted	de	clase!	¿No	se	ha	enterado	de	que	los	arqueólogos	han	muerto?
¡Esto	es	la	cinta	de	montaje	del	futuro!».

En	un	momento	dado,	en	la	sala	de	reuniones	de	la	fortaleza,	ya	no	pudo	más	y
protestó:	«Mademoiselle	Weissberg,	Madame	Podolski,	camarada	Weissberg,	judía	W
o	comoquiera	que	la	llamen,	con	todos	mis	respetos	y	sin	intención	de	molestarla,	su
mirada	me	produce	escalofríos».	Pero	después	se	fue	dando	cuenta	de	que	no	era	el
escalofrío	que	le	producía	la	mirada	de	ella	lo	que	lo	horrorizaba,	sino	la	mirada	que
él	provocaba	en	la	señora	Weissberg.	Durante	todas	las	horas	que	habían	estado	allí
reunidos	 trató	 de	 luchar	 contra	 esa	mirada:	 amuebló	de	 nuevo	 la	 sala	 de	 reuniones
con	los	muebles	del	salón	de	Berlín,	calculó	la	altura	de	la	nieve	entre	las	torres	de	la
fortaleza,	contó	las	rebanadas	de	pan,	hasta	que	de	pronto	clavó	en	ella	los	ojos,	como
el	 depredador	 que	 sorprende	 a	 la	 presa,	 pero	 la	 mirada	 permaneció	 impasible,
obstinada	y	crítica.	¿De	qué	tinieblas	habría	salido	esa	mujer?	¿Por	qué	le	hacía	eso?
«Dime,	¿qué	crees	haber	visto?»,	le	susurró	a	la	mirada	para	sus	adentros.

Lo	 aterrorizó	 reparar	 en	 que	 se	 había	 rendido,	 en	 que	 poco	 a	 poco	 se	 había
convertido	en	un	testigo	que	miraba	al	Thomas	Heiselberg	compuesto	de	cientos	de
pedacitos	de	papel	pegados	con	cola	vieja	y	que	a	cada	momento	la	mirada	de	ella	se
fijaba	 en	 uno	 de	 esos	 pedazos.	 De	 lejos	 la	 imagen	 parecía	 entera,	 pero	 de	 cerca
asomaba	la	desnudez	que	había	tras	los	pedazos	rotos,	y	puede	que	ni	siquiera	fuera
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desnudez	lo	que	ahí	se	entreveía,	sino	los	pedazos	rotos	de	otra	imagen.
Frente	 a	Thomas,	que	 se	 esforzaba	por	defenderse,	 resplandecían	 los	ojos	de	 la

camarada	Weissberg,	 que	 parecían	 exclamar:	 «Mi	 querido	 amigo,	 pero	 ¿de	 verdad
quiere	usted	responder?	¿Defenderse?	¿En	cuántos	campos	ha	plantado	usted	ya	sus
malabarismos?	 Y	 todo	 para	 acabar	 cosechando	 Lublin…	 Bien	 es	 verdad	 que	 las
personas	 son	 chaqueteras,	 eso	 no	 es	 nuevo,	 pero	 por	 lo	menos	 creen	 (justificada	 o
injustificadamente)	 que	 tienen	 una	 razón	 de	 peso	 para	 participar	 en	 ese	 baile	 de
máscaras	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 especie	 de	 puerto	 en	 el	 que	 refugiarse.	 Pero
¿usted?	Todas	 las	mañanas	 al	 abrir	 los	 ojos	 vuelve	 a	 verse	 asaltado	 por	 el	 terror	 a
haber	nacido.	No	hay	ninguna	certeza,	nada	está	preparado,	como	el	niño	que	aprende
a	 dar	 su	 primer	 paso,	 usted	 se	 aferra	 a	 los	 pedazos	 rotos	 de	 las	 fotos	 y	 las	 aprieta
contra	el	pecho	creyendo	que	le	sirven	de	disfraz	con	el	que	afrontar	las	dificultades
que	 le	esperan.	Pero	si	ni	siquiera	sabe	el	hombre	que	fue	ayer	ni	cómo	actuó	para
prepararle	el	día	de	hoy.	¿Y	ahora	qué?	¿Todavía	más	disfraces	y	disimulos?	A	mí	ya
no	me	queda	ni	uno	por	ver».

La	mirada	 le	 susurra	 la	 interpretación	 de	 su	 vida	 entera.	Le	 exige	 que	 se	 calle.
Thomas	canta	a	voz	en	grito	canciones	infantiles	en	un	vagón	vacío,	unas	canciones
escritas	por	su	madre:	«Mi	niño	querido	yace	tranquilo,	/	mi	corazón	se	entrega	a	su
espíritu,	/	a	su	madre	pagará,	con	el	corazón	roto;	en	todos	los	ejércitos	del	mundo	/
papá	 lucha	 /	 por	 el	 pequeño	Thomas	 /	 y	 aunque	 la	guerra	perdamos	 /	 a	Thomas	 le
comprará	 un	 regalo».	 Thomas	 hace	 memoria	 para	 cantar	 más	 canciones.	Mientras
canta,	el	susurro	de	la	mirada	cede.

«Hoppe,	 hoppe,	 grita	 el	 caballero	 /	 cuando	 cae	 al	 suelo,	 /	 si	 no	 se	 va	 por	 el
sumidero,	/	se	lo	comerán	los	cuervos».

Después	 descendió	 sobre	 él	 un	 gran	 cansancio;	 se	 sentía	 como	 si	 hubiera
sostenido	con	el	cuerpo	el	pesado	portón	de	hierro	que	protegía	su	ciudad.	Tiene	una
pesadilla:	se	despierta	en	un	vagón	de	tren	vacío	notando	el	olor	de	los	vapores	de	un
potente	 pegamento,	 y	 al	 mirar	 hacia	 fuera	 solo	 ve	 ramas	 de	 árboles	 oxidadas.	 Se
duerme	y	se	despierta,	tiene	los	labios	resecos,	como	si	hubiera	bebido,	y	se	imagina
bañándose	 en	 una	 cascada.	 El	 viaje	 dura	 una	 eternidad.	 Está	 rodeado	 de	 parajes
nevados	que	 la	noche	ha	pintado	de	 azul	y	que	 engullen	 las	pequeñas	 casas	de	 los
campesinos	de	techumbre	afilada.

Sus	 ojos	 bucean	 en	 la	 tierra	 que	 se	 arquea,	 y	 se	 imagina	 saltando	 hacia	 la
espumosa	 nieve.	 «¡Salta,	 Manfred,	 salta!»,	 se	 oía	 un	 entusiasmado	 grito	 en	 los
pasillos	 de	 la	 universidad,	 la	 nueva	 contraseña	 avisando	 de	 que	 tocaba	 una	 clase
aburrida.	En	una	clase	sobre	Byron,	mientras	el	profesor	parloteaba	sobre	Manfred,
que	 está	 en	 la	 cumbre	 de	 la	montaña	 sin	 atreverse	 a	 escoger	 la	muerte,	 una	 de	 las
estudiantes	 se	 puso	 en	 pie	 y	 gritó:	 «¡Salta,	 Manfred,	 salta	 de	 una	 vez,	 que	 nos
morimos	de	aburrimiento!».	¿Cómo	se	llama	usted?	Else.	Y	al	instante	se	enamoró	de
ella.	Al	año	se	casaron.

«En	realidad,	te	enamoraste	del	grito»,	le	había	dicho	Wolfgang	cuando	le	contó

www.lectulandia.com	-	Página	297



la	 historia,	 porque	 estaban	 borrachos	 y	 se	 divertían	 buscando	 ideas	 con	 las	 que
conquistar	a	las	hermanas	Negri.

El	 tren	 frenó	 y	 Thomas	 se	 cayó	 al	 suelo.	 No	 quería	moverse	 de	 allí.	 Se	 había
golpeado	la	cabeza	con	el	borde	del	asiento	y	la	cara	con	el	reposabrazos.	Volvía	a	oír
unos	susurros.	¿Era	uno	de	sus	ataques?	Pues	nada,	adelante.	No	había	motivo	para
temer	esos	ataques,	el	miedo	a	los	disfraces	es	la	cosa	más	real	que	hay	en	ti.	Así	que
acoge	en	tu	seno	este	ataque	y	sé	un	hombre	que	tiene	un	ataque.

Cree	que	lo	están	viendo,	quizá	desde	fuera,	pero	no	le	preocupa:	o	lo	ayudan	o
que	 se	 traguen	 sus	 críticas.	 Hasta	 la	 estación	 de	 Lublin	 permaneció	 echado	 en	 el
suelo.	 Unas	 buenas	 personas	 lo	 llevaron	 hasta	 su	 casa;	 unas	 manos	 lo	 sujetaron
cuando	tropezó	en	 las	escaleras.	El	ardor	que	sentía	por	 todo	el	cuerpo	 le	dio	hasta
risa.	Se	tomó	unas	pastillas	y	se	tendió	encima	de	la	cama.

Estuvo	dos	días	 en	un	duermevela	de	pesadillas.	En	una	ocasión	 lo	despertó	 el
ruido	de	unos	disparos	provenientes	del	campo	de	trabajo,	los	gritos	de	los	vigilantes,
las	 luces	 que	 se	 enredaban	 en	 el	 grueso	 cortinaje	 y,	 al	 final,	 el	 sonido	 de,
exactamente,	cuatro	disparos.

En	sus	sueños	aparecían	muchos	niños	en	las	aceras	agitando	banderitas,	tocando
el	 tambor	 en	 cajas	 de	 canon,	 decenas	 de	 miles	 de	 soldados	 colocados	 en	 unos
pequeños	pedestales	rectangulares	y	marchando	todos	a	una	desde	la	fortaleza	hacia
el	centro	de	la	ciudad	de	Brest-Litovsk.	Y	en	ese	momento	se	despertó.	El	calor	del
sol	que	brillaba	en	el	sueño	seguía	notándolo	en	la	nuca.	Se	fue	dando	traspiés	hasta
el	 escritorio	y	empezó	a	hacer	unos	garabatos	con	 los	que	pretendía	dibujar	 lo	que
había	visto	en	el	sueño.	Después	regresó	a	la	cama	y	se	sumió	en	un	profundo	sopor.

Por	 la	 mañana	 entendió	 que	 durmiendo	 se	 había	 hecho	 con	más	 imágenes	 del
desfile:	la	riada	de	soldados	se	dividía	en	dos,	y	unos	se	iban	hacia	la	izquierda	y	los
otros	a	la	derecha	para	rodear	por	completo	una	ciudad	que	él	veía	por	primera	vez,
una	 ciudad	 pequeña,	 en	 eso	 no	 había	 secreto	 alguno,	 pero	 la	 pregunta	 no	 era	 el
tamaño	de	la	ciudad	sino	la	genial	organización	del	desfile.

¿Cómo	 iban	 a	 cruzar	 las	 fuerzas	 de	 la	Wehrmacht	 la	 frontera?	Por	 los	 puentes,
naturalmente.	Todavía	quedaban	puentes	sobre	el	río	Bug.	¿Permitirían	los	soviéticos
que	los	aviones	alemanes	entraran	en	su	espacio	aéreo	para	formar	una	escuadrilla	de
aviones	conjunta?	Esas	eran	cuestiones	que	debían	solucionar	los	militares.	Cuantas
más	numerosas	 eran	 las	 preguntas,	más	patente	 se	 hacía	 la	 dificultad	 de	 la	misión.
Una	 responsabilidad	 tan	 grande	 no	 podía	 dejarse	 en	 manos	 de	 un	 don	 nadie.	 Por
mucho	que	se	burlaran	de	él	los	responsables	de	los	distintos	despachos	y	le	hablaran
en	 un	 lenguaje	 cifrado	 solo	 para	 entendidos,	 la	 manera	 en	 que	 aparecería	 la
Wehrmacht	en	el	desfile	representaría	la	imagen	de	Alemania	entera.	En	realidad,	lo
que	tenía	que	decidir	era	qué	Alemania	quería	presentar	en	el	desfile.

Cada	minuto	 de	más	 que	 pasara	 remoloneando	 en	 la	 cama	 era	 una	 pérdida	 de
tiempo,	 y	 al	 diablo	 con	 la	 mirada	 de	 la	 judía	 Weissberg.	 No	 podía	 permitir	 que
volviera	a	acometerlo	la	debilidad.	Por	el	éxito	del	desfile	debía	comportarse	con	ella

www.lectulandia.com	-	Página	298



como	 si	 fuera	 la	 persona	 a	 quien	más	 apreciaba	 en	 el	 mundo,	 y	 con	 el	 tiempo	 la
obligaría	a	que	ella	también	lo	apreciara.	En	el	pasado	había	sido	especialista	en	estas
cosas,	 precisamente.	 Personas	 que	 no	 querían	 tener	 ninguna	 relación	 con	 él
terminaban	 siendo	 sus	más	 fervientes	 admiradores.	 Tenía	 que	 demostrarles	 a	 todos
que	 Thomas	 Heiselberg	 merecía	 estar	 al	 frente	 del	 comité	 organizador	 del	 desfile
germano-soviético.

Saltó	fuera	de	la	cama.	La	camisa	y	los	calzoncillos	le	olían	a	sudor	viejo.	Volvió
dando	tumbos	hasta	el	escritorio,	y	aunque	la	habitación	le	daba	vueltas,	él,	a	lo	suyo;
puso	un	folio	nuevo	en	la	máquina	de	escribir	y	tecleó:

Klarissa,	amada	mía:
Realmente	 hace	 mucho	 que	 no	 he	 dado	 señales	 de	 vida	 y	 me	 he

comportado	 de	 forma	muy	 grosera	 al	 no	 contestar	 a	 tus	 cartas.	 Ello	 se	 ha
debido	 a	 que	 he	 pasado	 por	 muy	 graves	 dificultades	 que	 han	 llegado	 a
alejarme	 incluso	 de	 las	 personas	 que	 más	 quiero,	 por	 no	 enredarlas	 en	 la
madeja	 de	 mis	 penas.	 Últimamente,	 sin	 embargo,	 mi	 entrega	 y
responsabilidad	 en	 el	 trabajo	 se	 han	 visto	 recompensadas	 con	 los	 honores
merecidos	 y	 me	 ha	 sido	 encargada	 una	 misión	 de	 gran	 responsabilidad.
Klarissa,	 desde	 el	 día	 en	 que	 tuve	 uso	 de	 razón,	 solo	 trabajé	 para	Thomas
Heiselberg,	lo	reconozco,	para	aumentar	su	poder	en	el	mundo	y	darle	alas.
Pero	ahora	ha	recaído	sobre	mí	una	responsabilidad	distinta,	completamente
nueva,	 una	 responsabilidad	 para	 con	 los	 demás,	 y	 me	 refiero	 a	 grandes
multitudes	cuyas	vidas	dependen	de	la	empresa	que	se	me	ha	encomendado.
Debo	hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	esas	personas	dejen	de	ser
una	simple	manchita	en	 la	historia	bañada	en	sangre	de	Europa.	No	puedo
revelarte	nada	más	por	el	momento,	pero	te	ruego	que	me	creas	si	te	digo	que
se	trata	de	una	misión	destinada	a	ensalzar	el	buen	nombre	de	Alemania.

Seguramente	dirás:	eres	un	megalómano,	el	asunto	no	está	en	tus	manos.
Dirás:	ya	estás	otra	vez	urdiendo	un	engaño	en	el	que	Thomas	Heiselberg	es
el	héroe.	Puede	que	tengas	razón,	querida	Klarissa.	Pero	que	la	tengas	o	no
ahora	ya	carece	de	importancia.	Mis	móviles,	encubiertos	o	a	la	vista,	no	van
a	 cambiar	 la	 realidad	de	 que	ha	 llegado	 el	momento	de	 actuar.	Aunque	mi
capacidad	 para	 influir	 en	 el	 mundo	 sea	 pequeña,	 tengo	 la	 obligación	 de
aprovecharla	al	máximo.	En	eso,	seguro	que	estás	de	acuerdo	conmigo.

Klarissa,	bondadosa	criatura,	desde	ahora	todo	va	a	cambiar.	Las	gentes
siguen	avanzando	hacia	la	muerte	leyendo	periódicos	y	sacándole	brillo	a	la
cubertería	 de	 plata,	 mientras	 yo	 presto	 mucha	 atención	 al	 tiempo	 que	 se
agota	 y	 mi	 conclusión	 es	 que	 es	 ahora,	 de	 inmediato,	 cuando	 tenemos	 la
obligación	de	materializar	nuestros	sueños.	He	tomado	una	firme	decisión	en
mi	corazón:	el	día	que	Alemania	entera	vea	la	materialización	de	mi	trabajo,
tú	 serás	 la	que	esté	a	mi	 lado,	porque	 tus	palabras	de	confianza	en	mí	han
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hablado	por	mis	propios	 labios	en	 las	horas	más	oscuras,	y	entonces	ya	no
volveremos	a	separarnos.

Llenó	los	folios	de	palabras	y	más	palabras	mientras	una	imagen	parpadeaba	en
su	mente:	 se	 encontraba	 en	 la	 cima	 de	 una	montaña	 vestido	 con	 un	 traje	 blanco	 y
llevaba	puesto	el	sombrero	jaspeado	que	se	había	comprado	en	París.	A	su	lado	estaba
Klarissa	con	un	vestido	de	un	rojo	claro,	una	cinta	en	el	pelo	y	una	sombrilla.	A	sus
pies	y	hasta	el	río,	al	Este,	se	extendía	el	desfile	y	Klarissa	se	maravillaba	del	marchar
de	los	soldados,	que	en	lugar	de	acolchar	la	tierra	con	sus	cadáveres,	desfilaban	sobre
ella	 en	 medio	 de	 un	 impresionante	 ceremonial.	 Él	 le	 explicaba	 cómo	 les	 habían
enseñado	 la	coreografía	de	 los	pasos.	Una	estela	blanca	de	 las	 salvas	de	honor	que
disparaban	los	soldados	se	ensortijaba	en	el	azul	del	cielo	y	Klarissa	lo	señalaba	con
el	dedo	rodeado	de	una	especie	de	aura.	El	cielo	se	convertía	en	un	espejo	gigantesco
en	 el	 que	 se	 reflejaban	 sus	 caras:	 en	 la	 de	 él	 aparecía	 una	 pureza	 que	 jamás	 había
tenido,	 como	 la	 de	 alguien	 que	 sirve	 a	 una	 gran	 causa.	 Le	 decía	 a	Klarissa:	 «Ves,
ahora	me	aclaman,	y	hace	unos	meses	querían	 enterrarme	vivo».	Klarissa	 acercaba
los	labios	a	 la	oreja	de	él	y	su	lengua	revoloteaba	un	instante	tocándola	mientras	le
susurraba:	 «¿Cómo	 pudiste	 creer	 algo	 tan	 tonto?	 Piensa	 en	 Sigfrid.	 Su	 carrera
también	tuvo	altibajos.	Recuerda,	la	historia	se	siente	atraída	por	la	grandeza	como	el
metal	por	el	imán,	y	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi,	Thomas	Heiselberg,	tuve
bien	claro	que	estabas	destinado	a	algo	grande».

*	*	*

Thomas	está	sentado	con	un	traje	nuevo	—la	chaqueta	es	de	color	vino	y	la	corbata
de	 seda	 jaspeada—	en	 el	 despacho	de	Frenzel	 contándole	 sus	 impresiones	 sobre	 la
primera	 reunión	 del	 comité	 organizador	 del	 desfile.	 Su	 amistad	 se	 ha	 hecho	 más
profunda:	 Frenzel	 ha	 necesitado	 de	 su	 ayuda	 en	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la
expulsión	de	los	judíos.	En	realidad,	Frenzel	está	sorprendido	de	su	suerte	al	toparse
con	quien	en	su	día	escribió	el	informe	sobre	el	hombre	nacional	polaco.	Las	distintas
agendas	envían	a	Varsovia,	al	despacho	que	lleva	el	informe,	todo	tipo	de	preguntas,
y	esperan	más	de	un	mes	a	que	les	respondan,	mientras	que	él	puede	disfrutar	de	los
servicios	del	artífice	del	informe	según	le	plazca.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 ha	 ayudado	 a	 Frenzel	 lo	mejor	 que	 ha	 podido.	 Los	 dos
guardan	 en	 secreto	 esa	 colaboración,	 ya	 que	 el	 doctor	Weller,	 allí	 en	Varsovia,	 no
vería	con	buenos	ojos	ese	uso	del	informe.	Después	de	que	Frenzel	leyera	algunos	de
sus	capítulos,	no	ha	habido	día	en	que	Thomas	no	haya	pasado	en	su	despacho	por	lo
menos	 una	 hora	 y	 Frenzel,	 como	 era	 de	 esperar,	 se	 ha	 hecho	muy	 dependiente	 de
Thomas	y	sigue	casi	todos	sus	consejos.

Frenzel	fuma	en	pipa,	lleva	puestas	unas	botas	muy	lustradas	que	ahora	reposan
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con	 descuido	 encima	 de	 la	mesa	mientras	 ojea	 unos	 papeles	 y	 escucha	 sin	mucho
interés	a	Thomas,	que	prodiga	alabanzas	al	desfile	y	a	la	resonancia	que	va	a	tener	en
el	mundo	entero:

—Es	 exactamente	 esa	 clase	 de	 ideas	 a	 por	 las	 que	 hay	 que	 lanzarse	 cuando
todavía	 son	 pocos	 los	 que	 se	 dan	 cuenta	 del	 potencial	 que	 encierran,	 y	 cuando	 la
niebla	se	disipe	y	el	pueblo	alemán	aplauda	a	las	personas	que	empujaron	a	Alemania
a	la	paz	en	lugar	de	a	la	guerra,	habremos	conseguido	ponerle	la	guinda	al	desfile.

Frenzel	 no	 parece	muy	 impresionado	 por	 el	 discurso.	 A	 Thomas	 le	 sorprende,
porque	no	lo	considera	un	tipo	sin	imaginación.	Puede	que	sea	de	esos	a	los	que	les
agrade	estar	en	guerra	con	la	Unión	Soviética,	o	puede	que	en	esos	momentos	no	le
interese	el	desfile	porque	está	muy	ocupado.	En	marzo	 serán	deportados	de	Lublin
miles	de	judíos	en	el	marco	de	la	Freiwillige	Umsiedlung[47]	y	antes	de	abril	el	gueto
deberá	 cerrarse	 y	 quedarán	 en	 él	 solamente	 unos	 pocos	 judíos.	 Esa	 es	 una	 de	 las
mayores	operaciones	en	las	que	participa	el	distrito	de	Lublin	referente	a	los	judíos.
Frenzel	se	ha	quejado	de	que	todo	es	demasiado	complejo.	En	Francia,	por	ejemplo,
se	ocupan	de	los	judíos	de	una	manera	mucho	mejor.	Sea	como	fuere,	está	recayendo
sobre	 él	 muchísimo	 trabajo.	 Globocnik	 confía	 en	 Frenzel	 y	 se	 lo	 ha	 presentado	 a
Himmler	como	una	de	sus	jóvenes	promesas.

—Mire,	 amigo	 mío	 —dijo	 Thomas,	 dejando	 su	 alegre	 parloteo	 sobre	 las
grandezas	que	le	esperaban	y	pasando	a	un	tono	de	sincera	preocupación—,	le	voy	a
dar	una	información	muy	valiosa.	La	representante	soviética	del	comité	organizador
del	desfile	es	judía.

Frenzel	bajó	los	pies	de	la	mesa	y	metió	los	papeles	en	el	archivador.	Se	pasó	la
mano	por	el	pelo	y	 le	dirigió	a	Thomas	una	mirada	 torva:	 lo	último	que	necesitaba
ahora	era	una	carga	más.	Pero	a	Thomas	no	 le	quedó	más	 remedio	que	meterle	un
poco	más	de	miedo	a	su	joven	amigo:

—Usted	 sabe	muy	 bien	 que	 eso,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 puede	 resultarles	muy	 útil	 a
nuestros	 enemigos.	 Además,	 conoce	 perfectamente	 la	 imprevisible	 manera	 en	 que
estos	rumores	pueden	ganar	impulso	de	repente.

—Y	usted	seguro	que	entiende	un	par	de	cosas	sobre	lo	que	es	un	enredo	—gruñó
Frenzel	con	condescendencia	esperando	que	se	le	entendiera	su	verdadera	intención
—.	Confío	en	que	aprendiera	usted	algo	de	sus	intrigas	en	Varsovia.	Le	conviene	que
entienda	una	cosa,	y	que	la	entienda	bien:	aquí	no	va	a	pasar	nada	parecido.

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón	 —se	 apresuró	 Thomas	 a	 rectificar—,	 lo	 más
importante	que	aprendí	 fue	a	 respetar	el	 escalafón.	El	asunto	de	 la	 judía	Weissberg
tiene	que	habérsele	escapado	al	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	y	mi	propuesta	se
limita	a	que	lo	informemos	de	ello.	Eso	es	todo.	En	el	pasado,	cuando	los	comunistas
se	quisieron	acercar	a	nosotros,	sustituyeron	a	aquel	judío	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	 por	Molotov.	 Y	 créame	 que	 la	 sustitución	 de	 la	 judía	 por	 otra	 persona
obrará	en	bien	de	nuestra	misión.	Por	desgracia	se	trata	de	una	jovencita	que	tendría
que	estar	saltando	a	la	comba	en	lugar	de	inmiscuirse	en	acontecimientos	históricos.
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—Según	parece,	la	judía	esa	no	le	ha	gustado	nada	—dijo	un	furioso	Frenzel.
—No	es	nada	personal	—respondió	Thomas	con	firmeza	aunque	su	voz	sonó	algo

chillona—.	 Pero	 créame	 que	 he	 dirigido	 proyectos	 muy	 complejos	 con	 personas
bastante	más	avispadas	que	ella.	La	pregunta	es	cómo	afectará	eso	a	la	imagen	que	dé
Alemania.

Frenzel	volvió	al	asunto	de	sus	papeles.
—Puede	que	sea	cierto	que	aprendió	usted	la	lección,	de	acuerdo,	así	que	haga	lo

que	tenga	que	hacer	pero	no	dé	un	solo	paso	sin	comunicármelo.
«Estupendo	—pensó	Thomas	muy	animado—.	Aunque	Frenzel	se	comporta	ante

todos	 como	 un	 hombre	 muy	 ordenado	 y	 eficiente,	 la	 verdad	 es	 que	 es	 un	 tanto
caprichoso.	Si	 se	 le	 pincha	 proponiéndole	 una	 solución	 inmediata	 que	 lo	 obligue	 a
tomar	 una	 decisión,	 enseguida	 se	 plegará	 a	 ella	 porque	 está	 demasiado	 ocupado
intentando	refrenar	sus	dudas».

—Ni	que	decirse	tiene	—exclamó	Thomas—,	actuaremos	como	siempre,	con	una
coordinación	 absoluta.	 Pero	 hay	 otro	 pequeño	 asunto…	 mínimo.	 No	 he	 recibido
información	suficiente	sobre	mi	acompañante	del	comité	organizador	del	desfile.	He
tenido	 que	 arreglármelas	 con	 cuatro	 apuntes	 de	 su	 biografía.	 Comprendo	 que	 el
desfile	no	se	encuentre	entre	las	mayores	prioridades	del	ministerio,	pero	no	por	eso
se	 puede	 dejar	 que	 el	 representante	 alemán	 ande	 a	 tientas.	Le	 ruego	 que	 apoye	mi
petición	 de	 que	 se	 me	 facilite	 una	 referencia	 detallada	 de	 esa	 mujer.	 Nuestra
embajada	en	Moscú	podrá	proporcionar	esa	información	con	toda	facilidad.

Mientras	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 recibiendo	 amables	 saludos	 de	 unos	 oficiales
que	antes	ni	siquiera	le	dirigían	la	mirada,	notó	en	el	cuello	un	temblor	paralizante.
Todos	sus	actos	de	los	últimos	días	parecían	estrellarse	contra	la	mirada	omnisapiente
de	 la	 camarada	 Weissberg,	 que	 además	 se	 burlaba	 de	 los	 ingentes	 esfuerzos	 de
Thomas	 por	 liberarse	 de	 sus	 garras.	 No	 había	 sido	 capaz	 de	 permanecer	 fiel	 a	 su
primera	 intención	 de	 colaborar	 con	 ella	 y	 ahora	 incluso	 estaba	 conspirando	 para
expulsarla	del	comité	organizador	del	desfile,	y	todo	ello	se	veía	encima	envuelto	en
un	turbio	sentimiento	de	vergüenza:	si	de	verdad	creyera	que	la	camarada	Weissberg
no	era	la	persona	idónea	para	llevar	ese	asunto,	las	cosas	serían	muy	fáciles,	pero	el
problema	era	que	Thomas	sabía	muy	bien	que	ella	era	la	persona	más	indicada	para
llevar	 a	 buen	 puerto	 la	 iniciativa	 junto	 con	 él.	 Por	 las	 noches,	 tendido	 en	 la	 cama,
intentaba	buscarle	una	lógica	a	su	forma	de	actuar.	¿Habría	personas	en	el	mundo	a
las	que	mejor	no	haber	conocido?	Pero	la	 idea	le	sonó	como	esas	aseveraciones	sin
fundamento	que	empujan	a	algunos	seres	humanos	a	tener	una	concepción	del	mundo
determinada.	«Yo	no	tengo	una	concepción	del	mundo	propia	—se	había	jactado	de
opinar	en	el	pasado—,	lo	único	que	yo	tengo	es	una	concepción	predeterminada	del
proyecto	que	tenga	entre	manos».

A	 cambio	 de	 la	 ayuda	 que	 le	 prestaba	 a	 Frenzel,	 le	 insinuó	 que	 presionara	 al
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 en	 lo	 referente	 a	 la	 judía.	 Si	 llegaban	 a	 ser
conscientes	del	problema	en	el	cuartel	general	de	las	SS	de	la	Prinz	Albrecht	Strasse,
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quizá	actuarían	con	una	mayor	celeridad.
Desde	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 ni	 siquiera	 respondieron	 a	 sus

reiteradas	peticiones,	sino	que,	llegado	un	momento,	incluso	recibió	una	reprimenda
por	parte	de	un	simple	funcionario:

—No	vamos	 a	 dirigirnos	 a	 los	 soviéticos	 por	 el	 tema	 de	 la	 judía,	 porque	 en	 el
desfile	 de	 1939	 el	 general	 soviético	 que	 pasó	 revista	 a	 las	 tropas	 de	 ambos	 países
junto	con	Guderian	era	él	mismo	judío.	El	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	es	sede
de	diplomáticos	profesionales,	no	de	cualquier	pícaro.

Un	 día	 Frenzel	 le	 anunció	 que	 pronto	 recibiría	 un	 sobre	 con	 la	 máxima
información	que	había	sido	capaz	de	reunir	el	servicio	de	inteligencia	alemán:

—Y	créame	 que	 cuando	 lo	 haya	 leído,	 no	 habrá	 nada	 que	 usted	 no	 sepa	 de	 su
judía.
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Brest,	marzo	de	1941

Nadie	entendía	la	razón	por	la	que	se	veía	acometida	por	una	actividad	frenética;	por
qué	 salía	 precipitadamente	 a	 la	 calle	 y	 regresaba	 al	 despacho	 sofocada,	 jadeando	y
con	el	abrigo	blanco	de	nieve,	para	al	 instante	volver	a	salir	y	bajar	por	una	de	 las
calles	que	daban	al	río	como	si	estuvieran	en	verano,	y	regresar	al	cabo	de	un	rato	de
nuevo	 al	 despacho	 con	un	montón	de	periódicos	 enrollados	debajo	del	 brazo,	 ni	 la
razón	por	 la	que	se	pasaba	días	enteros	en	el	nuevo	archivo,	o	conseguía	un	coche
para	 salir	 fuera	de	 la	ciudad	y	 traer	de	 la	oficina	de	correos	paquetes	de	 libros	que
venían	de	Leningrado,	de	Moscú	y	hasta	de	la	embajada	de	Berlín.

La	primera	tarea	que	se	había	propuesto	llevar	a	cabo	era	dibujar	un	nuevo	plano
de	la	ciudad	de	Brest.	Ese	sería	el	plano	que	utilizarían	en	su	trabajo	y	cada	una	de	las
calles	 recibiría	un	número.	Pero	 la	numeración	no	sería	exclusivamente	geográfica,
sino	 que	 se	 atendría	 a	 una	 razón	 de	 peso:	 por	 ejemplo,	 la	 calle	 17	 de	 Septiembre,
donde	 estaba	 el	 pequeño	 estrado	 en	 el	 que	 se	 apostaron	Guderian	 y	Krivoshein	 en
septiembre	de	1939,	sería	la	calle	número	1,	y	el	paseo	de	Moscú	que	la	cruza	sería	la
calle	número	2.	El	resto	de	las	calles	del	mejor	plano	que	había	podido	conseguir	y
que	 llevaba	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 —Dluga,	 Krótka,	 3	 de	 Mayo—	 serían
numeradas	 en	 el	 nuevo	 plano	 en	 función	 de	 su	 proximidad	 a	 una	 de	 las	 calles
centrales	o	a	su	capacidad	de	albergar	a	un	nutrido	público.	Numeró	también	algunas
calles	que	recordaba	de	los	días	de	verano:	en	una	ocasión	había	estado	en	el	cruce	de
Szpitalna	con	Kobriny,	mirando	hacia	el	río,	y	un	coche	que	circulaba	por	allí	parecía
rodeado	 de	 un	 aura	 dorada.	 Si	 la	 multitud	 llegaba	 a	 reunirse	 allí	 temprano	 por	 la
mañana	 de	 cara	 hacia	 el	 Este,	 vería	 el	 desfile	 fluyendo	 hacia	 allí	 como	 desde	 el
interior	del	sol	y	la	imagen	podría	llegar	a	ser	espléndida.	Y	como	el	sol	de	la	mañana
embellecía	sobre	todo	el	centro	de	la	ciudad,	el	desfile	iría	avanzando	por	las	calles
junto	con	él.	Además,	no	había	que	limitarlo	solamente	a	las	calles	más	rectas,	porque
si	uno	oyera	al	otro	lado	de	la	esquina	el	ruido	de	los	vehículos	militares	y	se	pusiera
a	 calcular	 con	 impaciencia	 cuánto	 iban	 a	 tardar	 en	 llegar	 hasta	 allí	 y	 de	 repente
inundara	la	calle	un	resplandeciente	y	gigantesco	desfile,	la	impresión	sería	enorme.

Estaba	 completando	 el	 plano	de	 las	 calles	 numeradas	 e	 intentaba	 adivinar	 si	 su
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plan	 sería	 del	 agrado	 del	 representante	 alemán:	 si	 la	 idea	 general	 de	 preparar	 un
desfile	lleno	de	misterio	por	haber	tenido	en	cuenta	también	la	iluminación	del	sol	le
parecería	 bonito	 y	 original.	Y	 eso	 que	 todavía	 quedaban	muchísimas	 preguntas	 sin
respuesta:	 por	 ejemplo,	 estaba	 claro	 que	 parte	 del	 desfile	 debería	 tener	 lugar	 en	 la
fortaleza,	aunque	quizá	habría	que	organizar	allí	un	evento	especial,	¿quizá	un	repaso
histórico	de	las	guerras	de	antaño?	¿-Deberían	proponer	unas	escuadrillas	de	aviones
conjuntas?	Como	no	lo	comentaba	con	nadie	y	por	 las	noches	doblaba	los	planos	y
los	demás	documentos	y	los	guardaba	bajo	llave	en	un	armario	por	si	alguien	los	veía
y	 se	 burlaba	 de	 sus	 planes,	 la	 asaltaban	 muchísimas	 preguntas,	 y	 si	 se	 decidía	 a
contestar	 a	 alguna,	 al	momento	 se	 echaba	 para	 atrás,	 porque	 cualquier	 decisión	 le
parecía	extremadamente	crucial.

Nikita	Mijailovich	 la	 había	 advertido	 de	 que	 en	 el	 despacho	 se	 comentaba	 que
había	días	enteros	en	que	ella	se	alimentaba	solo	de	agua.	Al	final	fijó	una	fecha	en	la
que	 le	 pasaría	 a	 Thomas	 Heiselberg	 el	 nuevo	 plano	 de	 las	 calles	 y	 sus	 ideas
principales.	 Durante	 la	 última	 noche	 no	 había	 conseguido	 pegar	 ojo.	 Se	 la	 pasó
releyendo	los	papeles	y	examinando	el	plano	en	busca	de	alguna	calle	que	pudiera	ser
numerada	 con	 una	mayor	 efectividad,	 pero	 como	 el	 número	 de	 las	 calles	 se	 podía
modificar	hasta	el	infinito,	decidió	que	la	fecha	que	había	fijado	para	el	encuentro	con
el	delegado	alemán	era	la	definitiva	y	con	eso	se	acababan	las	dudas.	Seguro	que	el
señor	 Thomas	 Heiselberg	 estaría	 encantado:	 ella	 había	 tenido	 en	 cuenta	 su
comentario	acerca	de	que	las	calles	de	Nueva	York	estaban	numeradas.

Entre	tanto,	Nikita	Mijailovich	había	decidido	visitarla	por	las	tardes	para	llevar	a
cabo	 los	«talleres	de	 sinceridad»	que	había	 ideado.	La	primera	vez	 la	atacó	con	un
sinfín	de	preguntas	a	 las	que	ella	contestaba	de	una	manera	 tan	forzada	que	 llegó	a
temer	 que	 tras	 unas	 cuantas	 reuniones	 como	 esas,	 él	 le	 diría	 que	 no	 servía	 para	 la
misión	 que	 le	 había	 encomendado	 y	 que	 le	 pasaban	 la	 dirección	 del	 desfile	 a	 otra
persona.	Por	eso	decidió	hablar	con	mayor	libertad	en	los	siguientes	encuentros.

—Debería	 usted	 comprender,	 Nikita	 Mijailovich,	 que	 la	 conciencia	 de	 una
persona	está	ocupada	día	y	noche,	en	las	horas	de	vigilia	y	en	las	de	sueño,	en	un	solo
asunto:	en	defender	sus	opiniones.	Las	mismas	opiniones	una	y	otra	vez.	Una	noche
—le	 contó—,	 cuando	 todos	 estaban	 borrachos	 y	 mi	 padre	 se	 atrevió	 finalmente	 a
sentarse	 al	 lado	 de	 su	 querida	 Nadka,	 se	 pusieron	 a	 recitar	 un	 folletín	 titulado	El
venenoso	elixir	de	la	conciencia.	Al	día	siguiente	escribí:	«De	niña	revelas	todos	los
secretos	 de	 la	 conciencia;	 después	 comprendes	 que	 no	 hay	 ningún	 misterio,	 solo
clichés,	así	que	confieso	mis	clichés	y	con	cada	cliché	nuevo	una	parte	de	mí	muere».
Nadka	 dijo	 que	 el	 final	 era	 demasiado	 dramático	 y	 cursi.	 Tenía	 la	 facultad	 de
ofenderte	de	la	manera	más	cruel,	al	tiempo	que	reforzaba	tu	autoestima.

Hacía	muchísimo	tiempo	que	no	hablaba	libremente	como	cualquier	otra	persona.
Los	recuerdos	más	curiosos	la	asaltaban:

—«Más	musa	que	poetisa»,	 escribieron	de	Nadka	en	uno	de	 los	periódicos.	Mi
padre	 temió	 que	 se	 suicidara,	 pero	 ella	 se	 citó	 con	 aquel	 crítico	 que	 terminó
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escribiendo	el	prefacio	de	uno	de	sus	poemarios.	Brodski	sostenía	que	Nadka	era	un
genio	de	la	política.	Pero	todo	cambió,	el	juego	terminó,	y	fue	incapaz	de	entender	los
años	treinta.

—Todo	 lo	 que	me	 cuenta	 es	 emocionante,	Aleksandra	Andrievna	—dijo	Nikita
Mijailovich—,	porque	no	habría	imaginado	que	de	niña	soñara	usted	con	ser	poeta.	Y
eso	que	se	trata	de	un	sueño	de	lo	más	común.

—Quizá	 todavía	 llegue	 a	 serlo,	 ¿no?	A	usted,	Nikita	Mijailovich,	 puede	 que	 le
parezca	 raro	 que	 nuestra	 casa	 fuera	 lugar	 de	 reunión	 de	 toda	 esa	 gente,	 pero	 para
nosotros	era	normal	que	Malévich	se	pasara	toda	una	velada	en	el	salón	llamándome
Ginia	 mientras	 Vasili	 Degtiariov	 tomaba	 té,	 lamía	 un	 helado	 de	 arándanos	 y	 le
comentaba	 a	 mi	 padre	 la	 nueva	 ametralladora	 que	 tenía	 en	 mente,	 y	 Sergó
Ordzhonikidze	 jugueteaba	 con	 mis	 trenzas	 y	 me	 regalaba	 una	 pulsera	 de	 cobre.
Mandelstam	y	Ajmátova	se	alojaban	en	nuestra	casa	y	mi	padre	les	contó	en	secreto
que	Kírov	tenía	en	su	domicilio	un	frigorífico	General	Electric.

Ya	era	tarde	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	dicho	todo	aquello	con	el	mismo
tono	engreído	con	el	que	les	hablaba	a	sus	amigas	de	los	famosos	que	habían	pasado
por	 su	 casa	 el	día	 anterior.	Las	 imágenes	de	 la	 infancia	volvían	ahora	 a	 ella,	 y	por
primera	vez	en	mucho	tiempo	le	daba	la	impresión	de	que	podía	digerir	el	dolor.	Sí,
lo	habían	llegado	a	pasar	muy	bien.	No	era	justo	que	el	triste	final	borrara	todo	lo	que
hubo	 antes.	 Al	 parecer,	 lo	 que	 deseaba	 era	 despertar	 su	 envidia	 por	 la	 casa	 tan
animada	de	 la	que	había	disfrutado	de	niña,	así	que	siguió	narrándole	anécdotas	de
aquellos	días:

—Un	día	alguien	contó	que	Pasternak	le	había	recitado	unas	palabras	de	una	carta
que	 había	 escrito:	 «Ya	 no	 somos	 personas,	 somos	 épocas».	 Enseguida	 les	 dije	 que
eran	las	palabras	más	bonitas	que	había	oído	en	mi	vida	y	todos	opinaron	que	había
que	vacunar	a	la	niña	contra	la	cursilería.	Lo	más	irritante	es	que	no	se	nos	permitía
que	 nos	 conmoviéramos	 de	 verdad	 por	 nada,	 porque	 siempre	 aparecía	 alguien	 que
gritaba:	«¡Ya	estamos	con	ese	toque	kitsch	que	mata	la	poesía	rusa!».	A	veces	oía	un
verso	bonito	y	corría	a	mi	habitación,	cerraba	la	puerta,	me	echaba	en	la	cama	y	me
tapaba	la	cabeza	con	una	almohada	para	defenderlo	de	sus	afiladas	lenguas.

Nikita	Mijailovich	la	miraba	atónito,	y	tras	echar	el	aliento	en	los	cristales	de	las
gafas,	le	dijo	mientras	los	limpiaba	con	la	manga:

—Aleksandra	Andrievna,	 esa	 historia	 también	 tiene	 un	 fin,	 ¿no?	Renegó	 usted
con	 mucha	 valentía	 de	 sus	 padres	 y	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 hecho,	 y	 más	 tarde
consiguió	las	confesiones	de	todos	los	miembros	del	Grupo	de	Leningrado.

Su	voz,	al	decirlo,	se	había	ido	apagando.
—No	me	quedó	más	remedio.
—Camarada	Weissberg	—volvió	a	hablar	 él,	 ahora	algo	 ronco—,	espero	que	 la

pregunta	no	sea	demasiado	indiscreta,	pero	me	gustaría	saber	si	se	suele	arrepentir	de
lo	que	ha	hecho.

—No	pude	hacer	otra	cosa.	Solo	me	quedaba	perderme	con	ellos	o	intentar	seguir
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con	vida,	por	los	gemelos.	Me	torturo,	Nikita	Mijailovich,	pero	no	me	arrepiento.
—Nikolai	Andrievich	es	soldado	en	la	división	42	del	cuerpo	28	del	4.º	ejército,

¿no	es	así?
—Sí,	así	es.
¿Cómo	 podía	 habérsele	 ocurrido	 creer	 que	 conseguiría	 ocultarle	 a	 Nikita

Mijailovich	algo	así?
—Pues	entonces	se	encuentra	destinado	en	la	zona	de	la	fortaleza,	muy	cerca	de

donde	estamos	nosotros	—exclamó	con	entusiasmo	y	ella	se	sintió	muy	agradecida
por	la	ligereza	con	la	que	había	hablado	de	esa	información	que	ella	le	había	ocultado
—.	Podría	usted	presentárnoslo.	Lo	invitaremos	a	una	buena	cena	y	nos	quedaremos
bebiendo	juntos	hasta	que	amanezca.

—Sería	muy	amable	por	su	parte,	camarada	Mijailovich.
—Y	el	otro	era	Vladimir	Andrievich	Weissberg,	que	murió	en	Finlandia.
—Sí,	allí	murió.
—¿Era	un	chico	muy	testarudo?
—Puede	que	un	poco.
—He	 reflexionado	 bastante	 sobre	 todo	 eso,	 Aleksandra	 Andrievna	—dijo	muy

bajito,	 examinándose	 las	 uñas	y	 con	 cara	de	preocupación—,	ya	 le	 dije	 que	quiero
que	en	estos	encuentros	nos	digamos	exclusivamente	la	verdad	y	creo	que	está	usted
en	su	derecho	de	conocer	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Vladimir.

Sacha	apartó	la	mirada	de	él.	Se	sentía	atada	a	la	silla.	Seguro	que	le	iba	a	contar
algo	espantoso,	el	enano	cotilla.

—En	Finlandia	pidió	poder	hablar	 con	el	politruk	 de	 su	destacamento	y	 le	 dijo
que	 siempre	 había	 creído	 en	 el	 partido	 y	 que	 había	 sido	 muy	 activo	 en	 todas	 las
instituciones,	 pero	 que	 lo	 que	 había	 visto	 últimamente	 lo	 tenía	 conmocionado.	No
entendía	 esta	 guerra	 ni	 creía	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 que	 él	 tanto	 admiraba	 hubiera
podido	comportarse	nunca	de	manera	tan	cruel	con	los	civiles.	Ya	no	podía	decir	que
su	fidelidad	al	partido	se	mantuviera	tan	fuerte	como	en	el	pasado.

Se	inclinó	hacia	Sacha	y	parecía	asustado	por	la	cara	que	a	ella	se	le	había	puesto.
—¿Prefiere	no	tener	que	oírlo?
Asintió	con	la	cabeza	para	indicarle	que	no:	no	quería	oírlo.	¿Ahora	se	le	ocurría

preguntárselo?	Pero	si	ella	misma	podría	contarle	toda	la	historia.
—El	politruk,	por	lo	visto,	lo	apreciaba.	El	informe	dice	que	todos	lo	apreciaban.

Así	que	le	dijo	que	volviera	con	los	compañeros	y	no	dijera	ni	media	palabra	de	todo
eso.	 Al	 día	 siguiente	 su	 hermano	 repitió	 esas	mismas	 palabras,	 pero	 ahora	 ante	 el
comandante	 del	 destacamento.	 Estaban	 en	 guerra,	 no	 había	 tiempo	 para	 nada,
hicieron	una	pequeña	investigación	y	les	pegaron	un	tiro	a	él	y	al	politruk.	La	versión
oficial	es	que	murieron	luchando	en	el	frente.

Se	hizo	un	profundo	silencio.	Las	uñas	de	Sacha	arañaron	la	madera	de	la	mesa,	y
las	pequeñas	astillas	que	se	le	clavaron	hicieron	que	bajo	ellas	brotara	la	sangre.

—No	lo	entiendo,	¿quería	morir?
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—Del	 protocolo	 se	 desprende	 que	 estaba	 pasando	 por	 una	 profunda	 crisis	 de
confianza	en	el	partido	y	que	deseaba	expresarla.

—Entiendo.
—Si	lo	desea,	le	mostraré	el	protocolo.	Lo	he	pedido	para	usted.
—No	lo	quiero	ver.
—Como	prefiera,	pero	se	lo	he	propuesto	con	mi	mejor	intención.
—Nunca	he	dudado	de	sus	intenciones.
Se	quedaron	en	silencio	durante	un	momento.	Ella	quería	marcharse	de	allí,	pero

no	se	atrevía	a	moverse.	Nikita	Mijailovich	 jugaba	con	dos	botellas	como	si	 fueran
espadas	y	 tenía	 el	 aspecto	de	un	niño	que,	 esperando	un	halago,	 se	ha	ganado	una
reprimenda.	El	infantilismo	de	los	hombres	resultaba	tan	cansino,	a	veces.

—Le	agradezco	mucho	todas	las	molestias	que	se	ha	tomado,	Nikita	Mijailovich.

Aquella,	 realmente,	 fue	 una	 semana	 llena	 de	 noticias:	 dos	 días	 después	 de	 aquel
encuentro,	 recibió	una	carta	de	Maksim	en	 la	que	 le	 contaba	que	Emma	Rikova	 se
había	 suicidado.	Al	 instante	 resonó	en	 la	mente	de	Sacha	 la	 suave	voz	de	Brodski:
«El	gulag,	 el	 frío,	 el	hambre	y	el	 trabajo;	 todo	 lo	ha	 superado.	Pero	no	 superará	 la
liberación	 de	 Nadezhda	 Petrovna».	 Brodski	 era	 para	 matarlo,	 aunque	 había	 que
reconocerle	que	era	el	rey	de	la	ironía.

Aquel	día	anduvo	vagando	por	la	ciudad	ahogada	en	lágrimas.	Las	imágenes	de
Emma	se	le	agolpaban	en	el	recuerdo,	y	en	todas	había	una	vivacidad	que	le	rompía
el	corazón:	Emma	siempre	buscaba	algo;	una	víctima	a	la	que	recordarle	la	verdad	de
la	que	pretendía	desembarazarse,	un	poema	cuyos	versos	quería	recordar	al	detalle,	o
un	amante	desaparecido.

Sacha	luchaba	por	arrancar	de	su	interior	a	Emma	y	relegarla	a	los	dominios	de	la
noche	y	de	las	pesadillas.	Ese	era	el	 trato,	¿no?	Hasta	que	liberaron	a	Nadezhda	no
había	imaginado	que	nadie	del	Grupo	de	Leningrado	pudiera	reaparecer	en	el	mundo.
Todos	 tenían	 la	 tumba	 cavada	 y	 debían	 irla	 llenando	 a	 su	 ritmo.	 En	 los	 sueños	 de
Sacha,	todos	ellos	aparecían	ya	en	compañía	de	los	demás	muertos,	y	ahora	resultaba
que	estaban	resucitando.

Había	un	tema	del	que	no	había	hablado	con	Nikita	Mijailovich,	ni	para	bien	ni
para	mal:	 el	 comité	organizador	del	desfile	germano-soviético.	Después	de	 todo,	 la
verdad	del	pasado	era	más	cómoda	que	la	verdad	del	presente.	Cuando	él	le	preguntó
al	 respecto,	 Sacha	 le	 respondió	 veladamente	 que	 necesitaba	 más	 tiempo	 para
concretar	la	idea.	Todos	los	documentos	relacionados	con	el	desfile	se	hallaban	bajo
llave	en	el	armario	de	su	despacho,	así	que	ella	ponía	siempre	mucho	cuidado	en	que
Nikita	Mijailovich	se	sentara	de	espaldas	a	ese	armario	para	que	no	se	le	ocurriese	la
idea	 de	 fisgonear	 en	 él.	 El	 miedo	 a	 encontrarse	 un	 día	 con	 el	 armario	 forzado	 la
acompañaba	 día	 y	 noche.	 En	 una	 ocasión,	 él	 le	 preguntó	 qué	 le	 había	 parecido	 la
fortaleza,	ya	que	había	pasado	allí	unos	días	preparando	el	encuentro	con	el	alemán,	y
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sobre	todo,	qué	le	había	parecido	la	instrucción	de	los	soldados.
—Ha	sido	una	experiencia	muy	extraña	pasar	unos	días	allí	—respondió—.	Aun

tan	cerca	de	Alemania,	se	comporta	como	un	pueblecito	cualquiera.	Hay	muchísimas
mujeres	y	niños;	por	 la	noche	las	parejas	 jóvenes	pasean	por	 los	puentes	del	río,	se
esconden	 en	 los	 callejones	 o	 se	 refugian	 en	 los	 sótanos	 para	 tener	 un	 poco	 de
intimidad.

—¡Pues	suena	muy	romántico!	—se	rio	él.
—Quizá	no	tanto.	También	he	oído	que	hay	oficiales	que	pasan	a	sus	mujeres	y	a

sus	hijos	al	Este,	porque	sostienen	que	en	caso	de	un	ataque	alemán,	la	fortaleza	sería
una	ratonera,	que	su	artillería	acabaría	con	todos	en	cuestión	de	minutos.

Nikita	 Mijailovich	 se	 enfadó	 justo	 en	 la	 medida	 en	 que	 ella	 esperaba	 que	 lo
hiciera:

—¡Todo	 el	 que	 traslade	 a	 su	 familia	 al	 Este	 y	 se	 atreva	 a	 hablar	 de	 guerra
sembrando	el	pánico	lo	pagará	caro!	Son	órdenes	de	Moscú.	¿Recuerda	usted,	quizá,
los	nombres	de	esos	oficiales?

—En	eso	consiste	mi	trabajo,	en	recordar.
—Estupendo,	 pues	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 fusilar	 a	 unos	 cuantos	 de	 esos

intimidadores	para	acabar	con	esas	prácticas	de	una	vez	por	todas.	En	nuestro	Óblast
no	hay	piedad	para	los	terroristas.

—Nikita	Mijailovich,	 yo	 no	 tengo	 piedad	 de	 nadie.	 También	 a	mí	me	 irritaron
mucho	esos	comentarios.	Pueden	perjudicar	el	desfile.	Me	avergonzó	ver	que	algunos
oficiales	solo	piensan	en	sus	propias	preocupaciones.	Yo	también	soy	de	la	opinión	de
que	unos	cuantos	fusilamientos	van	a	ser	inevitables.

—Mañana	mismo	daré	orden	de	que	se	ocupen	de	los	incitadores	a	la	guerra.
—Una	 acción	 muy	 necesaria	—lo	 alentó	 Sacha—,	 todo	 comentario	 sobre	 una

posible	guerra	debe	ser	atajado	de	inmediato.
Un	 cálido	 alivio	 pareció	 destensarle	 el	 congelado	 cuerpo:	 la	 insistencia	 de

Maksim	en	que	se	marchara	de	Brest	no	era	más	que	un	fantasioso	deseo.	Si	había
habido	la	más	mínima	posibilidad	de	que	Nikita	Mijailovich	le	permitiera	abandonar
Brest,	 después	 de	 la	 última	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 él,	 las
posibilidades	se	habían	reducido	a	cero.

Permanecieron	 allí	 sentados	 sin	 decirse	 nada	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 ella	 le
recordó	 que	 todavía	 no	 había	 recibido	 de	Moscú	 el	 informe	 sobre	 el	 representante
alemán	de	la	comisión	para	la	organización	del	desfile.

—Porque	no	se	trata	de	una	necesidad	de	primer	orden	—dijo	él	disculpando	a	los
de	Moscú—,	hay	cuestiones	más	importantes	que	atender.

—Lo	 comprendo,	 pero	 la	 información	 que	 he	 recibido	 es	 bochornosa	 y	 en	 mi
opinión	parcialmente	equivocada:	la	compañía	americana	para	la	que	trabajó	durante
años	solo	se	nombra	una	vez.	Y	además,	al	 final	de	 la	 reunión	que	mantuve	con	el
alemán,	se	le	ocurre	contarme	que	su	padre	trabajó	en	una	fábrica	militar	de	aviones
que	 Junkers	 construyó	muy	 cerca	 de	Moscú	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte,	 y	 de
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repente,	mirando	al	cielo,	exclamó	tan	contento:	«Los	aviones	del	Ejército	Rojo	que
ves	 ahí	 arriba,	 algunos	 los	 construyó	 mi	 padre».	 ¡El	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 se
dedicara	 a	montar	 aquí	 aviones	 de	 guerra	 no	 aparece	 en	 ningún	 lado	 del	 pequeño
informe	que	me	pasaron!

—Aleksandra	Andrievna	—se	rio	Nikita	Mijailovich—,	no	nos	va	a	ir	nada	bien
si	seguimos	aquí	hablando	como	si	fuéramos	unos	intelectuales	de	pro.	De	usted,	al
final,	siempre	recibe	uno	un	aguijonazo,	¡qué	petición!

Sacha	 se	 calló,	 porque	 él	 era	 tan	 detallista,	 que	 cualquier	 observación	 que	 le
hubiera	hecho	lo	habría	ofendido,	y	con	razón.

—Lo	siento	—dijo	con	sinceridad—,	es	que	estoy	completamente	centrada	en	los
asuntos	de	mi	trabajo,	y	todo	lo	demás	me	parece	una	pérdida	de	tiempo.

—A	 los	 intelectuales	 también	 les	 está	 permitido	 perder	 el	 tiempo	 de	 vez	 en
cuando.	Es	entonces	cuando	se	les	ocurren	las	mejores	ideas.

—¿Ya	no	cree	usted	en	las	«unidades	de	tiempo	minimizadas»?	—se	mofó	Sacha
de	él.

—Eso	es	para	los	demás,	Aleksandra	Andrievna,	no	para	nosotros	—respondió	y
se	puso	a	hablar	de	los	profesores	a	los	que	entusiasmaban	sus	«unidades	de	tiempo
minimizadas»	y	añadió	que	hasta	en	Ucrania	las	estaban	ya	poniendo	en	práctica.

Cuando	 se	 cansó	 de	 hablarle	 de	 eso,	 pasó	 a	 su	 tema	 favorito	 de	 las	 últimas
semanas:	las	constantes	quejas	que	se	recibían	por	la	mano	blanda	del	Ejército	Rojo	y
por	el	alcoholismo	de	sus	oficiales.	Cuando	Nikita	Mijailovich	se	veía	acometido	por
el	deseo	de	pronunciar	un	discurso,	resultaba	imposible	detenerlo	y	no	tenía	sentido
intentar	 intervenir	 en	 él,	 porque	 incluso	 él	 mismo	 se	 contestaba	 a	 sus	 propias
preguntas.	A	ella	no	 le	quedaba	más	que	seguir	allí	asintiendo	mientras	pensaba	en
otras	cosas.	Las	palabras	de	Nikita	 se	parecían	mucho	a	 las	que	había	pronunciado
Maksim	durante	su	última	visita	a	Brest.	Maksim	solía	verse	a	menudo	con	militares
y	 le	 gustaba	 ponerse	 al	 día	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	 con	 los	 servicios	 de
inteligencia,	 pero	 se	 había	 quejado	 de	 la	 debilidad	 de	 algunos	 mandos	 y	 estaba
furioso	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 nueva	 línea	 fortificada	 pasara	 tan	 cerca	 de	 los
alemanes,	 porque	 no	 hubiera	 franjas	 de	 seguridad	 y	 porque	 los	 búnkeres	 no
estuvieran	camuflados,	de	manera	que	los	alemanes	podían	apuntar	directamente	a	las
ventanas.	En	caso	de	ataque,	pues,	todos	estarían	condenados	a	muerte.

El	 silencio	 que	 entonces	 se	 había	 hecho	 entre	 los	 dos	 mostraba	 que	 ambos	 se
imaginaban	ya	el	Óblast	en	llamas.	Sacha	veía	el	cielo	lleno	de	cenizas	y	un	muro	de
fuego	serpenteando	hacia	la	ciudad	a	un	ritmo	huracanado.

Y	 eso	 que	Maksim	 añadió	 algo	 parecido	 a:	 «Déjalo,	 querida,	 no	 hablemos	 de
cosas	deprimentes,	ese	viejo	todavía	nos	enterrará	a	los	dos,	porque	hace	ya	mucho
que	se	habla	de	una	guerra	sin	que	pase	nada».

Esas	 palabras	 salidas	 de	 los	 labios	 de	Maksim	pretendían	 tranquilizarla.	 Pero	 a
ella,	 un	 posible	 ataque	 alemán	 la	 tenía	 tan	 asustada	 porque	 sabía	 que	 resultaría
imparable,	que	prefirió	dejarse	llevar	por	el	protector	tono	de	voz	de	él.
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—Garantízame	que	a	Kolia	no	le	pasará	nada.
Maksim	 la	 abrazó,	 y	 por	 el	 temblor	 de	 sus	 párpados	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le

sorprendía	que	ella	se	portara	de	una	manera	tan	infantil	ante	algo	tan	crucial.	Quizá
también	 estaba	 intentando	 recordar	 si	 la	 había	 visto	 tan	 mimosa	 alguna	 vez	 en	 el
pasado.	Desde	luego	que	desde	que	se	habían	casado,	no.

¡Lanza	la	caña	del	recuerdo	mucho	más	lejos,	Maksim!
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Lublin,	marzo	de	1941

La	 plaza	 estaba	 llena	 de	 gente,	 de	 carros	 y	 de	 maletas;	 las	 palomas	 habían
desaparecido,	 no	 terminaba	de	 amanecer	 y	Thomas	 se	 apresuraba	hacia	 la	 estación
del	 ferrocarril.	 Los	 últimos	 rastros	 de	 nieve	 se	 habían	 derretido,	 y	 una	 persistente
lluvia	acosaba	a	la	ciudad	día	y	noche.	En	las	calles	había	muchísimo	movimiento:	de
las	 callejuelas	más	 estrechas,	 de	 los	 patios	 de	 las	 casas,	 de	 los	 pasajes,	 asomaban
hombres	 y	 mujeres	 cargados	 con	 bultos,	 muchachos	 arrastrando	 carros	 con	 una
cuerda,	mulas	 con	 las	 alforjas	 repletas,	 niñas	 tirando	 de	maletas,	 niños	 empujando
sacos	de	tela	llenos	de	objetos	de	plata	que	tintineaban	al	golpear	la	calzada	como	un
coro	 de	 platillos.	 Un	 carro	 llevaba	 un	 sillón	 estilo	 Luis	 XV	 de	 altísimo	 respaldo,
cuadros,	 un	 armario	 rococó,	 una	 lámpara	 de	 araña	 polvorienta	 y	 un	 escritorio	 con
incrustaciones	de	plata.

Los	judíos	eran	conminados	a	marcharse	de	Lublin	y	buscarse	un	lugar	nuevo	de
residencia.	Los	anuncios	del	 aviso	con	 la	orden	del	gobernador	del	distrito	 estaban
fijados	en	todos	los	edificios	de	la	ciudad:	antes	del	15	de	abril	se	habría	establecido
el	gueto	en	el	barrio	judío	y	en	él	podría	vivir	un	máximo	de	veinte	mil	de	ellos.	Los
demás	debían	buscarse	otro	 lugar	de	 residencia	dentro	de	 los	 límites	del	distrito	de
Lublin:	 sobraban	pueblos	y	villas	 en	 los	que	establecerse.	Las	 casas	que	 los	 judíos
abandonaran	serían	entregadas	a	 los	polacos,	«que	quizá	no	nos	quieran	demasiado
—se	había	 reído	Frenzel	 el	día	 anterior—,	pero	 saben	apreciar	 el	hecho	de	que	 les
quitemos	 de	 en	 medio	 a	 los	 judíos,	 algo	 con	 lo	 que	 llevan	 soñando	 unos	 cuantos
siglos».

Frenzel	 andaba	más	 contento	 que	 un	 niño	 con	 zapatos	 nuevos:	 su	 operación	 se
estaba	llevando	a	cabo	dentro	de	un	orden	ejemplar	y	ya	se	había	granjeado	«palabras
de	elogio	y	admiración»	por	parte	de	Globocnik,	comandante	de	las	SS	y	jefe	de	la
policía.	 El	 día	 anterior	 por	 la	 tarde	 invitó	 a	 Thomas	 a	 la	 Deutsche	 Haus	 para
compartir	con	él	«la	botella	de	vino	más	excelente	de	todo	el	distrito	de	Lublin».

—Tal	 y	 como	 se	 merece	 —se	 apresuró	 a	 alabarlo—,	 porque	 el	 Judenrat	 nos
brinda	una	ayuda	vital,	sobre	todo	su	vicepresidente,	el	doctor	Alten.	El	consejo	que
me	 dio	 usted	 de	 colaborar	 estrechamente	 con	 ellos	 y	 hacerles	 creer	 que	 llevamos
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juntos	la	operación	se	ha	revelado	como	una	idea	más	que	brillante.	Y	eso	que	me	ha
costado	bastante	venderles	esa	terminología	un	tanto	exagerada	como	es	llamar	a	esto
«Reasentamiento	voluntario»…

—Porque	no	lo	ha	dejado	en	mis	manos…	—se	burló	Thomas.
Frenzel	se	mostró	magnánimo	y	asintió,	añadiendo	con	regocijo:
—La	 colaboración	 con	 ellos,	 sin	 ningún	 lugar	 a	 dudas,	 ha	 engrasado	 bien	 la

maquinaria,	porque	todos	los	miembros	del	Judenrat	han	sido	de	lo	más	eficientes	y
obedientes	y	no	nos	han	dado	la	lata	con	la	típica	cantinela	propia	de	los	europeos	del
Este.	El	Judenrat	les	paga	el	viaje	a	los	que	se	marchan	y	ha	puesto	mucho	cuidado	en
que	los	judíos	que	se	quedan	en	la	ciudad	se	presenten	a	sus	trabajos…	¿Sabe	cuándo
me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 idea	 había	 sido	 una	 genialidad?	El	 día	 en	 que	 las	mujeres
judías	organizaron	grandes	disturbios	porque	sus	maridos	no	regresaban	de	Bełżec.	El
Judenrat	y	la	policía	judía	repusieron	el	orden	con	rapidez	y	firmeza.	Nosotros,	por	el
contrario,	 no	 tuvimos	 que	 mover	 un	 dedo.	 Entonces	 fue	 cuando	 comprendí	 el
potencial	 que	 tenemos	 en	 ellos.	 Incluso	 la	 operación	 limpieza	 que	 ellos	 mismos
decretaron	sobre	su	barrio	ha	sido	un	éxito.	Está	claro	que	el	Judenrat	deja	en	Lublin
a	los	más	potentados	para	que	paguen	los	impuestos	y	mantengan	a	los	demás	judíos
que	 se	 quedan.	 Pero	 eso	 es	 ya	 asunto	 de	 ellos.	 Con	 los	 judíos	 que	 se	 marchan
voluntariamente	nos	portamos	con	respeto,	tal	y	como	usted	nos	aconsejó,	y	no	hago
más	que	repetir	esa	orden	por	donde	voy.	Se	les	permite	llevarse	sus	bienes,	sin	límite
de	 peso,	 y	 que	 tomen	 el	 tren.	 En	 el	 marco	 del	 «Reasentamiento	 voluntario»	 nos
hemos	deshecho	en	un	par	de	días	de	miles	de	 judíos	y	según	mis	cálculos	al	 final
llegaremos	a	los	doce	mil,	y	todo	dentro	del	orden	más	absoluto.	De	aquí	a	un	año,
como	mucho	dos,	Lublin	será	una	ciudad	judenrein[48].

Thomas	 cruzó	 la	 calle	 y	 empezó	 a	 echar	 cálculos.	 Ayer	 Frenzel	 estaba	 tan
absorbido	 por	 el	 asunto	 de	 los	 judíos	 que	 no	 encontró	 momento	 apropiado	 para
aclararle	 que	 una	 botella	 de	 vino	 en	 la	 Deutsche	 Haus	 no	 era	 agradecimiento
suficiente.	Para	expresarle	auténtica	gratitud	a	su	consejero	secreto	lo	que	tenía	que
hacer	Frenzel	era	implicarse	a	favor	del	desfile.

Durante	 las	 últimas	 semanas	 había	 estado	muy	 ocupado	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
noche,	con	 todas	 las	 ideas	que	se	 le	agolpaban	en	 la	cabeza	referentes	al	desfile.	A
diario	le	surgían	innumerables	«asuntos	no	resueltos»	que	lo	llevaban	a	un	estado	de
actividad	febril	 tal,	que	 llegaba	a	comparar	su	cerebro	con	un	coche	de	carreras	 (le
gustaban	los	modelos	de	Mercedes	Benz)	que	se	había	quedado	sin	frenos	y	volaba
entre	las	instituciones	del	Reich	buscando	desesperadamente	algún	socio.

Al	mediodía	tenía	que	encontrarse	con	Schumacher	en	Cracovia	para	«tomarse	un
trago	como	dos	viejos	amigos».	Entonces	Thomas	lo	haría	partícipe	de	su	secreto,	se
jactaría	de	los	nuevos	contactos	que	había	hecho,	de	la	importancia	de	su	misión	y	le
comunicaría	que	había	decidido	nombrarlo	persona	de	confianza	del	desfile	germano-
soviético	 en	 el	 Ministerio	 de	 Economía	 y	 Hacienda	 con	 el	 fin	 de	 que	 le	 buscara
apoyos	entre	los	industriales	que	tuvieran	influencia	sobre	el	Führer.	Aunque	para	su
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desgracia,	el	destino	del	desfile	no	dependía	de	Schumacher,	sino	del	Ministerio	de
Asuntos	Exteriores,	y	como	así	era,	esperaba	que	el	aficionado	de	Ribbentrop	viera
en	el	acuerdo	con	la	Unión	Soviética	su	mayor	logro	y	lo	defendiera.

Thomas	 les	 había	 escrito	 sendas	 cartas	 a	 Karl	 Schnure	 y	 a	 Martin	 Luther,
mostrándose	 muy	 orgulloso	 de	 los	 avances	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 la	 primera
reunión	del	comité	organizador	del	desfile	militar	y	profetizando	que	la	iniciativa	de
la	consecución	de	la	paz	sería	considerada	por	la	historia	como	uno	de	los	mayores
logros	del	siglo	XX…

Frenzel	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 no
confiaban	 en	 el	 desfile,	 pero	 a	 la	 semana	 Thomas	 le	 enseñó	 una	 carta	 personal
firmada	de	puño	y	letra	por	Martin	Luther	en	la	que	este	expresaba	su	asombro	ante
las	ideas	de	su	amigo	Thomas	Heiselberg	y	lo	animaba	a	«trabajar	sin	descanso	por	el
desfile,	que	goza	asimismo	de	todo	el	apoyo	del	entorno	del	Führer».	Frenzel	quedó
muy	impresionado	y	no	sospechaba	nada…

Pero	¿cómo	podía	avanzar	sin	contar	con	unos	aliados	realmente	poderosos	en	el
ejército?	 Tenían	 que	 dirigirse	 a	 los	 altos	 mandos	 de	 la	 Wehrmacht	 que	 habían
aprendido	la	lección	de	la	historia	y	que	por	eso	se	oponían	con	contundencia	a	una
guerra	 abierta	 en	dos	 frentes…	¿Y	 las	SS?	Una	vez	Frenzel	 hubo	 leído	 la	 carta	 de
Martin	 Luther,	 le	 brindó	 su	 ayuda.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 Thomas	 pensó	 que	 quizá
estuviera	molestando	al	joven	oficial	en	vano,	porque	no	confiaba	en	que	este	tuviera
acceso	a	contactos	tan	altos.

Y	 en	 cuanto	 a	 Göring:	 la	 semana	 anterior	 le	 escribió	 una	 carta	 a	 Kresling
«referente	a	un	asunto	secreto	de	máxima	importancia»	en	la	que	le	decía	que	había
aprendido	 la	 lección	y	que	consideraba	 justo	el	castigo	que	 le	habían	 impuesto.	De
momento	no	había	obtenido	respuesta.

A	 ratos,	 cuando	conseguía	 tranquilizarse	un	momento,	Thomas	 reconocía	que	a
medida	que	avanzaban	los	días,	las	posibilidades	de	que	el	desfile	se	fuera	a	celebrar
disminuían.	Era	descorazonador:	le	habían	puesto	en	las	manos	un	evento	histórico	de
altísimo	vuelo,	lo	habían	tentado	con	un	proyecto	con	el	que	podría	realizar	su	sueño
de	ser	alguien,	y	 sin	que	nadie	 lo	molestara	 (excepto	 la	pequeña	Weissberg),	 sin	el
peso	de	todos	los	sacos	de	plomo	que	toda	clase	de	Wellers	y	de	Mailers	le	echaban
siempre	 a	 la	 espalda,	 y	 ahora	 resultaba	 que	 los	 muy	 cabrones	 lo	 dejaban	 en	 la
estacada,	que	nadie	en	el	Reich	respondía	a	sus	demandas,	además	de	que	posponían
la	 segunda	 reunión	 del	 comité	 organizador	 para	 el	 mes	 de	 abril.	 Pero	 en	 lugar	 de
dejarse	llevar	por	la	desesperación,	Thomas	se	juró	que	a	partir	de	ahora	pondría	más
empeño	en	aquella	empresa,	que	movería	cielo	y	tierra	tendiendo	trampas	por	donde
hiciera	falta,	propagando	rumores,	y	puede	que	hasta	hubiera	llegado	el	momento	de
tomar	alguna	medida	mucho	más	extrema.

Una	 judía	 de	pelo	gris	 y	 embutida	 en	unos	 jerséis	 descoloridos	 se	 le	 dirigió	 en
polaco:

—¿Dónde	 se	 obtiene	 el	 permiso	 para	 los	 objetos	 que	 están	 depositados	 en	 los
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almacenes?
Él	 le	hizo	señas	con	el	dedo	de	que	no	entendía	polaco.	Por	su	culpa	se	 le	vino

abajo	la	enorme	torre	de	ideas	en	la	que	llevaba	pensando	durante	el	último	rato	y	que
había	 planeado	 anotar	 en	 el	 cuaderno	 en	 cuanto	 se	 sentara	 en	 el	 tren.	 Respiró
profundamente	y	miró	al	cielo.	Los	tejados	de	los	edificios	se	mezclaban	con	el	gris
de	las	nubes,	unos	pájaros	volaban	a	través	del	negro	humo	de	las	chimeneas,	se	veía
a	la	gente	asomada	a	los	balcones	de	madera	y	agarrada	a	las	oxidadas	barandillas	de
hierro.	Dos	 policías	 entre	 los	 que	 dormitaba	 un	 pastor	 alemán	 llamaron	 a	 la	 chica
joven	que	se	había	acercado	a	ayudar	a	la	vieja	judía	que	acababa	de	importunarlo.

La	muchacha	era	alta	y	fornida.	Los	policías	volvieron	a	darle	la	orden	de	que	se
acercara	y	su	madre	la	empujó	hacia	allí,	pero	ella	se	detuvo,	sentó	a	la	anciana	en	el
borde	de	la	acera	y	le	colocó	bien	la	bufanda	alrededor	del	cuello.	Todo	lo	hacía	con
mucha	calma,	como	si	dispusiera	de	todo	el	tiempo	del	mundo.	Los	policías	volvieron
a	gritarle,	el	perro	se	levantó,	estiró	las	patas	traseras	y	hasta	Thomas	se	puso	tenso	y
pensó	para	sus	adentros:	«¡Muévete	ya	de	una	vez!».

Pasó	por	delante	de	él.	Estaba	muy	bien	vestida	y	llevaba	sobre	los	hombros	una
manta	azul	celeste.	Siguió	andando	muy	erguida	y	a	él	ni	lo	miró.

Uno	de	los	policías	le	gritó	en	polaco:
—¡Quítate	el	sombrero!	¿No	has	visto	que	te	has	cruzado	con	un	alemán?
La	chica	le	contestó	que	en	los	últimos	avisos	a	la	población	se	decía	que	estaba

prohibido	 quitarse	 el	 sombrero.	 Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 insolente	 y	 Thomas	 tuvo	 la
esperanza	de	que	los	policías	no	se	hubieran	dado	cuenta.

Un	policía	polaco	con	cara	de	niño	aspiró	humo	del	cigarrillo	y	se	puso	a	 toser
ante	el	regocijo	de	sus	compañeros.	Recuperado	de	la	tos	le	gritó	a	la	chica:

—Rosa	Heiler,	que	sepas	que	ya	no	estás	en	la	biblioteca,	¡larga	ese	sombrero	de
la	cabeza!	—y	dicho	esto	cuchicheó	algo	con	sus	compañeros.

—La	bibliotecaria	Rosa	Heiler	—exclamó	otro	 policía,	 y	Thomas	 se	 detuvo	 en
seco.

La	 chica	 parecía	 ahora	 perdida,	 el	 rubor	 le	 teñía	 las	 mejillas,	 y	 se	 limitó	 a
murmurar	en	polaco:

—¿Qué	sombrero?	No	llevo	ningún	sombrero.
Deshizo	el	nudo	del	pañuelo	y	el	viento	le	revolvió	la	cabellera	negra	que	ahora	le

tapó	la	cara.	Unos	mechones	plateados	delataron	que	ya	no	era	tan	joven.
—¿Así	 está	 bien?	—les	 gritó	 a	 los	 policías	 sujetándose	 el	 pelo	 con	 la	mano	 y

apresurándose	hacia	donde	estaba	su	madre	con	la	intención	de	llevársela	de	allí.
—¿Ya	te	vas?	¡Te	hemos	dicho	que	te	presentes	aquí	y	de	inmediato!
La	mujer	se	volvió	con	desgana	y	fue	hacia	ellos.
—Esta	asquerosa	judía	siempre	se	ha	comportado	como	si	fuera	algo	especial	—

gritó	el	policía	joven—.	Rosa	Heiler,	quiero	que	me	recomiendes	un	libro.
Thomas	se	acercó	a	la	anciana	que	se	encontraba	ahora	sentada	en	la	acera	y	le

vio	 la	 piel	 de	 la	 cara	 muy	 arrugada	 y	 de	 un	 tono	 pardo.	 En	 cuanto	 entendió	 que
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Thomas	 no	 era	 peligroso,	 perdió	 el	 interés	 por	 él.	 En	 ese	 instante	 Thomas	 oyó	 un
grito	desgarrador	detrás	de	él	y	vio	que	los	ojos	de	la	anciana	se	abrían	desorbitados	y
que	la	cara	se	le	deformaba	en	una	mueca	de	espanto.	Haciendo	un	gran	esfuerzo	y
poniéndose	muy	roja,	 intentó	 levantarse	del	suelo,	pero	no	pudo.	Al	otro	 lado	de	la
calle	Rosa	Heiler	estaba	tendida	en	la	acera	y	las	porras	de	los	policías	polacos	subían
y	bajaban.	El	policía	joven	apoyó	la	bota	en	el	vientre	de	ella,	tanteó	con	las	manos
hacia	 atrás	hasta	que	 se	 agarró	a	 los	barrotes	de	una	ventana	y	entonces	 levantó	el
otro	pie	y	le	dio	una	patada	en	la	cabeza.	Todo	eso	sucedió	en	un	par	de	segundos.

Thomas	 reaccionó.	 Cruzó	 la	 calle	 y	 se	 abalanzó	 contra	 el	 grupo	 de	 policías
empujándolos	hacia	un	lado	y	gritando	que	era	amigo	personal	de	Globocnik.

Ellos	lo	empujaron,	una	de	las	porras	le	descargó	un	golpe	en	el	brazo,	el	dolor	le
hizo	 soltar	 una	 carcajada,	 había	 un	 fuerte	 olor	 a	 vómito,	 el	 asfalto	 se	 llenó	 de
manchas	negras	porque	empezaba	a	llover.

Uno	de	los	policías	blandió	la	porra	frente	al	rostro	de	Thomas.
—¡Pégame,	perro	polaco	—gritó	él—,	y	antes	de	que	anochezca	estarás	muerto!
Algunas	personas	empezaron	a	acercarse	a	ellos	desde	el	hotel	Europa,	colindante

con	 la	 sede	del	Ministerio	de	Propaganda.	Uno	que	 iba	vestido	con	el	uniforme	de
oficial	de	las	SS	lo	sujetó	por	los	brazos.

—¡Quíteme	las	manos	de	encima!	—gritó	Thomas.
—¡Tranquilícese,	cálmese	de	una	vez!
Thomas	se	sacó	un	documento	de	identidad	del	bolsillo	y	casi	se	lo	puso	al	oficial

en	la	cara:
—Pregúntele	 por	 mí	 al	 Sturmbannführer	 August	 Frenzel	 de	 la	 oficina	 de

Globocnik.
—¿En	qué	departamento	está	usted?
—En	ninguno.	Me	ocupo	de	unos	asuntos	de	los	que	usted	quizá	no	oirá	hablar

hasta	dentro	de	diez	años.
El	 oficial	 puso	 cara	 de	 quien	 no	 parece	 demasiado	 impresionado	 y	 se	 quedó

mirando	largamente	el	carné	que	Thomas	le	había	tendido.
—¡Devuélvame	la	documentación,	insolente!
Dos	policías	sujetaron	a	la	madre	de	Rosa	Heiler	y	la	arrastraron	hacia	un	grupo

de	judíos	que	estaban	sentados	en	la	plaza.	Un	niño	pequeño	se	acercó	a	ella	pero	su
padre	salió	corriendo	tras	él.

—Yo	soy	el	 ideólogo	del	plan	de	 evacuación	de	 los	 judíos	—gritó	Thomas.	Le
ardía	 la	 cara	y	 tenía	que	hacer	un	esfuerzo	 sobrehumano	por	dominar	 el	 cuerpo—.
¡La	orden	era	que	se	tratara	a	los	judíos	dignamente!	¡Exijo	que	a	estos	indeseables	se
les	abra	un	expediente!

—Claro,	está	usted	en	todo	su	derecho	de	hacer	sus	alegaciones.
—¡Deshonra	usted	el	uniforme	que	viste!	—le	escupió	Thomas	en	la	cara.
El	oficial	se	inclinó	hacia	él.	La	furia	que	mostraba	se	contradecía	con	un	extraño

gesto	que	parecía	buscar	que	sus	compañeros	lo	contuvieran.

www.lectulandia.com	-	Página	316



Uno	de	los	policías	agarró	el	cadáver	por	la	cabellera	y	lo	arrastró	hacia	un	carro.
La	cabeza	se	le	fue	hacia	atrás	y	el	cuello	quedó	al	descubierto.	La	lluvia	limpió	de
sangre	el	cuello	y	un	corte	profundo	apareció	en	él.

Ahora	los	compañeros	del	oficial	lo	sujetaban	y	él	se	retorcía	como	si	pretendiera
soltarse.

—Le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	no	se	me	acerca	—masculló	Thomas,	intentando
en	vano	dominar	el	temblor	que	le	sacudía	el	cuerpo	de	arriba	abajo.

El	cadáver	de	la	joven	reposaba	ahora	en	el	carro	y	tenía	el	aspecto	de	un	trozo	de
carne	colgando	del	gancho	de	un	carnicero.	El	carro	arrancó	y	el	cuerpo	rodaba	de	un
lado	 al	 otro	 golpeándose	 contra	 los	 bordes.	 Los	 policías	 se	 reunieron	 con	 sus
compañeros:	seguían	apoyados	en	el	muro	de	la	iglesia,	que,	como	tantas	otras,	tenía
una	hermosa	torre	de	color	verde.

El	oficial	de	las	SS	y	Thomas	zanjaron	el	asunto	con	cuatro	frases,	como	quien	no
quiere	 la	 cosa.	 El	 oficial	 le	 dijo	 a	 Thomas	 que	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
incidente	 y	 recalcó	 que	 los	 policías	 polacos	 oían	 constantemente	 que	 en	 el	 este	 de
Polonia,	 bajo	 gobierno	 soviético,	 los	 judíos	 perseguían	 a	 los	 polacos	 con	 gran
crueldad	y	que	por	eso	no	era	de	extrañar	que	estuvieran	furiosos.	Thomas,	a	su	vez,
aseguró	 que	 no	 pensaba	 interponer	 ninguna	 demanda.	 Se	 despidieron	 sin	más	 y	 el
oficial	desapareció	por	la	plaza.

Una	voz	que	brotaba	de	un	megáfono	advertía	a	gritos	a	los	judíos	que	en	breve
los	iban	a	llevar	en	unos	carros	hasta	la	estación	del	ferrocarril	y	que	cualquier	judío
que	 se	 atreviera	 a	 acercarse	 de	 nuevo	 a	 la	 ciudad	 de	 Lublin	 sería	 fusilado	 de
inmediato.

El	 cielo	de	 la	 ciudad	 se	 aclaró.	Los	cerrojos	 se	 abrieron	en	 las	persianas	de	 las
tiendas,	las	luces	de	los	escaparates	se	encendieron;	una	camarera	con	delantal	blanco
les	 servía	 el	 té	 a	dos	 jóvenes.	Uno	de	 ellos	prendió	un	cigarrillo,	 el	 otro	 empezó	a
espantar	el	humo	con	la	mano	y	los	dos	se	rieron.	Una	señora	se	puso	a	la	pequeña
cola	 que	 había	 a	 la	 puerta	 de	 la	 farmacia.	 La	 lluvia	 arreció	 y	 le	 lavó	 a	Thomas	 él
sudor	que	le	corría	por	la	cara.	Tenía	los	bordes	de	los	pantalones	endurecidos	por	el
barro.	Había	perdido	el	tren.
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Brest,	abril	de	1941

Una	escuadrilla	conjunta	 sobrevolando	Brest	 era	una	 idea	estupenda.	A	 la	gente	en
general,	y	a	los	niños	en	particular,	les	encantan	los	aviones.

Y	 la	 verdad	 es	 que	 todo	 ese	 asunto	 de	 la	 paz	 entre	 los	 dos	 ejércitos	 le	 gustaba
tanto,	que	a	veces	se	quedaba	un	buen	 rato	mirando	 los	bocetos	que	había	hecho	a
lápiz	—en	breve	pasaría	a	dibujar	en	grande	los	planos	definitivos—	deleitándose	con
su	belleza	y	sin	poder	apartar	los	ojos	de	ellos.

Los	 ejércitos	 se	 asentarían	 en	 la	 inmensa	 llanura	 que	 había	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	 siguiendo	 el	modelo	 ruso-austriaco	 que	 le	 fue	 presentado	 a	 los	 dos	 káisers
antes	de	la	batalla	de	Austerlitz.	Los	dos	ejércitos	se	fueron	desplegando	en	un	orden
muy	 parecido:	 a	 la	 vanguardia	 la	 caballería,	 por	 detrás	 de	 esta	 la	 artillería	 y
finalmente	la	infantería.

Claro	 está	 que	 la	 caballería	 sería	 sustituida	 ahora	 por	 tanques	 y	 habría	 que
contemplar	alguna	adaptación	más,	acorde	a	los	tiempos,	pero	en	líneas	generales	la
ceremonia	 del	 desfile	 de	 1941	 sería	 muy	 similar	 a	 la	 del	 desfile	 de	 1939.	 Los
soldados	 vestirían	 uniforme	 de	 gala	 con	 sus	 correspondientes	 insignias	 y
condecoraciones.	 La	 imaginación	 de	 Sacha	 veía	 siempre,	 en	 todos	 los	 jóvenes
soldados	que	estarían	allí	 formando	en	 la	 llanura,	algún	 rasgo	de	Kolia.	A	veces	 lo
imaginaba	 allí	 muy	 erguido,	 como	 un	 dandi,	 y	 junto	 a	 él	 los	 soldados	 enjutos	 y
manchados	 de	 barro	 que	 vio	 en	 el	 campamento,	 con	 sus	 incipientes	 barbas	 de
púberes,	 tensos	 pero	 bromeando,	 cortando	 el	 aire	 con	 las	 espadas	 y	 sin	 temer	 a	 la
muerte.

Maksim,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 había	 revelado	 su	 secreto,	 opinaba	 que	 la
primera	fase	del	programa,	lo	de	imitar	la	formación	militar	que	había	precedido	a	la
derrota	de	Austerlitz,	era	un	error,	y	que	lo	que	tenía	que	hacer,	justamente,	era	evitar
los	parecidos.	La	respuesta	de	Maksim,	además,	fue	que	creía	que	no	habría	ningún
desfile.	La	guerra	estallaría	en	cuanto	la	tierra	se	secara,	seguramente	por	mayo,	y	no
podía	haber	nadie	que	tuviera	ojos	en	la	cara	y	estuviera	viendo	los	movimientos	del
ejército	alemán	que	no	lo	entendiera.	Las	agencias	de	información	soviéticas	de	todo
el	 mundo,	 desde	 Suiza	 hasta	 el	 Japón,	 estaban	 inundando	 el	 Kremlin	 de	 pruebas
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contundentes	 acerca	 de	 las	 intenciones	 de	 los	 alemanes:	 tan	 solo	 durante	 el	 último
mes	los	agentes	de	Markolov	de	la	NKGB[49]	habían	reunido	centenares	de	pruebas
de	 las	 intenciones	 de	 ataque	 de	 los	 alemanes.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 incluso	 los
proyectos	de	las	operaciones	más	secretas	de	los	alemanes	habían	llegado	a	oídos	del
Ejército	Rojo.	Todo	ese	asunto	del	desfile	no	era	más	que	un	ridículo	truco	que,	sin
embargo,	quizá	debían	seguir	inflando	con	la	remota	esperanza	de	evitar	la	guerra.

El	atrevimiento	de	Maksim	de	escribir	tan	abiertamente	en	sus	cartas	sobre	unos
asuntos	 que	 si	 se	 descubrían,	 aunque	 tomaba	 extremadas	 precauciones,	 habrían
supuesto	 su	 fin,	 era	 una	 prueba	 más	 de	 sus	 denodados	 esfuerzos	 —a	 veces
acompañados	de	un	 tono	chantajista,	de	 súplica,	de	mando	o	 incluso	 infantil—	por
sacar	a	Sacha	de	Brest.	«Todas	las	personas	inteligentes	de	tu	Óblast	están	enviando	a
las	mujeres	y	a	los	hijos	hacia	el	Este,	y	tú	vas	y	te	enamoras	de	un	desfile.	Te	ruego,
querida,	que	atiendas	a	mis	súplicas».

Cuanto	 más	 desesperado	 estaba,	 más	 se	 le	 escapaban	 en	 las	 cartas	 estados	 de
ánimo	que	antes	jamás	se	hubiera	atrevido	a	revelar:

Entiendo	 tu	 proceder.	 El	 corazón	 te	 dice	 que	 es	 preferible	morir	 por	 el
chico	o	morir	con	él,	que	vivir.	¿Crees	que	no	comprendo	los	horrores	por	los
que	has	pasado?	Te	he	apoyado	y	aconsejado	 lo	mejor	que	he	 sabido	para
ayudarte	a	salir	del	negro	pozo	en	el	que	se	sumió	tu	espíritu.	Todos	vagamos
por	un	laberinto,	absolutamente	todos	los	seres	humanos,	y	ni	que	decir	tiene
los	miembros	 del	NKVD,	 pero	 en	 tu	 caso	 fue	 realmente	 espantoso.	 Aquella
primera	noche	ya,	cuando	me	presenté	en	tu	habitación	y	 te	expuse	mi	plan
para	que	 sobrevivieras,	 te	dije	abiertamente:	 la	persona	nueva	en	 la	que	 te
vas	 a	 convenir	 no	 será	 mejor	 que	 la	 anterior,	 porque	 se	 tratará	 de	 una
persona	a	la	que	se	le	va	a	exigir	que	cometa	actos	execrables.	Esas	son	las
condiciones	del	trato.

Después	te	aferraste	al	plan	como	si	en	realidad	estuvieras	ayudando	al
grupo	de	 tus	padres	y	gracias	a	 ti	 las	penas	que	recibieron	 fueron	menores.
Cuando	me	di	cuenta	de	cómo	reelaborabas	lo	sucedido	a	tu	gusto,	me	llené
de	esperanza,	te	animé	a	seguir	por	ese	camino	y	te	proporcioné	las	pruebas
necesarias	 para	 que	 creyeras	 que	 esa	 era	 la	 verdad.	 Pero	 en	 mi	 interior
siempre	 temí	 que	 aquello	 no	 fuera	 más	 que	 un	 clavo	 ardiendo	 al	 que	 te
aferrabas	para	no	 venirte	abajo.	De	 sobra	 sabes	que	 las	personas	 creemos
que	 somos	 capaces	 de	 luchar	 contra	 el	 deseo	 de	 sobrevivir,	 pero	 las	malas
pasadas	que	nos	juega	la	mente	no	nos	pueden	engañar	para	siempre.	Somos
meras	máquinas	de	sobrevivir	y	deberíamos	reconocerlo.

Supuse	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 la	 impresión	 del	 primer	 golpe	 iría
cediendo,	 que	 dejarías	 de	 desmentir	 que	 quieres	 vivir.	 Eres	 demasiado
inteligente,	Sacha.	Te	lo	dije	el	día	que	nos	conocimos	en	el	instituto	cuando
íbamos	a	cuarto.	Seguí	con	temor	la	transformación	de	esa	culpa	que	sientes
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y	 que	 vacía	 tu	 cuerpo	 de	 vida.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 hasta	 que	 el
cascarón	 se	 resquebrajara	 por	 completo,	 hasta	 el	 momento	 en	 el	 que
comprendieras	 fríamente	el	alcance	de	 tus	acciones,	quizá	habría	regresado
ya	 uno	 de	 los	 gemelos,	 o	 habríamos	 tenido	 hijos,	 quizá	 habrías	 vuelto	 a
amarme,	o	quizá	tu	espíritu	habría	inventado	cualquier	otro	motivo	por	el	que
vivir.	 Te	 juro	 por	 mi	 honor,	 querida,	 que	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 te	 he
propuesto	que	tengamos	un	hijo	es	por	ti,	no	por	mí.

Querida,	¿recuerdas	que	te	conté	durante	las	vacaciones	que	pasamos	en
Sochi	que	Stepan	Kristoforovich	nos	animaba	a	que	tuviéramos	un	hijo?	En
honor	a	la	verdad,	el	segundo	tema	que	tratamos	en	aquella	reunión	fue	el	de
los	 gemelos.	 Los	 dos	 nos	 esforzamos	 todo	 lo	 que	 pudimos	 para	 ayudarlos.
Aunque	 reniego	de	 todas	 las	barbaridades	que	cometió	ese	embustero	y	me
subleva	 la	porquería	que	 los	de	su	calaña	 le	echan	a	nuestra	organización,
tengo	 que	 reconocer	 que	 todo	 lo	 que	 intentó	 hacer	 por	 ti	 merece	 mi
admiración.	Te	deseaba	febrilmente,	siempre	se	lo	vi	en	los	ojos.	En	aquella
reunión	 el	 intrigante	 mayor	me	 dijo	 asimismo	 que	 había	 logrado	 con	 todo
tipo	 de	 triquiñuelas	 que	 el	 ejército	 reclutara	 también	 al	 flaco.	 Más	 tarde
supimos	 que	 a	 los	 gemelos	 los	 separaron	 el	 mismo	 día	 de	 su	 detención,
cuando	aún	se	encontraban	en	Leningrado.	Con	Vlada	 todo	 fue	mucho	más
fácil:	vieron	que	estaba	hecho	de	muy	buena	madera,	así	que	bastó	con	una
pequeña	falsificación	en	su	carné	de	 identidad	para	reclutarlo.	El	 flaco,	sin
embargo,	estaba	destinado	a	morir	enterrado	en	cualquier	reformatorio.	La
otra	noticia	fue	que	Vlada	había	muerto	en	Finlandia.

Y	como	no	vi	ninguna	señal	de	arrepentimiento	por	 lo	mal	que	se	había
comportado	 contigo	 ese	 traidor,	 no	 recordaré	 aquí	 su	 nombre.	 ¡Con	 mis
propias	manos	le	eché	su	cadáver	a	los	perros!	Decidimos	que	hablaríamos
antes	 de	 cómo	 darte	 la	 noticia	 cuando	 volviéramos	 de	 las	 vacaciones,	 me
refiero	solamente	a	la	noticia	del	flaco,	claro	está.	Pero	cuando	volvimos	de
Sochi,	Stepan	Kristoforovich	ya	había	caído	en	desgracia	y	hasta	él	sabía	que
estaba	acabado.	Por	eso	hizo	lo	que	pudo	para	alejarte	de	la	ciudad	y	que	te
vieras	con	Kolia.	Pero	a	mí	no	me	habló	de	ello.

Querida,	quiero	volver	a	aquella	noche	que	fui	a	tu	casa	después	de	que
los	hubieran	detenido	a	todos.	Pasaron	varios	días	hasta	que	tomé	la	decisión
de	hacerlo.	Lo	reconozco,	¡tenía	miedo!	Sabía	perfectamente	lo	furiosos	que
estaban	 en	 la	 organización	 con	 tus	 padres	 y	 con	 el	 Grupo	 de	 Leningrado.
¿Avivé,	 aquella	 noche,	 tus	 ganas	 de	 vivir?	 ¿O	 quizá,	 justamente	 porque	 te
amaba,	debería	haberte	dejado	morir	en	la	cama	de	tu	niñez?	La	cama	en	la
que	 te	 toqué	 con	 contención,	 asfixiado	 de	 deseo,	 los	 labios	 tanteando	 los
cuadernos	del	instituto	y	lamiéndote	la	piel:	créeme,	¡yo	odiaba	el	instituto!
Me	 habría	 marchado	 mil	 veces	 si	 no	 fuera	 porque	 tenía	 la	 esperanza	 de
acariciar,	 aunque	 solo	 fuera	 un	 momento,	 un	 milímetro	 de	 tu	 piel.	 ¿Te
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acuerdas	 de	 nosotros	 en	 tu	 habitación?	 Con	 un	 ojo	 en	 la	 puerta	 y
helándosenos	la	sangre	en	las	venas	al	menor	ruido	que	oíamos,	alisándonos
la	 ropa	 y	 el	 pelo	mientras	 tú	 te	 reías	 y	 me	 decías:	 «Maksim,	 ¡mi	 padre	 te
acabará	encerrando	en	el	frigorífico	del	laboratorio!».

Quizá	 tendría	 que	 haber	 esperado	 hasta	 que	 hubieras	 resuelto	 por	 ti
misma	 decidirte	 por	 la	 vida.	 Pero	 no	 lo	 hice	 y	 arriesgué	 el	 cuello	 por
nosotros,	no	por	ti,	sino	por	ambos,	a	partes	iguales.	Y	ahora	que	seguimos
con	vida,	me	siento	desesperado.	Piensa	en	tus	padres;	un	día	saldrán	libres	y
volverán	a	Leningrado.	Son	muchos	los	que	están	volviendo.	Vuestra	poetisa,
por	ejemplo,	ha	regresado.	¿Y	qué	regalo	van	a	recibir	a	su	regreso?	¿Tres
tumbas?	 Y	 en	 cuanto	 a	 nosotros,	 ¿qué	 más	 puedo	 decirte	 ya	 para	 que
intentemos	 llevar	 una	 vida	 en	 común?	 Te	 juro	 que	 tendremos	 unos	 hijos
maravillosos.	 Podemos	 esperar	 todavía	 unos	 tres	 o	 cuatro	 años,	 porque
siempre	nos	olvidamos	de	lo	jóvenes	que	somos.

La	primera	imagen	que	le	vino	a	la	mente	al	terminar	de	leer	la	carta	procedía	de
un	tiempo	lejano:	Sacha	de	niña	hundiéndose	en	la	nieve	y	su	padre	jurándoles	que
tenía	al	verano	encerrado	bajo	llave	en	el	sótano	y	que	esta	vez	no	pensaba	sacarlo	de
allí.	Todos	los	hijos	creen	a	sus	padres.	Ella	no	quería	tener	un	hijo	que	la	creyera.	Ni
tampoco	 que	 creyera	 a	 su	 marido.	 Y	 además,	 no	 entendía	 por	 qué	 Maksim	 se
empeñaba	en	ignorar	las	pruebas:	¿no	había	promulgado	una	orden	bien	clara,	Nikita
Mijailovich,	 según	 la	 cual	 serían	 tratados	 con	 mano	 de	 hierro	 todos	 aquellos	 que
huyeran	 hacia	 el	 Este?	 ¿Y	 no	 le	 había	 encargado	 a	 ella	 la	 organización	 del	 desfile
militar?	Ante	estas	evidencias,	no	había	excusa	posible	para	volver	a	Leningrado.

Maksim,	 te	 haces	 demasiadas	 ilusiones.	 Aunque	 el	 amor	 es	 un	 noble
sentimiento	 que	 empuja	 a	 soñar,	 en	 estos	 tiempos	 que	 corren	 es	 preferible
mantenerse	en	guardia	ante	las	dos	cosas.	Te	prohíbo	que	des	ni	un	solo	paso
con	el	fin	de	que	me	trasladen	a	otro	lugar.	De	Brest	me	marcharé	solamente
llevándome	 a	 Kolia	 de	 la	 mano.	 Y	 en	 cuanto	 al	 pasado,	 no	 existe	 mancha
alguna	en	tus	acciones,	puesto	que	siempre	te	comportaste	con	honorabilidad
y	valentía.	Tus	observaciones,	 sin	embargo,	 son	 solo	acertadas	en	parte.	El
sentimiento	 de	 culpa	 no	 ha	 sido	 el	móvil	más	 importante	 de	mi	manera	 de
actuar	y	lo	que	ahora	te	pido	es	que	en	tus	canas	seas	más	concreto.	Tengo
toda	la	concentración	puesta	en	la	misión	que	se	me	ha	encomendado,	y	los
recuerdos	 me	 debilitan.	 Si	 llegamos	 a	 viejos,	 ya	 habrá	 tiempo	 para	 los
recuerdos.

Al	final	de	la	carta	añadió	unas	cuantas	líneas,	pero	después	decidió	borrarlas:
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He	recibido	una	carta	anónima	de	Leningrado.	Un	poema	de	Nadezhda	P.
en	el	que	ensalza	la	figura	imaginaria	de	una	tal	Morózova,	hermana	gemela
de	 Pavlik	 Morózov.	 Morózova	 entregó	 a	 su	 padre,	 un	 crítico	 literario	 que
incitaba	a	los	estudiantes	contra	el	partido,	y	a	su	madre,	una	simpática	ama
de	casa	que	no	entendía	nada	de	literatura	pero	que	lo	veía	todo	y	callaba.	Ni
siquiera	 ahora	 ha	 dejado	 de	 perseguirme	 y	 hasta	 se	 permite	 humillar	 a	mi
madre,	como	si	no	bastara	con	la	catástrofe	que	nos	trajo	a	todos.	Se	pasea
libremente	 por	 la	 calle,	 de	 fiesta	 en	 fiesta,	 perfumada,	 pavoneándose,
escribiendo,	 mientras	 todos	 han	 muerto	 o	 están	 prisioneros.	 ¿Quieres
proteger	a	tu	mujer,	Maksim?	¿Quieres	demostrar	que	eres	el	hombre	que	te
jactas	de	ser?	Quiero	a	esa	mujer	muerta.	¡Muerta!	¿Lo	entiendes?	¡Quiero
ver	muerta	a	esa	puta!

Cada	 vez	 que	 recibía	 carta	 de	 Maksim	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera
adivinado	lo	que	ella	quería,	que	lo	entendiera	todo	y	hubiera	hecho	lo	que	tenía	que
hacer.	Los	detalles	a	ella	no	le	 interesaban.	Solo	quería	oír	que	aquella	mujer	había
regresado	con	 los	muertos.	Pero	una	y	otra	vez,	cuando	cedía	a	 la	 tentación	de	 leer
alguna	de	sus	cartas,	se	arrepentía	de	no	haberla	quemado.	En	lugar	de	la	información
que	esperaba,	él	no	hacía	más	que	avisarla	de	la	inminente	guerra.

A	veces	se	despertaba	sobresaltada	por	si	mientras	dormía	ya	había	sucedido	algo.
Entonces	se	 levantaba	y	corría	hacia	 la	ventana	por	si	veía	algún	movimiento	en	 la
posición	del	ejército	alemán	—las	siluetas	de	los	aviones,	las	marcas	de	las	orugas	de
los	tanques,	alguna	fogata—,	y	luchaba	contra	el	deseo	de	ponerse	el	abrigo	y	correr	a
la	fortaleza.	En	lugar	de	eso,	solía	quedarse	descalza	junto	a	la	ventana	con	el	frío	de
los	pies	trepándole	por	el	cuerpo	y	mirando	fijamente	aquella	oscuridad	que	ocultaba
el	mal	 que	 la	 rodeaba.	 Solo	 cuando	 los	 primeros	 jirones	 descoloridos	 de	 la	 aurora
asomaban	 en	 el	 cielo,	 el	 temblor	 cesaba	 y	 ella	 salía	 corriendo	 de	 la	 pequeña
habitación,	se	sentaba	en	el	despacho,	cohibida	todavía	por	los	temores	nocturnos,	y
se	sumergía	de	nuevo	en	sus	bosquejos	y	proyectos.

Dejó	de	pasear	por	las	calles	porque	Brest	se	había	vuelto	una	ciudad	abominable
a	sus	ojos.	Cada	vez	que	salía	encontraba	en	la	ciudad	una	actividad	cada	vez	menor,
por	causa	del	miedo.	En	las	tiendas	escaseaban	los	sacos	de	harina,	se	habían	agotado
la	sal,	el	jabón	y	las	cerillas,	y	en	el	Departamento	de	Finanzas	les	informaron	de	que
los	habitantes	 locales	se	estaban	empezando	a	deshacer	de	 los	 rublos.	Los	soldados
del	Ejército	Rojo	se	quejaban	de	que	los	sastres,	los	relojeros	y	los	zapateros	tardaban
en	entregarles	 los	encargos:	«Los	muertos	 inminentes	no	necesitan	relojes»,	dijo	un
comerciante	detenido	e	interrogado.	Fue	fusilado	al	instante.

No	 pasaba	 un	 solo	 día	 sin	 que	 surgiera	 un	 nuevo	 rumor:	 la	 guerra	 ya	 ha
empezado,	 Alemania	 ha	 invadido	 las	 Islas	 Británicas,	 durante	 la	 Gran	 Guerra	 los
alemanes	 castigaron	 a	 los	 niños	 belgas	 cortándoles	 las	manos…	Los	 despachos	 se
llenaron	de	incesantes	informaciones	acerca	de	ciudadanos	que	se	habían	encontrado
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con	esbeltos	espías	alemanes	vestidos	con	traje	de	verano.	Uno	de	los	zapateros	de	la
ciudad	 escribió	 al	 Gorkom	 diciendo	 que	 había	 estado	 sentado	 detrás	 de	 un	 espía
alemán	en	un	club	de	obreros	del	ferrocarril	y	en	el	teatro,	y	que	después	el	hombre
se	 había	 subido	 en	 un	 tren	 con	 destino	 a	Moscú.	Decían	 que	 las	mujeres	 de	Brest
bailaban	con	unos	hombres	muy	guapos	y	discretos	que	usaban	guantes	blancos	y	que
los	 agentes	 alemanes	 habían	 envenenado	 el	 agua	 de	 los	 pozos.	 Por	 las	 tardes	 se
organizaban	bailes	en	el	parque	1	de	Mayo	y	con	el	 tiempo	Sacha	comprendió	que
había	 que	 presentarse	 por	 allí	 de	 vez	 en	 cuando,	 porque	 estaba	 lleno	 de	 oficiales
borrachos	con	una	información	de	lo	más	interesante.	Un	oficial	del	GRU	que	bailó
con	 ella	 le	 contó	 que	 su	 papel	 consistía	 en	 perseguir	 a	 las	 ovejas	 europeas	 y	 que
informaba	directamente	a	Gólikov,	cabeza	principal	del	GRU.

—No	me	hables	en	lenguaje	cifrado	—le	susurró	ella	pellizcándole	los	brazos.
—Pero	si	de	verdad	que	persigo	ovejas	—le	aseguró	él	jadeando—,	y	no	dejes	de

pellizcarme,	por	favor…	Es	muy	sencillo,	en	realidad.	Si	Hitler	decide	atacar,	tendrá
que	 ordenarle	 a	 su	 industria	 que	 fabrique	 millones	 de	 abrigos	 de	 lana	 para	 los
soldados.	Entonces	 la	 carne	de	cordero	bajará	y	el	precio	de	 la	 lana	 se	disparará…
Pero	de	momento	no	hay	ninguna	señal	de	que	eso	esté	pasando.

Muy	satisfecha	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	él:	seguro	que	Maksim	no	sabía
lo	de	las	ovejas.

Nikita	Mijailovich	escuchó	las	opiniones	de	Sacha	con	mucha	paciencia	y	le	dijo
que	en	su	modesta	opinión	el	ambiente	de	la	ciudad	era	muy	bueno	y	que	donde	haya
gente,	 siempre	 habrá	 rumores.	 A	 él	 no	 le	 parecía	 factible	 un	 ataque	 inminente.	 Y
ahora	le	iba	a	revelar	un	gran	secreto:

—Altas	instancias	del	servicio	de	inteligencia	aseguran	que	los	movimientos	del
ejército	alemán	junto	a	la	frontera	se	deben	a	que	se	preparan	para	el	discurso	que	va
a	 pronunciar	Hitler	 para	 exigimos	 que	 traspasemos	Ucrania	 y	 parte	 del	 Cáucaso	 a
Alemania,	además	de	pedirnos	poder	valerse	de	la	flota	soviética	contra	Inglaterra.	Si
el	 gobierno	 de	 la	Unión	 Soviética	 se	 niega	 a	 ello,	 entonces	 sí	 es	muy	 posible	 que
Alemania	declare	la	guerra.	En	cualquier	caso,	tendremos	tiempo	para	prepararnos.

Sacha	 le	 respondió	 que	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 esa	 versión	 pero
que	de	todos	modos	creía	que	había	que	cerrarles	la	boca	a	los	agoreros	de	la	guerra.

—Últimamente,	siempre	que	nos	vemos,	me	instiga	usted	a	que	lleve	a	cabo	unas
cuantas	detenciones	—bromeó	él	 con	cara	de	descontento—;	menos	mal	que	ahora
está	entretenida	con	la	organización	del	desfile,	porque	de	lo	contrario	ya	no	quedaría
nadie	en	la	ciudad.

Sacha	le	dictó	un	artículo	al	editor	del	periódico	Zarija	en	el	que	se	burlaba	de	los
que	propagaban	todo	tipo	de	rumores	y	miedos	referentes	a	una	posible	guerra	entre
la	Unión	Soviética	 y	 los	 aliados	 de	Alemania	 en	 lugar	 de	 luchar	 por	 una	 sociedad
mejor.	En	la	misma	página	apareció	publicada	una	entrevista	a	una	chica	de	dieciséis
años,	hija	de	uno	de	 los	principales	del	Obkom,	en	 la	que	presentaba	sus	planes	de
futuro	bajo	el	titular:	«Seré	ingeniera».	Sacha	recordó	entonces	que	cuando	estaba	en
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el	último	año	de	instituto	también	ella	había	cedido	a	las	peticiones	de	su	padre	y	se
dejó	entrevistar	por	un	periódico	de	Leningrado	que	tituló	la	entrevista:	«Seré	física	y
por	las	noches	escribiré	poesía».

*	*	*

Después	 de	 que	 le	 pasara	 a	 Thomas	 Heiselberg	 el	 nuevo	 plano	 de	 la	 ciudad,
todavía	se	cruzaron	unos	cuantos	telegramas.	Decidieron	que	en	la	próxima	reunión
cada	uno	presentaría	 su	plan	al	 completo.	El	 representante	alemán	mostraba	en	 sus
cartas	unas	 ideas	absolutamente	megalómanas	e	 inconsistentes	por	principio:	quería
que	el	desfile	tuviera	el	aspecto	de	una	«Exposición	universal»;	exigía	que	en	Brest
se	construyeran	unos	gigantescos	pabellones	y	que	«el	pabellón	del	siglo	XX»	fuera
«el	 corazón	batiente	de	 todo	el	 evento»;	 fantaseaba	con	una	especie	de	 tranvía	que
transportaría	al	público	de	un	pabellón	al	otro	y	con	un	sistema	de	iluminación	que
mantendría	alumbrada	la	ciudad	de	Brest	durante	toda	la	noche…	Sacha	confiaba	en
que	 cuando	 Thomas	 Heiselberg	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 esas	 ideas	 no	 podían
materializarse	más	que	en	su	imaginación,	se	avendría	a	aceptar	el	plan	de	ella.

El	desfile	que	Sacha	había	planeado	constaría	de	varias	fases:

1.	A	una	hora	bien	temprana	tendría	lugar	la	formación	de	las	tropas	en	una	gran
explanada	y	los	altos	mandos	pasarían	revista.

2.	Desfile	por	las	calles	más	céntricas	de	Brest.

3.	Al	atardecer	se	representaría	un	simulacro	de	guerra	simbólica	en	la	fortaleza.

Los	ciudadanos	disfrutarían	de	un	cielo	lleno	de	bengalas	y	explosiones	de	fogueo
y	el	evento	se	disolvería	dentro	de	un	ambiente	de	gloria	y	de	misterio	a	la	vez.

El	plan	estaba	bien	atado	con	el	hilo	de	 la	continuidad	histórica:	por	 la	mañana
trataría	del	gran	pacto	de	Rusia,	Alemania	y	Austria	contra	Napoleón;	por	la	tarde	el
tema	sería	la	paz	que	proclamarían	los	dos	países	en	la	fortaleza	resaltando	el	papel
que	 había	 jugado	 Rusia	 en	 la	 Gran	 Guerra;	 y	 entre	 medias	 se	 aludiría	 al	 desfile
anterior,	simbolizando	el	pacto	y	las	nuevas	zonas	de	influencia	de	ambos	países.	¿No
era	perfecto?

La	última	carta	que	había	recibido	del	alemán	la	tenía,	sin	embargo,	preocupada.
Para	empezar	le	comunicaba	que	posponía	la	reunión	para	finales	de	abril,	retraso	que
hacía	peligrar	el	desfile	al	completo.	El	momento	óptimo	para	celebrar	el	desfile	era
entre	 junio	 y	 septiembre,	 y	 como	 un	 evento	 de	 ese	 calibre	 exigía	 muchísima
preparación,	 podían	 no	 llegar	 a	 tiempo	 y	 verse	 obligados	 a	 celebrarlo	 en	 1942,
corriendo	el	riesgo	de	que	para	entonces	el	mundo	hubiera	cambiado	mucho.	Y	había
algo	más	que	le	resultaba	extraño	a	Sacha:	el	tono	reservado	que	Thomas	Heiselberg
había	 mostrado	 durante	 el	 primer	 encuentro	 se	 había	 transformado	 en	 una	 gran
insistencia	 por	 intervenir	 en	 el	 signo	 del	 desfile:	 «La	 imaginación,	Mademoiselle
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Weissberg,	es	un	bien	escaso	entre	 los	diplomáticos.	Así	que,	modestia	aparte,	creo
que	 soy	 la	 persona	 indicada	 para	 dirigir	 el	 Departamento	 de	 Imaginación	 del
Desfile».

Cuanto	más	se	acercaba	la	fecha	del	encuentro,	más	firmemente	creía	Sacha	en	su
propio	 plan,	 aunque	 por	 otro	 lado,	 en	 lo	 referente	 a	 cómo	 tratar	 al	 representante
alemán,	 no	 conseguía	 avanzar	 nada.	 ¿Tendría	 que	 enfrentarse	 por	 separado	 a	 las
múltiples	 personalidades	 de	 él?	 En	 su	 trabajo	 se	 había	 encontrado	 en	 no	 pocas
ocasiones	con	individuos	de	personalidad	compleja.	En	su	opinión	no	eran	capaces	de
dominarse,	 es	 decir,	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 estrategia	 destinada	 a	 confundir	 al
interrogador	sino	que	libraban	una	lucha	que	los	torturaba	a	ellos	mismos.	El	trabajo
del	 interrogador	 se	 complicaba	 cuando	 hablaba	 con	 ellos,	 porque	 ni	 siquiera	 en	 lo
más	profundo	de	su	conciencia	habían	podido	decidir	si	eran	culpables	o	no.	Algunos
de	ellos	incluso	creían	las	dos	cosas,	que	eran	inocentes	y	culpables	a	la	vez,	y	que
cualquier	 característica	 que	 hubieran	 visto	 en	 cualquier	 otro	 ser	 humano	 podían
tenerla	 ellos	 también.	 Las	 personas	 que	 acarreaban	 este	 problema	 estaban	 tan
confundidas	como	el	propio	interrogador,	que	se	perdía	en	un	caos	de	temperamentos.
Otros,	 entre	 los	 que	 según	 ella	 alcanzaba	 a	 entender	 se	 encontraba	 Thomas
Heiselberg,	 construían	 ante	 ellos	 mismos	 la	 persona	 que	 deseaban	 ser,	 aunque
siempre	seguían	mirando	de	reojo	el	abismo	que	se	abría	a	sus	pies	mientras	luchaban
infatigablemente	por	mantener	el	tipo,	porque	al	fin	y	al	cabo	eran	muy	conscientes
de	que	no	podrían	aguantar	así	para	siempre.

Esa	 clase	 de	 personas	 son	 muy	 peligrosas,	 porque	 son	 capaces	 de	 abalanzarse
sobre	una	brizna	de	hierba	con	la	misma	furia	con	la	que	atacarían	a	una	presa:	para
ellos	no	existe	lo	esencial	y	lo	accesorio,	sino	que	cualquier	gesto	lo	interpretan	como
una	gran	amenaza	y	pueden	por	ello	tomar	las	decisiones	más	extremas	que,	por	su
parte,	la	mayoría	de	las	personas	solo	tomarían	al	verse	con	la	soga	al	cuello.

Thomas	Heiselberg,	de	momento,	parecía	dominar	bien	su	maleable	personalidad.
Dígasele	 a	 los	 tipos	 como	 él:	 «Sois	 unos	 ilusionistas»,	 y	 como	 si	 sacaran	 la	 varita
mágica,	cambiarán	su	cara	por	otra;	oféndaselos	diciéndoles:	«No	 le	hacéis	ascos	a
los	 crímenes	 más	 espantosos	 y	 pasáis	 por	 el	 mundo	 como	 si	 la	 conciencia	 no
existiera»,	y	ellos	ni	se	inmutarán.	A	su	manera	creerán	que	uno	les	ha	reconocido	el
poder	que	tienen.
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Brest,	mayo	de	1941

Un	hermoso	día	de	primavera	se	encontró	Thomas	diciéndose	a	sí	mismo	que	había
que	 reconocer	 que,	 incluso	 en	 días	 tan	 hermoso	 como	 ese,	 la	 gente	 moría.	 Por	 la
mañana	anduvieron	por	las	calles	fijando	el	recorrido	del	desfile.	Situaron	los	palcos
de	 autoridades	 y	 decidieron	 los	 lugares	 en	 los	 que	 estaría	 el	 público,	 visitaron	 el
parque	1	de	Mayo	y	el	estadio,	donde	vieron	a	un	montón	de	simpáticos	deportistas
entrenándose	 al	 son	de	 una	 orquesta	 con	vistas	 a	 la	 competición	 del	mes	 de	 junio.
Todas	 sus	 decisiones	 fueron	 aceptadas	 al	 instante	 porque	 en	 esta	 ocasión	 los	 dos
sabían	que	se	trataba	de	decisiones	excelentes,	de	eso	no	cabía	la	menor	duda.

—Puede	que	solo	me	lo	parezca,	pero	creo	estar	oyendo	por	la	calle	más	ruso	que
polaco.	Trabajan	ustedes	muy	deprisa	—observó	Thomas.

—Monsieur	Heiselberg,	lo	que	se	oye	en	la	calle	es	la	voluntad	del	pueblo.
Sacha	 le	 dijo	 que	 últimamente	 los	 ciudadanos	 de	 Brest	 veían	 también	 aviones

alemanes	 en	 el	 cielo.	 La	 aviación	 del	 Ejército	 Rojo	 se	 comportaba	 de	 manera
responsable	y	se	cuidaba	de	acompañarlos	hasta	que	volvían	a	salir	del	espacio	aéreo
soviético,	nada	más,	 a	pesar	de	que	 esas	 incursiones	no	contribuyeran	a	mejorar	 la
confianza	mutua.

—Nuestros	 pilotos	 son	muy	 jóvenes	 y	 carecen	 del	 entrenamiento	 suficiente	—
declamó	Thomas	 la	excusa	que	 le	había	propuesto	Frenzel	que	utilizara,	aunque	su
media	sonrisa	delató	que	ni	tan	siquiera	a	él	le	sonaba	creíble—.	Además,	como	han
oído	hablar	tanto	del	comunismo,	es	lógico	que	sientan	curiosidad.

—El	desfile	terminará	por	saciarles	la	curiosidad	—dijo	Sacha,	inclinándose	hacia
él	ruborizada	de	pura	emoción.

Era	 posible	 que	 la	 elegancia	 del	 atuendo	 con	 que	 él	 se	 había	 presentado	 a	 la
primera	 reunión	hubiera	 influido	en	ella,	porque	en	esta	ocasión,	en	 lugar	de	 llevar
una	falda	con	el	ribete	descolorido	y	una	chaqueta	desgastada,	se	había	decantado	por
una	ropa	de	colores	muy	alegres:	un	vestido	de	topos	rojos	y	blancos	y	un	abrigo	muy
ajustado	de	cuello	vuelto.	Su	oscuro	cabello,	de	destellos	azules,	se	lo	había	peinado
de	lado,	en	un	recogido	muy	tirante,	tiré	à	quatre	épingles.	La	mirada	escrutadora	de
la	primera	vez	también	parecía	haberse	esfumado.	Ya	en	la	estación	del	ferrocarril	se
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dio	 cuenta	 Thomas	 de	 que	 la	mirada	 que	 recordaba	 de	 su	 primer	 encuentro	 no	 se
parecía	en	nada	a	la	que	estaba	viendo	ahora,	por	lo	que	se	empezó	a	preguntar	si	no
habría	sido	producto	de	los	monstruos	de	su	imaginación.

Al	mediodía	llegaron	a	la	sala	de	reuniones,	que	se	encontraba	en	el	primer	piso
de	 un	 viejo	 edificio	 en	 una	 calle	 secundaria.	 Sacha	 lo	 guio	 por	 un	 pasillo	 con	 un
fuerte	olor	a	naftalina	que	se	estrechaba	hasta	desembocar	en	un	despachito	repleto	de
estanterías	 metálicas	 en	 las	 que	 se	 amontonaban,	 llenos	 de	 polvo,	 muchísimos
papeles.	Después	pasaron	por	una	puertecita	a	una	sala	de	techo	abovedado	y	en	cuyo
centro	había	una	mesa	de	madera	rectangular.	Los	picaportes	de	latón	de	las	puertas
brillaban	aquella	mañana	y	en	el	suelo	se	apreciaban	todavía	unas	manchas	de	pintura
blanca	rascadas	precipitadamente.

Sacha	 le	 comunicó	 con	 una	 sonrisa	 de	 disculpa	 que	 aquel	 era	 su	 nuevo	 reino,
porque	se	sentía	incapaz	de	alcanzar	la	inspiración	necesaria	para	organizar	el	desfile
en	un	despacho	lleno	de	gente.	Aquello	no	era	más	que	una	mentira,	claro	está.	Ese
nuevo	despacho	estaba	preparado	exclusivamente	para	la	reunión	que	iba	a	mantener
con	 él.	 En	 realidad,	 en	 el	 trabajo	 de	 Sacha	 no	 les	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 que	 un
diplomático	alemán	—ya	que	un	diplomático	no	es	más	que	un	espía	con	permiso—
anduviera	 dando	 vueltas	 a	 sus	 anchas	 entre	 ellos.	De	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 sala
colgaban	cuatro	gigantescos	paneles	de	papel,	dos	de	ellos	con	los	planos	dibujados
con	un	carboncillo	y	los	otros	dos	con	bocetos	de	colores	alegres	en	los	que	se	veían
unos	 bien	 cuidados	 céspedes,	 apreses	 rectísimos	 con	 forma	 de	 oscuras	 plumas,
soldados	 uniformados,	 y	 a	 sus	 espaldas	 un	 río	 azul,	 unos	 niños	 con	 el	 pelo	 color
zanahoria	en	un	camino	rosado	y	saludando	a	un	convoy	de	tanques	Panzer	de	color
sapo:	¿dónde	estarían	las	señoras	con	los	miriñaques	y	las	sombrillas?	Thomas	se	vio
obligado	a	reprimir	una	risotada.	¡Pero	si	aquellos	niños	parecían	pescados	nadando
en	una	bullabesa!

Los	 paneles	 de	 papel	 ocultaban	 tras	 de	 sí	 las	 ventanas	 y	 la	 luz	 del	 día.	 Dos
lámparas	arrojaban	sobre	la	mesa	sendos	haces	de	luz	débil	y	proyectaban	su	sombra
en	los	planos.	Sacha	se	quedó	allí	de	pie,	casi	de	puntillas	por	la	emoción,	y	como	si
quisiera	 decirle:	 «¡No	 se	 contenga,	 dé	 rienda	 suelta	 a	 su	 admiración!».	Después	 se
acercó	a	él,	resplandeciente,	con	la	mano	vendada	detrás	de	la	espalda,	como	con	un
gesto	 reverencial.	 Thomas,	 por	 su	 parte,	 no	 conseguía	 recordar	 si	 en	 su	 primer
encuentro	también	había	mantenido	la	mano	escondida	detrás	de	la	espalda.	Lo	que
estaba	claro	era	que	ahora,	desde	el	momento	en	el	que	habían	entrado	en	la	sala,	ella
se	 había	 desembarazado	 de	 la	 frialdad	 y	 de	 la	 contención	 que	 demostraba	 incluso
cuando	se	reía.

Sacha,	por	su	parte,	se	había	dado	cuenta	de	la	ligera	reticencia	de	Thomas	ante	el
decorado,	 pero	 parecía	 no	 tener	 la	 menor	 duda	 de	 su	 poder	 para	 conseguir
entusiasmarlo.	La	camarada	Weissberg	era	un	mujer	muy	interesante…	¿Sería	cierto
que	 los	 planos	 de	 la	 ciudad	 la	 tenían	 eufórica	 o	 se	 trataría	 de	 puro	 teatro?	 Qué
decepcionante	 le	 resultaba	 el	 hecho	 de	 que	 las	 dos	 opciones	 le	 parecieran	 igual	 de
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plausibles.
Y	había	otra	cuestión	que	tener	en	cuenta.	El	desfile	militar	parecía	constituir	todo

el	mundo	de	ella.	Al	final	de	cada	frase	que	pronunciaba,	al	final	de	cada	palabra	por
prosaica	y	amigable	que	fuera,	parecía	haber	una	especie	de	lazo	del	que	pasado	un
instante	colgaba	otra	frase,	hasta	que	los	dos	tuvieron	la	sensación	de	que	ella	ganaba
algo	con	que	el	desfile	militar	se	llevara	finalmente	a	cabo.	Había	momentos	en	los
que	a	Thomas	le	costaba	seguir	el	ritmo	con	el	que	Sacha	enlazaba	los	pensamientos.
Pero	en	cuanto	esta	veía	que	el	interés	de	él	decrecía,	se	apresuraba	a	aportar	una	idea
todavía	más	estupenda	que	la	anterior,	como	un	niño	que	alimentara	una	hoguera	que
no	quiere	que	se	apague.

Sacha	lo	arrastró	a	un	paseo	por	los	planos:	ese	era	el	plano	del	desfile	de	1939.
Aquí	estaban	 las	delegaciones,	y	esto	otro	es	el	 recorrido	de	 la	comitiva;	esta	 línea
negra	representa	el	cinturón	de	público	que	asistió	a	ver	el	desfile,	y	aquí	tenemos	el
boceto	del	nuevo:	los	ejércitos	formados	en	tres	filas,	verde	hierba,	verde	oliva	y	gris,
los	 tanques	 con	 la	 estrella	 roja	 y	 los	 tanques	 con	 la	 cruz	 gamada,	 unos	 pequeños
cañones	dirigidos	hacia	el	horizonte,	y	esto	de	aquí	es	el	desfile	propiamente	dicho
marchando	por	las	calles	de	Brest,	justo	por	el	recorrido	que	ellos	mismos	acababan
de	hacer	antes	de	acudir	a	la	sala	de	reuniones.	Los	puntitos	dorados	representan	los
convoyes	que	descenderán	desde	 los	puentes	hasta	 el	 río,	 entrando	en	 la	 ciudad	en
dirección	 al	 sol.	 Lo	 que	 haría	 ella	 ahora	 sería	 añadir	 a	 todo	 lo	 que	 le	 acababa	 de
exponer,	las	excelentes	ideas	que	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	él	también	iba	a
aportar.

Sacha	miraba	los	planos	con	verdadero	amor,	se	detenía	en	algún	posible	error,	y
al	 tocarlos,	 para	 recalcar	 algún	 punto	 en	 concreto,	 aprovechaba	 para	 retirar	 alguna
mota	de	polvo	que	se	les	hubiera	pegado.

Thomas	expresó	de	inmediato	su	«profunda	admiración»	por	la	elaboración	de	los
planos	 y	 por	 la	 profesionalidad	 del	 trabajo	 realizado,	 pero	 se	 cuidó	 mucho	 de
expresar	su	opinión	sobre	todas	esas	ideas.	Cuando	estaban	ya	ante	el	último	plano,
empezó	a	dolerle	mucho	la	rodilla	derecha	que	se	le	había	cargado	por	la	caminata	de
la	mañana,	lo	que	lo	obligó	a	apoyarse	en	una	de	las	sillas.	Ella,	sin	embargo,	siguió
allí	 de	 pie,	 ante	 el	 dibujo	de	 la	 fortaleza	 sobre	 la	 que	había	 un	 ciclo	 adornado	 con
resplandores	 dorados,	 y	 le	 expuso	 su	 visión:	 los	 haces	 de	 luz	 y	 el	 reflejo	 de	 los
cañones	apuntando	al	cielo	le	darían	ese	aspecto.	A	Thomas	aquellos	haces	de	luz	le
recordaron	el	zepelín	del	detergente	en	polvo	Persil,	una	de	las	 ideas	más	brillantes
que	 había	 tenido	 cuando	 trabajaba	 en	 Milton,	 y	 también	 a	 un	 letrero	 que	 había
iluminado	una	vez	el	cielo	de	Berlín:	«Paul	Hindenburg	para	presidente	del	Reich».

Sacha	se	alisó	el	vestido	que	al	cabo	de	un	momento	llenaba	de	puntos	la	estancia
entera:	 mirara	 Thomas	 hacia	 donde	 mirara	 aparecían	 ante	 él	 los	 puntos	 rojos	 y
blancos.	 Temía,	 además,	 que	 el	 recelo	 que	 le	 provocaba	 aquella	 sala	 y	 el	 extraño
comportamiento	 de	Sacha	 terminaran	 por	minar	 la	 cobertura	 de	 amabilidad	 bajo	 la
que	se	ocultaba.	Estaba	más	que	claro	que	en	esos	momentos	no	podía	contarle	sus
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últimas	 actuaciones	 ni	 hablar	 con	 ella	 abiertamente	 para	 exponerle	 sus	 propios
planes.	Era	demasiado	peligroso,	porque	ella	podía	oponerse	y	entonces	todo	se	iría	al
traste.	 Tenía	 que	 ganarse	 su	 confianza	 de	 forma	 gradual	 hasta	 que	 terminara	 por
comprender	la	realidad	de	las	cosas.

Con	un	tono	muy	animado	le	preguntó	cómo	habían	reaccionado	en	el	Ministerio
de	Asuntos	Exteriores	a	sus	planes.	Sacha	se	volvió	hacia	él	con	un	gesto	brusco	y
hostil	y	muy	bajito	le	dijo	que,	como	él	muy	bien	sabía,	eran	muy	pocas	las	personas
que	participaban	del	secreto.

Thomas	se	sentó,	y	entonces	ella	se	apartó	al	fin	de	los	planos	y	tomó	asiento	a	la
cabecera	 de	 la	 mesa,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 fijos	 al	 frente,	 como	 si	 soñara
despierta.	Thomas	estaba	dispuesto	a	apostarse	su	piso	de	Berlín	a	que	era	el	primero
que	veía	 esos	mapas.	Las	 esperanzas	 de	Sacha	de	 ser	 alabada	por	 su	 trabajo	 no	 se
habían	visto	satisfechas,	por	mucho	que	él	se	hubiera	deshecho	en	halagos.	Quizá	es
que	se	había	dado	cuenta	de	que	estos	no	eran	sinceros.	Como	una	actriz	que	hace	un
bis,	volvió	a	preguntarle	su	parecer	sobre	aquellos	planos,	y	en	esta	ocasión	Thomas
no	escatimó	elogios.	Ahora	sí	le	parecía	que	se	había	quedado	más	tranquila.

Sacha	volvió	a	ponerse	en	pie	y	empezó	a	describir	su	plan	para	llevar	a	cabo	el
desfile	en	varias	fases.	Hablaba	como	alguien	que	ha	ensayado	bien	su	parlamento.
Hizo	la	exposición	con	un	entusiasmo	conmovedor,	y	hasta	en	los	momentos	en	los
que	le	dio	por	exagerar	un	poco,	resultó	contundente.	«La	camarada	Weissberg	sería
una	magnífica	agente	comercial»,	 se	dijo	Thomas	para	 sus	adentros.	Aunque	podía
haber	 mejorado	 algunas	 de	 las	 premisas	 y	 eliminado	 algún	 comentario
grandilocuente,	el	discurso	lo	impresionó	por	su	agudeza.

Después	 salieron	 a	 pasear.	 Desde	 el	 instante	 en	 el	 que	 dejaron	 la	 sala	 de	 los
planos	Thomas	 se	 sintió	más	 sereno	y	vio,	 además,	 que	 el	 velo	de	 ensoñación	que
antes	cubría	los	ojos	de	ella	había	desaparecido,	con	lo	que	mantenía	la	esperanza	de
poder	hablar	con	ella	de	tú	a	tú.	Ahora	estaba	de	mucho	mejor	humor,	hasta	el	punto
de	 que	 en	 el	 mercado	 de	 Tolkutchka	 se	 detuvo	 junto	 a	 uno	 de	 los	 puestos	 de
antigüedades	empeñado	en	comprarle	un	 regalo.	Sacha	escogió	una	navaja	con	una
lima	y	un	destornillador.	Él	se	sorprendió,	pero	pagó	y	se	la	entregó	con	una	pequeña
reverencia:

—Aquí	tiene,	regalo	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de	Alemania.	Lo	único
que	le	pido	es	que	no	la	utilice	contra	nosotros.

Caminaron	por	el	puente	y	se	alejaron	de	la	ciudad	hacia	la	arboleda	que	quería
que	 él	 viera.	Allí	 es	 donde	 tenía	 pensado	 que	 organizaran	 una	 comida	 conjunta	 de
altos	 mandos	 de	 los	 dos	 ejércitos.	 Había	 unos	 pescadores	 sentados	 en	 las	 rocas	 y
rodeados	 de	 una	 suave	 vegetación	 que	 se	 mecía	 al	 viento;	 los	 niños	 correteaban
alrededor	de	ellos	echándoles	migas	de	pan	a	los	cisnes	y	en	la	orilla	de	enfrente	se
ensanchaba	desde	el	interior	del	río	un	triángulo	dorado	de	tierra	que	se	adentraba	en
un	negro	laberinto	de	árboles.

En	la	espesura	de	la	arboleda	la	ciudad	no	era	más	que	un	rumor.	El	susurro	del
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agua	y	de	los	árboles,	los	cuervos	graznando,	el	regocijo	de	los	pequeños	pajarillos.
Thomas	se	soltó	el	nudo	de	la	corbata,	se	quitó	la	chaqueta	y	se	la	colgó	del	brazo.
Las	hojas	crujían	bajo	sus	pies	mientras	se	adentraban	por	el	túnel	formado	por	unas
enredaderas	que	el	viento	había	combado	y	que	se	alargó	hasta	que	fueron	a	dar	a	un
claro	 del	 bosque	 rodeado	 de	 abedules	 y	 robles.	 Por	 la	 mañana	 el	 sol	 había
permanecido	 oculto	 tras	 unas	 nubes	 grises,	 mientras	 que	 en	 esos	 momentos	 del
mediodía	 salía	 de	 su	 escondite	 iluminándolo	 todo.	 La	 luz	 buceó	 en	 los	 ojos	 de
Aleksandra	 Weissberg	 pintando	 unas	 manchas	 doradas	 en	 su	 fondo	 gris.	 En	 ese
instante	señalaba	hacia	las	copas	de	los	árboles:

—Mire,	parecen	leones.
—Tiene	 usted	 la	 imaginación	 de	 un	 poeta	—se	mofó	 él—,	 seguro	 que	 de	 una

torre	 puntiaguda,	 una	 campana	 y	 un	 pájaro,	 hace	 usted	 cualquier	 pirueta
arquitectónica.

Sacha	estaba	muy	 satisfecha	de	 los	 avances	que	había	hecho,	Thomas	 le	dio	 la
razón,	 y	 cuando	 le	 pareció	 que	 la	 veía	 relajada,	 le	 comunicó	 que	 en	 cuanto	 a	 la
primera	fase	del	desfile	sí	estaba	de	acuerdo	con	ella,	aunque	le	parecía	que	esa	era	la
parte	menos	 importante,	mientras	 que	 al	 respecto	de	 las	 otras	 dos	 fases,	 lamentaba
tenerle	 que	 decir	 que	 el	 plan	 no	 era	 del	 todo	 de	 su	 gusto:	 el	 trasfondo	 histórico	 le
parecía	una	simple	cita	vacía	de	contenido.	¿Qué	provecho	iba	a	sacar	el	público	de
esa	 acumulación	de	datos?	Al	 contrario	 de	 lo	 que	 sostenían	Goethe	y	Croce,	 él	 no
estaba	 tan	 seguro	de	que	el	 conocimiento	de	 la	historia	 fuera	 liberador;	 en	 realidad
nos	esposa	las	manos	y	nos	corta	las	alas	de	la	imaginación.

—En	 lugar	 de	 que	 el	 desfile	 describa	 el	 futuro,	 forzamos	 a	 la	 concurrencia	 a
volver	 la	 vista	 atrás.	 ¿Y	 qué	 paisajes	 pretendemos	 mostrarles?	 ¿Las	 montañas	 de
cadáveres	 destrozados?	 ¿Los	 pactos	 incumplidos?	 Porque	 dos	 años	 después	 de	 ese
gran	desfile	del	que	habla	usted,	Napoleón,	contra	el	que	se	habían	unido	 todos	 los
káisers,	pasó	revista	con	el	zar	Alejandro	a	batallones	enteros	del	ejército	francés	y
del	 ruso,	 y	 el	 ejército	 ruso	 ayudó	 a	 su	 antiguo	 enemigo	 a	 luchar	 contra	 el	mismo
káiser	austríaco	con	el	que	el	zar	Alejandro	había	pasado	revista	a	sus	esplendorosas
huestes.	Pero	tampoco	este	pacto	evitó	más	muertos	pasados	unos	años	de	la	invasión
francesa.	¿Por	qué	no	hacemos	que	el	desfile	muestre	la	movilidad	de	mercancías	en
Europa?	Nosotros,	 los	 alemanes,	 les	 hemos	 comprado	Unos	 cuantos	 aviones	 a	 los
americanos	 mientras	 que	 otros	 aviones	 americanos,	 de	 los	 mismos	 fabricantes,
bombardean	 ahora	 las	 ciudades	 de	 Alemania,	 y	 para	 colmo	 el	 presidente	 de	 los
Estados	 Unidos	 se	 permite	 censurarnos.	 Y	 eso	 que	 las	 empresas	 norteamericanas
siguen	manteniendo	relaciones	comerciales	con	nosotros…	Mi	padre,	que	trabajó	en
la	 Junkers,	construyó	aviones	para	ustedes,	 los	 rusos,	y	 los	modelos	más	modernos
que	 ustedes	 tienen	 ahora	 quizá	 no	 tarden	mucho	 en	matar	 a	 los	 jóvenes	 alemanes.
¿Por	qué	no	muestra	usted	esta	historia	en	el	desfile?	El	darle	vueltas	y	más	vueltas	a
la	 historia	 se	 ha	 convertido	 en	una	 enorme	 fijación.	La	historia	 habla	 en	 el	 idioma
primitivo	de	la	sangre,	y	a	los	niños	los	torturan	en	la	escuela	obligándolos	a	repetir	y
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a	 aprenderse	 de	 memoria	 esas	 barbaridades.	 Porque	 la	 historia	 está	 al	 servicio	 de
todos	 (comunistas,	nazis,	cristianos,	 judíos,	y	 todo	 tipo	de	 locos)	y	 todos	desgarran
con	los	dientes	un	pedazo	para	pavimentar	con	él	el	camino	que	le	lleve	a	su	propia
reaparición.	Eso	 está	muy	bien.	 Pero	 nuestro	 desfile	 tiene	 que	 estar	 por	 encima	de
todo	eso.	Alemania	y	la	Unión	Soviética	están	al	borde	del	abismo.	Seguro	que	está
usted	informada,	lo	mismo	que	yo,	de	la	concentración	de	fuerzas	de	ambos	países	en
la	frontera.	Cuatro	millones	de	soldados	de	las	dos	partes,	e	incluso	puede	que	más.
Nuestro	objetivo	debe	ser	inflamar	la	imaginación	de	todos	para	hacerlos	conscientes
de	las	grandes	oportunidades	que	ofrece	la	paz.

Mientras	 Thomas	 seguía	 con	 su	 discurso,	 ella	 se	 quedó	 cariacontecida,	 con	 los
hombros	 caídos	 y	 la	 mirada	 vagando	 perdida	 por	 entre	 los	 árboles.	 Se	 ajustó	 el
abrigo.	De	pronto	los	ojos	cobraron	vida	propia	y,	desentendiéndose	de	la	flojera	que
sentía	por	todo	el	cuerpo,	miró	a	Thomas	con	jactancia.

—Con	esto	no	quiero	decir	que	tenga	en	menos	el	gran	valor	del	trabajo	que	ha
llevado	 usted	 a	 cabo,	 ni	 que	 no	 admire	 su	 impresionante	 profesionalidad	 —se
apresuró	Thomas	a	decir.

Una	sonrisa	burlona	asomó	a	los	labios	de	Sacha:
—Los	halagos	sobran.	Nosotros	estamos	aquí	para	alcanzar	un	objetivo	común	lo

mejor	que	podamos.	Esto	no	es	un	asunto	personal.
Por	 supuesto	 que	 sí,	 se	 apresuró	 él	 a	 darle	 la	 razón,	 simplemente	 se	 trataba	 de

discutir	 distintos	 puntos	 de	 vista.	 Con	 su	 permiso,	 quería	 seguir	 hablándole	 de	 su
propuesta:	el	modelo	que	él	tenía	ante	los	ojos	era	el	de	la	Exposición	Universal	que
se	celebraba	cada	tantos	años.	Él	mismo	había	visitado	la	de	Sevilla,	en	España,	y	en
su	opinión,	quien	no	hubiera	visto	esa	maravillosa	feria	 ibérica,	se	había	perdido	lo
mejor	 del	 mundo.	 Le	 habló	 de	 la	 espectacular	 artificiosidad	 de	 la	 exposición	 que
contrastaba	con	la	desvaída	imagen	de	Sevilla,	de	los	pabellones	de	México,	Brasil,
Portugal	y	Guatemala,	y	de	cómo	se	había	paseado	por	allí	como	si	anduviera	por	un
mapamundi,	hasta	que	al	final,	incapaz	de	contenerse,	le	contó	la	conocida	anécdota
sobre	el	último	rey	moro,	y	es	que	después	de	perder	en	1492	el	reino	de	Granada,	el
último	baluarte	musulmán	de	 la	Península	 Ibérica,	ya	en	el	barco	que	 lo	alejaba	de
Granada,	dejó	verter	unas	 lágrimas	ante	 las	que	 su	madre	 le	dijo:	«No	 llores	como
una	mujer	lo	que	no	supiste	defender	como	un	hombre».

A	los	ojos	de	Sacha	asomaba	ahora	la	curiosidad.
—¿Cuándo	se	celebró	esa	exposición?
—En	1929.	Seguro	que	habrá	oído	hablar	de	esas	exposiciones	que	han	tenido	su

sede	en	Chicago,	en	Nueva	York,	en	París.
—Y	en	la	de	París,	¿estuvo	usted?
—Por	desgracia,	no.
—Pero	¿ha	estado	usted	en	París?
—Pues	naturalmente	que	sí.	Una	de	nuestras	sucursales	estaba	allí.
La	entonación	con	la	que	lo	había	preguntado	lo	conmovió,	y	con	mayor	motivo
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al	ver	que	lo	miraba	con	una	devoción	que,	por	mucho	que	se	esforzara,	no	conseguía
disimular.	A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 una	 chiquilla	 que	 nunca	 habría	 salido	 de	 la	Unión
Soviética.

—Al	fin	y	al	cabo	—carraspeó	Thomas—,	 la	exhibición	centrada	en	 la	paz	que
nosotros	estamos	organizando	no	debe	 tener	como	objetivo	mostrar	 las	 lindezas	del
ejército	ni	la	historia	de	las	guerras,	sino	que	su	meta	debe	ser	hechizar	a	la	multitud.
Por	 eso	 debemos	 contemplarlo	 como	 una	 especie	 de	 exposición	 conjunta	 que	 por
falta	de	tiempo	hemos	de	centrar	en	un	desfile	militar.

Y	estas	eran	las	líneas	generales	de	su	plan:	alrededor	de	la	ciudad	de	Brest	tenían
que	 erigir	 un	 cordón	 compuesto	 por	 ocho	 pabellones.	 Los	 tres	 primeros	 estarían
destinados	a	los	distintos	cuerpos	del	ejército:	Tierra,	Mar	y	Aire.	Ya	estaba	viendo	a
los	niños	subiéndose	a	los	tanques,	jugueteando	en	los	aviones	con	los	botones	de	la
cabina	del	piloto,	brincando	alrededor	de	la	maqueta	de	un	barco	de	guerra	antiguo,	a
padres	e	hijos	divirtiéndose	a	lo	grande.

Se	 apoyó	perezosamente	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	Tenía	 la	 impresión	 de	 haber
perdido	el	tacto	en	la	punta	de	los	dedos	de	lo	agotado	que	lo	había	dejado	ese	día.	La
luz	del	sol	rompía	ahora	contra	las	copas	de	los	árboles,	un	polvo	grisáceo	inundaba
el	aire	y	en	algunos	lugares,	bajo	las	copas,	se	apreciaba	ya	la	negrura	de	la	noche.

—Lo	que	usted	tiene	en	mente,	en	realidad,	es	un	circo	—acabó	por	atreverse	a
decir	Sacha—.	¿Y	no	le	gustaría	añadir	una	guerra	de	elefantes?

—Los	 detalles	 no	 importan	 —respondió	 Thomas,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la
provocación—,	 pero	 lo	 que	 sí	 propongo	 es	 que	 construyamos	 dos	 pabellones
conjuntos:	 el	 pabellón	 del	 arte	 germano-soviético,	 y	 el	 pabellón	 de	 la	 paz	 y	 la
hermandad.

—¿Y	qué	expondremos	en	el	pabellón	de	la	paz	y	la	hermandad?	—preguntó	ella
con	sarcasmo.

—Pero	¿qué	clase	de	pregunta	es	esa?	¡Pues	cosas	relacionadas	con	la	paz	y	con
la	hermandad!

Esperaba	notar	en	la	boca	el	conocido	sabor	de	la	victoria,	pero	comprendió	que
su	 respuesta	 no	 había	 reflejado	 lo	 que	 tenía	 en	mente.	 Con	 toda	 esa	 palabrería	 no
estaba	 consiguiendo	 más	 que	 alejarse	 de	 su	 intención	 original:	 presentarle	 a	 la
camarada	Weissberg	 con	 toda	 sinceridad	 su	 opción.	De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
absurdo	de	esa	actitud	y	de	que	su	pauta	de	comportamiento	seguía	siendo	la	misma	a
pesar	 de	 que	 las	 intenciones	 hubieran	 cambiado,	 porque,	 en	 realidad,	 el
comportamiento	precede	a	la	voluntad.

Lo	 cierto	 era	 que	 no	 había	 viajado	 hasta	 allí,	 a	 la	 segunda	 reunión	 del	 comité
organizador	del	desfile,	corriendo	un	enorme	peligro,	simplemente	para	congraciarse
con	la	mirada	que	lo	había	estado	torturando	tanto	tiempo,	desde	luego	que	no.	Todos
los	días	se	levantaba	para	poner	en	marcha	sus	ideas,	las	buenas	y	las	menos	buenas,
con	un	solo	objetivo:	el	éxito	del	desfile.	Y	 la	mujer	que	 tenía	ahora	delante	era	 la
única	persona	en	el	mundo,	aparte	de	él	mismo,	que	creía	en	ese	desfile.	El	problema
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era	que	la	señora	Weissberg	era	muy	fantasiosa	y	se	refugiaba	en	la	sala	de	los	planos
lo	mismo	que	 su	madre	y	 la	 señora	Stein	 se	 escondían	en	el	dormitorio.	Tenía	que
llevarla	de	nuevo	al	mundo	de	la	realidad,	y	deprisa.	Aunque	le	costaba	creer	que	esa
joven	fuera	a	tener	el	valor	de	apoyarlo	y	compartir	con	él	un	plan	tan	innovador.

En	ese	momento	la	oyó	decir:
—Estoy	 perpleja,	 pero	 por	 lo	 menos	 se	 han	 disipado	 todas	 mis	 dudas,	 porque

parece	que	en	este	bosque	el	poder	de	 las	 fuerzas	externas	es	menor	y	me	he	dado
cuenta	de	que	el	desfile	es	mi	destino	—y	tras	una	breve	pausa,	añadió—:	Y	espero
que	también	lo	sea	para	usted.

A	 Thomas	 le	 pareció	 que	 le	 estaba	 suplicando	 algo,	 como	 si	 pretendiera	 que
hiciesen	un	juramento	de	fidelidad	en	bien	del	desfile.	Alzó	la	mirada	y	advirtió	que
la	ciudad	y	el	cielo	habían	desaparecido,	que	el	firmamento	parecía	haberse	fundido
con	la	frondosidad	del	follaje	y	también	costaba	distinguirlos.

—Gospoya	 Weissberg,	 nashi	 rasnoglasia	 dolzni	 bit	 razresheni	 yeshtscho
sevodnia![50]	—dijo	Thomas,	decidido	a	sorprenderla	dirigiéndose	a	ella	en	ruso.	Era
posible	que	el	hecho	de	estar	comunicándose	en	francés	los	alejara,	y	había	llegado	el
momento	 de	 hablar	 con	 franqueza.	 Sacha	 no	movió	 ni	 un	músculo	 de	 la	 cara	 y	 ni
siquiera	 parecía	 sorprendida.	 Puede	 que	 hubiera	 leído	 en	 cualquier	 informe	 que	 él
hablaba	ruso—.	Apoyaré	cualquier	plan	que	sea	lógico.	Y	le	diré	aún	más:	el	plan	no
es	lo	principal.	Ambos	tenemos	una	misma	meta.	En	realidad,	puede	que	seamos	las
únicas	 personas	 del	 mundo	 que	 creen	 en	 este	 desfile,	 y	 por	 eso	 tenemos	 la
responsabilidad	de	hacer	todo	lo	que	esté	en	nuestras	manos	para	que	se	lleve	a	cabo.
Mi	propuesta	es	que	ya	desde	mañana	mismo	nos	pongamos	en	marcha	para	que	el
desfile	les	robe	el	corazón	a	los	Ministerios	de	Asuntos	Exteriores	de	ambos	países.
La	 fecha	 que	 yo	 propongo	 para	 el	 desfile	militar	 germano-soviético	 es	 la	 del	 1	 de
julio	de	1941.	¿Le	parece	bien?

—Señor	Heiselberg	—respondió	Sacha	con	una	voz	distante	y	fría—,	se	ha	hecho
usted	 con	 un	 bonito	 acento	 moscovita.	 Pero	 me	 veo	 obligada	 a	 decirle	 que	 las
discrepancias	entre	nosotros	que	afectan	al	contenido	del	desfile	son	muy	profundas	y
seguro	que	se	deben	a	las	diferencias	de	raíz	que	existen	entre	los	dos	pueblos	a	los
que	representamos.	Le	propongo	que	fijemos	otra	 reunión	en	 la	que	 tomemos	ya	 la
decisión	 definitiva	 y	 que	 hasta	 entonces	 nos	 dediquemos	 a	 buscar	 una	 propuesta
inspirada,	imaginativa.

Había	hecho	caso	omiso	de	la	urgencia	con	la	que	Thomas	consideraba	que	debía
resolverse	el	tema.	Parecía	recubierta	de	una	armadura	impenetrable.

—Pero	 si	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 presentarles	 cuanto	 antes	 los	 planes	 del
desfile	a	nuestros	superiores	—exclamó	Thomas.

—Será	preferible	que	los	vean	cuando	estén	listos.
—Pero	¿no	comprende	que	cuando	eso	suceda	quizá	sea	ya	demasiado	tarde?	—

gritó	perdiendo	la	calma.
—¿Por	 qué	 será	 que	 los	 hombres	 no	 dejan	 de	 hablar	 de	 la	 guerra?	 ¡Qué	 poca
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imaginación!	¡Les	falta	inspiración!	—respondió	ella	con	una	risa	forzada.
Ya	 estaban	 ahí	 de	 nuevo	 esas	 palabras,	 imaginación	 e	 inspiración,	 como	 si

estuvieran	creando	una	obra	de	arte.
—Señora	Weissberg,	¡todas	las	decisiones	las	tomaremos	hoy	mismo!
—Pero	¿cómo	nos	va	a	dar	tiempo	a	tomarlas	hoy?	—se	preguntó	ella.
—¿Que	cómo	nos	va	a	dar	tiempo?	—respondió	Thomas	con	cierta	amargura—.

Le	voy	a	poner	un	ejemplo	de	cómo:	¡acepto	al	pie	de	la	letra	su	propuesta	de	desfile!
—Señor	Heiselberg,	¿a	qué	está	jugando?	—gritó	ella	frunciendo	el	ceño—.	¿No

comprende	que	su	carácter	voluble	pone	en	peligro	nuestra	misión?
Entre	 los	 árboles	 asomaba	 un	 cielo	 violáceo	 punteado	 de	 estrellas,	 como	 una

cúpula	 de	 cristal	 agrietado.	 El	 tiempo	 se	 agotaba,	 la	 segunda	 reunión	 del	 comité
organizador	del	desfile	estaba	llegando	a	su	término,	y	el	único	objetivo	de	Weissberg
era	dar	fin	a	aquel	encuentro	habiendo	cargado	las	alforjas	tan	solo	con	una	esperanza
de	futuro.

—Señora	Weissberg,	le	voy	a	hablar	ahora	con	absoluta	franqueza	—ahuecó	él	la
voz,	porque	le	pareció	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	amenazarla	un	poco—.	Si
dentro	 de	 como	mucho	 una	 semana	 no	 presentamos	 cada	 uno	 de	 nosotros	 un	 plan
definitivo	del	desfile	a	nuestros	respectivos	superiores,	me	veré	obligado	a	informar
al	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores	 de	Alemania	 que	 las	 negociaciones	 del	 comité
organizador	del	desfile	se	encuentran	en	punto	muerto.

—Usted	no	va	a	hacer	nada	de	eso	—dijo	ella	con	firmeza,	aunque	había	cierto
temor	en	su	voz—,	tenemos	que	permanecer	unidos.

Se	 encaminaron	hacia	 el	 puente	que	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 negro	 río.	Cada	paso
que	Thomas	daba	cuesta	arriba	exigía	de	él	un	gran	esfuerzo.	Jadeaba,	y	el	cansancio
contra	el	que	llevaba	luchando	durante	las	últimas	horas	cayó	de	golpe	sobre	él.	De
las	ventanas	de	las	primeras	casas	de	la	ciudad	salía	una	luz	débil	y	una	llamarada	de
fuego	se	elevaba	por	encima	del	tejado	de	la	fábrica	maderera.	El	puente	ya	descendía
hacia	la	orilla,	pero	a	medida	que	se	acercaban	a	la	ciudad	se	iba	notando	más	débil	y
la	angustia	que	sentía	se	hacía	más	profunda:	los	dos	eran	poca	cosa,	muy	poca	cosa,
avanzando	por	la	arena	como	un	par	de	cangrejos,	y	allí	delante	estaba	la	ciudad,	y
más	 allá	 otras	 ciudades,	 Lublin,	 Moscú,	 Varsovia,	 Berlín,	 ciudades	 en	 las	 que	 se
decidía	el	destino	de	tantas	y	tantas	personas	y	en	las	que	nadie	se	acordaba	de	ellos
dos.	Al	ver	el	 inmenso	cielo	que	 los	cubría,	 se	 sintió	como	un	alfiler	diminuto	con
demasiados	sueños	en	la	cabeza.	Lo	que	le	apetecía	era	dejarse	engullir	de	nuevo	por
la	 arboleda,	 porque	 fuera	 de	 ella,	 sentía	 que	 el	 mundo	 lo	 devoraba.	 Últimamente
había	perdido	la	certeza	que	siempre	lo	había	protegido	en	los	despachos	de	Milton
—que	 en	 parte	 se	 parecían	 a	 esa	 arboleda—	 y	 que	 consistía	 en	 su	 capacidad	 para
prever	el	resultado	de	sus	acciones	y	planear	el	futuro.	¿Cómo	habría	podido	saber,
por	 ejemplo,	 que	 el	 informe	 teórico	 que	 escribió	 en	 Berlín	 iba	 a	 ser	 la	 condena	 a
muerte	de	los	arqueólogos	de	Varsovia	y	de	Lublin?	Por	mucho	que	intentaba	decirse
que	él	no	tenía	la	culpa,	en	sus	sueños,	la	clase	de	historia	repleta	de	niños	todavía	lo
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intranquilizaba.	 A	 veces	 le	 gritaban	 bromeando,	 como	 era	 natural	 que	 hiciese	 la
generación	 del	 futuro,	 y	 otras	 sollozaban,	 como	 era	 de	 esperar	 de	 unos	 huérfanos:
«¡Profesor	Thomas!	—se	reían—.	Acuérdese	de	nosotros,	por	favor…	Queremos	ver
su	desfile,	¡también	a	los	huérfanos	les	gustan	los	desfiles!…».

Y	además,	¿quizá	la	señora	Weissberg	se	le	había	vuelto	a	adelantar?	Porque	ella
ocultaba	el	desfile	en	la	sala	de	los	planos	y	entre	la	arboleda	para	que	ninguna	fuerza
externa	pudiera	enterarse	de	sus	planes,	mientras	que	él,	que	pretendía	 llevarlo	a	 la
práctica,	hacía	un	papel	de	tonto.

Alrededor	 del	mercado	Tolkutchka,	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 se	 amontonaban	 los
vendedores,	 y	 un	 niño	 pasó	 corriendo	 con	 una	 enorme	 cabeza	 de	 pescado.	 Sacha
rompió	el	silencio	y	contó	que	el	Gorkom	castigaba	a	los	ciudadanos	que	difundieran
por	la	ciudad	rumores	acerca	de	una	inminente	guerra	y	que	les	retiraba	el	carné	del
partido.

—Castigamos	con	mano	férrea	a	los	que	instigan	a	la	guerra.
—No	me	cabe	la	menor	duda.
—A	la	gente	le	resulta	más	fácil	creer	en	la	guerra	que	en	nuestro	desfile	por	la

paz	—le	dijo	Sacha,	ahora	con	afecto,	y	 las	palabras	 resonaron	cantarinas,	como	si
estuvieran	en	una	fiesta—.	Con	toda	seguridad,	serían	muchos	los	que	cuestionarían
nuestro	 proceder,	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 apenas	 ha	 habido	 un	 solo
acontecimiento	histórico	que	no	haya	sufrido	antes	las	críticas	de	los	agoreros.

—Desde	luego,	tiene	usted	toda	la	razón.
—Las	 discrepancias	 que	 hay	 entre	 nosotros	 dos	 son	muy	 normales	—continuó

ella	con	su	ahora	melodiosa	voz—,	porque	estamos	tan	involucrados	en	este	asunto,
que	 cada	 detalle	 nos	 desvela.	Creo	 que	 la	 discusión	 que	 hemos	mantenido	 ha	 sido
muy	 fructífera	y	que	nos	va	 a	 conducir	 a	una	 idea	 realmente	 importante.	Noto	que
estamos	muy	próximos	a	ese	momento.

—¿A	una	idea	realmente	importante?
—A	la	idea	realmente	importante.
El	frío	viento	de	la	tarde	le	fustigó	la	cara.	Se	puso	la	chaqueta,	pero	al	segundo

arrancó	a	sudar.	El	paño	era	demasiado	grueso.	La	primavera	acechaba	ya	a	la	vuelta
de	 la	noche:	el	 frío	 iba	cediendo,	por	 las	noches	el	cielo	era	cada	vez	más	claro,	y
aunque	las	lluvias,	de	momento,	persistían,	estaba	claro	que	se	trataba	de	las	últimas
de	la	temporada.	Un	escalofrío	de	terror	le	recorrió	el	cuerpo:	¿cómo	era	posible	que
aquella	joven	no	se	diera	cuenta	de	que	la	tierra	estaba	madura	para	la	guerra?

—Señora	Weissberg	—dijo,	renovando	para	sus	adentros	el	juramento	que	antes
había	hecho	en	favor	del	desfile,	porque	si	era	preciso	que	hubiera	un	tonto,	se	ofrecía
como	voluntario—,	con	ideas	importantes	o	sin	ellas,	en	mi	opinión,	cuando	todo	esto
termine,	 dentro	 de	 diez	 o	 de	 setenta	 años,	 a	 las	 personas	 que	 crean	 en	 ideas
importantes	las	encerrarán	en	unas	instituciones	para	alejarlas	de	la	sociedad.	Desde
un	punto	de	 vista	 histórico,	 puede	que	nuestro	 plan	 llegue	 a	 considerarse	 como	un
elemento	 acelerador	 de	 la	 guerra,	 pero	 visto	 desde	 hoy,	 en	 mi	 opinión,	 el	 desfile
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quizás	evite	la	muerte	a	millones	de	seres	humanos	de	nuestros	respectivos	pueblos.
Si	no	hacemos	algo	fuera	de	serie,	algo	que	sobrepase	los	límites	de	la	imaginación,
mucho	me	 temo	que	por	 el	único	 lugar	por	 el	que	va	a	desfilar	 esta	Parada	militar
germano-soviética	va	a	ser	por	sus	planos.

Se	hizo	un	silencio.	Parecía	que	Sacha	no	tenía	intención	de	responderle.
—En	 realidad,	 esta	 segunda	 reunión	 no	 es	 ni	 oficial	 ni	 verídica.	 Alemania	 ha

perdido	todo	interés	por	esta	idea.	Los	dos	últimos	telegramas	que	ha	recibido	usted	y
en	 los	 que	 le	 confirmo	mi	 asistencia	 a	 este	 segundo	 encuentro	 se	 los	 envié	 yo	 por
iniciativa	propia.	Lo	cierto	es	que	están	falsificados.

Se	 lo	 dijo	 muy	 deprisa,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 un	 punto	 del	 horizonte	 y	 el
corazón	latiéndole	completamente	desbocado.

—No	lo	entiendo	—balbució	ella	conmocionada	y	casi	con	pena—,	pero	si	está
usted	aquí…

—Estoy	aquí	para	entregarle	unas	cartas	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de
Alemania	en	las	que	se	nos	da	vía	libre	para	que	fijemos	una	fecha	para	el	desfile,	y
quiero	 que	 usted	 las	 distribuya	 cuanto	 antes	 junto	 con	 el	 programa	 del	mismo.	Mi
programa,	al	 igual	que	el	 suyo,	 consta	de	varias	 fases:	por	medio	de	 las	cartas	que
sean	 necesarias	 obligaremos	 a	 nuestros	 respectivos	 gobiernos	 a	 implicarse.	 En	 una
primera	 fase,	 el	Ministerio	 de	Asuntos	 Exteriores	 de	 ustedes	 recibirá	 las	 cartas,	 se
pondrá	 en	 contacto	 con	Alemania	y	 anunciará	públicamente	 el	 desfile	 a	 la	vez	que
nos	aprovecharemos	del	caos	que	reina	en	Polonia	para	enviar	a	ciertas	instituciones
de	Berlín	aviso	de	que	se	preparen	para	el	desfile.	En	una	segunda	fase,	recibirán	el
programa	 su	 general	 Pavlov	 y	 el	mariscal	 de	 campo	Von	Bock	 junto	 con	 la	 orden
urgente	de	reunirse	para	ultimar	los	detalles,	y	todavía	nos	quedarán	cuatro	fases	más.

Ella	garabateaba	con	un	palo	unas	caras	en	la	tierra	fangosa.
—Y	esas	cartas,	¿son	auténticas?	—se	aventuró	finalmente	a	preguntar	Sacha.
—En	absoluto,	señora	Weissberg,	ya	le	he	dicho	que	las	he	falsificado	yo.
—¿Y	unas	 cartas	 falsas	 van	 a	mover	 ejércitos?	—continuó	 preguntando	 Sacha,

con	una	voz	que	 sonaba	 firme,	 aunque	por	 la	mirada	podía	 deducirse	 que	 estaba	 a
punto	de	perder	los	nervios.

—Señora	Weissberg,	ese	tono	despectivo	está	fuera	de	lugar,	porque	le	recuerdo
que	las	cartas	falsificadas	han	jugado	siempre	un	papel	fundamental	en	la	historia	de
Europa:	 la	 Iglesia	católica	se	sirvió	durante	siglos	de	una	falsa	carta	supuestamente
escrita	por	el	emperador	Constantino	I	al	Papa	en	el	siglo	 IV;	Skanderbeg	conquistó
Krujë	con	una	carta	falsa;	también	los	protocolos	de	los	hijos	de	Sión	son	falsos	y	sin
embargo	la	masa	los	cree	verdaderos;	y	como	siempre,	el	ejemplo	más	flagrante	nos
lo	brinda	la	historia	eslava…	—y	haciendo	una	pausa	consiguió	darle	un	aire	alegre	a
la	frase—,	con	Dimitri	el	Falso,	un	hombre	embustero	donde	los	haya	y	que	llegó	a
zar.	Cuando	el	mundo	te	abandona	y	no	cree	en	tus	sueños,	no	te	queda	más	remedio
que	hacerte	un	mundo	falso	a	tu	medida.

—Corre	usted	un	enorme	riesgo.
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—No	tan	enorme.	He	llegado	a	un	punto	en	el	que	ya	no	tengo	mucho	que	perder.
—¡Pero	es	que	sus	fantasías	son	las	de	un	hombre	que	no	está	en	sus	cabales!	—

exclamó	Sacha,	lanzando	el	palo	lejos	de	sí	y	acercándose	a	Thomas	columpiando	los
brazos,	la	mano	vendada	sustraída	de	su	lugar	natural	que	era	detrás	de	la	espalda.

—Menos	fantasiosas	que	meterse	en	una	sala	oscura	a	dibujar	planos.
—Su	idea	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	prosperar.
—Somos	un	buen	par	de	falsarios,	así	es	que	quizá	podamos	contagiar	a	otros.
—No	se	haga	ilusiones.
—No	apostaría	mi	dinero	en	esto,	pero	reconozca	que	este	es	el	único	plan	que

tenemos.
—Lo	matarán.
—Pues	yo	creo	que	se	conformarán	con	llevarme	a	un	campo	de	trabajo.
—En	cuanto	descubran	el	engaño,	me	matarán	a	mí	también.
—¡Pero	si	usted	está	dispuesta	a	morir	por	el	desfile!
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Porque	conozco	su	situación.
—Pero	usted	no	tiene	motivo.
—¿Cómo	puede	saberlo?
—No	lo	he	encontrado	en	nuestros	informes.
—Pues	mis	razones	no	son	menos	buenas	que	las	suyas.
—¿Qué	razones?
—Razones	anímicas	demasiado	complicadas	de	explicar.
—Es	usted	un	maestro	de	la	simplificación	—le	espetó	Sacha	con	un	bufido.
Seguramente	comprendía	que	ni	siquiera	él	era	capaz	de	explicarse	sus	razones	a

sí	mismo.
Mientras	 Thomas	 seguía	 buscando	 las	 palabras	 adecuadas,	 unos	 velos	 negros

cubrieron	la	ciudad.
«Ahora	no»,	suplicó.
«Siempre	dices	lo	mismo»,	se	rio	de	él	el	ataque.
Los	 velos	 negros	 se	 acercaban	 a	 él	 jugueteando	 con	 el	 viento.	 La	 ciudad	 se

oscureció	 y	 unas	 gotas	 de	 asfalto	 empezaron	 a	 caer	 del	 cielo.	 Volvía	 a	 tener	 la
sensación	de	no	saber	dónde	estaba	ni	cómo	mantener	el	cuerpo	en	pie.	Vio	las	casas
que	tenía	enfrente	enterradas	en	una	nada	negra.	Tal	vez	gritara,	pero	él	no	oyó	más
que	un	rugido,	su	propia	respiración	entrecortada	y	un	ahogo	interminable.	Se	llevó	la
mano	 al	 corazón	 porque	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 saltaba	 enloquecido	 entre	 el
pecho	y	 la	 garganta.	Ahí	 estaba	 el	 ataque	que	 siempre	había	 temido.	Ocho	 años	 le
había	 estado	 pagando	 a	 Erika	 para	 verse	 preparado.	 ¡Qué	 tonto	 era!	 Notaba
llamaradas	 en	 las	 costillas,	 como	penetrantes	 puñaladas,	 las	 oía	 en	 lo	 profundo	del
vientre.	El	cuerpo	empezó	a	agitársele:	hacia	la	derecha,	hacia	la	izquierda,	hacia	la
derecha.	No	entendía	 cómo	 seguía	 en	pie.	Le	parecía	ver	que	 sus	dedos	 temblaban
como	 locos.	 Indinó	 la	 espalda	 hacia	 delante,	 se	 encogió	 como	 un	 erizo,	 la	 espalda
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sería	la	coraza,	porque	lo	importante	era	que	los	miembros	no	se	le	desprendieran	del
cuerpo.	Vio	sus	dedos	diseminados	por	las	calles	de	la	ciudad,	por	la	arboleda,	por	el
fondo	del	río.	Esos	dedos	con	los	que	se	palpaba	la	garganta	porque	le	faltaba	el	aire,
después	 clavándosele	 en	 las	 costillas,	 intentando	 refrenar	 el	 dolor.	 De	 pronto
comprendió	que	aquellos	no	eran	sus	dedos.	Era	otra	persona	 la	que	 lo	sujetaba.	El
cuerpo	se	le	hundía,	preparado	para	impactar	contra	el	suelo	y	hacer	estallar	la	cabeza
en	 mil	 pedazos;	 creía	 poder	 imaginar	 cómo	 no	 ser,	 todo	 se	 encogía	 hasta	 que	 no
quedaba	más	que	una	mínima	rendija,	ya	no	eres	consciente	de	la	plenitud	del	mundo
que	 fue,	 porque	 estás	 completamente	 entregado	 a	 ese	 encogimiento	 de	 dirección
única	y	plagado	de	dudas.

Ahora	 le	 estaban	 quitando	 la	 chaqueta,	 le	 rasgaban	 la	 camisa,	 y	 alrededor	 del
pecho	notaba	unos	brazos	que	lo	empujaban	con	suavidad	hacia	abajo.	Yacía	con	los
brazos	desnudos	en	 la	 tierra	húmeda	apoyando	 la	cabeza	en	 la	 rodilla	de	ella,	cuyo
vestido	de	topos	le	acariciaba	la	cara	mientras	sus	manos	seguían	posadas	sobre	las
costillas.	¿Cómo	sabría	que	allí	se	encontraba	el	foco	de	dolor?	El	viento	le	enfrió	el
pecho	desnudo.	Abrió	 los	ojos	hacia	unas	nubes	que	se	solidificaban	formando	una
pendiente	con	muchas	terrazas.	Respira-respira-respira,	la	oía	susurrar.	«Entonces	es
que	sigo	con	vida»,	pensó.

*	*	*

El	desmayo	de	él	 la	conmocionó.	Tenía	 los	ojos	cerrados	y	yacía	 sobre	 la	cama	de
ella	como	muerto,	la	camisa	blanca	que	le	había	rasgado	en	el	puente	ocultando	una
parte	muy	pequeña	de	su	pecho,	en	el	que	se	apreciaba	una	respiración	muy	débil,	sin
apenas	 pulso.	 Seguía	 con	 el	 cuerpo	 pegado	 al	 de	Sacha.	En	 cuanto	 ella	 lo	 soltaba,
Thomas	 empezaba	 a	 sollozar	 en	 su	 lengua	 materna.	 ¿Qué	 es	 uno?	 ¿Solamente	 el
propio	cuerpo?	Los	susurros	del	pasado	la	envolvían.	El	cielo	estrellado	que	se	veía
desde	la	ventana	era	el	último	y	único	refugio	de	ambos.	Cuando	desapareciera,	ya	no
habría	nada	que	los	protegiese	de	los	desórdenes	del	mundo	exterior.

—Tiene	que	despertarse	—le	susurraba	ella—,	no	puede	quedarse	aquí	acostado	y
dejarme	 sola.	 ¡Todavía	 podemos	 salir	 bien	 parados	 de	 esta	 noche!	 No	 hemos
terminado	de	organizar	nuestros	planes.	Comprenderá	que	no	lo	he	podido	llevar	al
hospital.	Habrían	descubierto	al	instante	que	es	usted	alemán,	habrían	llamado	a	mis
jefes	 y	 yo	me	 habría	 visto	 obligada	 a	 desvelar	 su	 identidad.	Después	 tendrían	 que
avisar	 a	 su	 embajada	 y	 averiguarían	 que	 ha	 venido	 por	 su	 cuenta.	Le	 acusarían	 de
traición,	lo	harían	desaparecer	y	sería	el	fin	de	nuestro	desfile.	No	puedo	ayudarle,	lo
sabe	 tan	 bien	 como	 yo,	 con	 la	 cruel	 realidad	 de	 dos	 personas	 que	 comparten	 un
secreto	y	que	han	pasado	por	una	situación	espantosa	en	la	vida.	Así	que	si	ahora	se
muere	aquí	en	mi	cama,	los	dos	estaremos	perdidos.

Los	 párpados	 se	 le	 cerraban,	 el	 sueño	 le	 acariciaba	 la	 piel	 envolviéndola	 por
completo.	 Sentía	 que	 se	 estaba	 durmiendo,	 por	 eso	 se	 levantó,	 fue	 hasta	 la	 mesa,
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encendió	una	vela	y	se	inclinó	sobre	la	jofaina	del	agua	para	lavarse	la	cara.	El	frío	la
despejó.	 Volvió	 a	 meter	 los	 dedos	 en	 el	 agua	 y	 le	 mojó	 los	 hinchados	 labios.	 El
resplandor	 de	 la	 llama	 proyectaba	 una	 luz	 dorada	 por	 el	 pequeño	 cuarto	 que	 le
permitió	ver	lo	roja	que	él	tenía	la	cara.	Se	le	habían	hinchado	los	ojos	y	tenía	el	pelo
polvoriento	y	pegado	a	la	frente,	donde	le	brillaban	unas	oscuras	gotas	de	sudor.	Un
hilillo	de	baba	le	asomaba	entre	los	labios.	Sacha	mojó	un	paño	en	el	agua	y	le	limpió
la	 cara.	 La	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 de	 Thomas	 se	 sacudió	 como	 si	 le	 hubieran
clavado	un	aguijón.	Ella	retrocedió	asustada	y	volvió	a	inclinarse	sobre	la	jofaina	del
agua.	¿Le	ayudaría	que	le	lavara	el	cuerpo	con	agua	fría?	Empezó	a	arrastrar	hacia	la
cama	 la	 pesada	 jofaina,	 pero	 enseguida	 lo	 reconsideró	 y	 la	 dejó	 en	 medio	 de	 la
habitación.	Sinceramente,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	proceder	con	él.

Muy	nerviosa	se	afanó	por	bucear	en	la	memoria	en	busca	de	enfermedades	que
hubiera	 visto	 en	 el	 pasado:	 Vlada	 ardiendo	 de	 fiebre	 en	 la	 buhardilla,	 Kolia
cayéndose	contra	la	mesa	al	volver	de	la	escuela,	el	abuelo	agonizando	en	el	salón	de
los	 espejos,	 su	 madre	 con	 una	 insolación	 que	 se	 había	 cogido	 en	 el	 jardín	 de
Varlamov,	 su	padre	 sujetándole	 la	mano,	Kolia	 escondiendo	 la	 cara	 en	 su	 regazo	y
Emma	exclamando:	«¡Esta	mujer	tiene	dotes	de	actriz!».

Pero	 todo	 eso	 no	 le	 servía	 para	 nada	 en	 esos	 momentos,	 se	 dijo	 Sacha
desesperada.	A	aquellos	enfermos	no	los	habían	dejado	a	su	cuidado;	siempre	había
otro	que	daba	instrucciones.	¿No	le	apretarían	los	pantalones?	Se	armó	de	valor	y	le
desabrochó	el	cinturón,	después	los	botones	de	la	bragueta	para	bajarle	los	pantalones
hasta	la	rodilla.	Lo	hizo	como	quien	hace	algo	que	está	mal	a	sabiendas:	nunca	había
conocido	 a	 nadie	 que	 cuidara	 tanto	 su	 apariencia	 y	 que	 tanto	 se	 esforzara	 por	 no
perder	 la	 compostura	 como	 el	 delegado	 alemán.	 Si	 ahora	 despertaba,	 volvería	 a
desmayarse	de	pura	humillación.

Sacha	 le	miró	 los	muslos:	 ese	 tono	 amarillento	 y	 lo	 flojo	 de	 la	 piel	 del	 vientre
desentonaban	con	el	color	de	la	cara	que	parecía	llena	de	vida.	Le	dio	la	impresión	de
que	 los	 muslos	 se	 habían	 movido	 un	 poco,	 quizá	 para	 ayudarla	 a	 bajarle	 los
pantalones,	como	si	la	escuchara	con	el	cuerpo.	El	cuerpo	desnudo	no	se	parecía	en
nada	al	que	ella	había	imaginado	viéndolo	con	traje.	La	ropa	que	se	ponía	y	la	manera
de	 llevarla	 le	 daban	 un	 aspecto	 mucho	 más	 fornido,	 cuando	 en	 realidad	 era	 todo
huesos.

Tenía	 que	 parar	 de	 mirarlo.	 ¿Dónde	 le	 había	 dejado	 los	 zapatos?	 Los	 habría
perdido	 en	 el	 puente	 o	 se	 le	 habrían	 caído	 de	 la	 carreta	 que	 los	 llevó	 hasta	 ahí.
Aunque	se	levantara	ahora,	¿cómo	iba	a	irse	a	Lublin?	Tenía	la	camisa	hecha	jirones,
los	 pantalones	manchados	 de	 polvo	 y	 tierra,	 y	 estaba	 sin	 zapatos.	 Sacha	 empezó	 a
pensar	en	salir	muy	temprano	por	la	mañana	y	comprarle	unos	zapatos	y	una	camisa
blanca	para	que	pudiera	presentarse	en	 la	estación	con	el	mejor	aspecto	posible.	Le
contaría	al	vigilante	que	la	reunión	se	había	alargado	y	que	no	se	habían	dado	cuenta
de	la	hora,	cuando	de	repente	les	había	amanecido.	Pero	¿qué	excusa	podría	darles	él
a	los	alemanes	en	Lublin?

www.lectulandia.com	-	Página	339



Pensaba	 regresar	 en	 el	 tren	 de	 la	 noche,	 así	 que	 ahora,	 si	 contaba	 con	 algún
cómplice,	este	tendría	que	ayudarle,	o	de	lo	contrario	podría	sobornar	a	alguien.	Pero
¿lograría	cruzar	la	frontera	por	la	mañana	sin	ser	detenido?	Ya	inventaría	algo	cuando
despertara.

Posó	la	mano	en	el	pecho	de	Thomas	para	asegurarse	de	que	no	se	le	había	parado
el	corazón	y	movió	los	dedos	por	el	vello	rubio	del	pecho	empapado	en	un	sudor	frío.
Miró	su	reloj:	ya	era	medianoche.	A	veces,	en	lo	más	profundo	de	la	noche,	hay	un
momento	en	el	que	a	uno	le	parece	que	nunca	va	a	amanecer,	pero	hacía	mucho	que
ella	 veía	 amanecer	 sobre	 la	 ciudad,	 así	 que	 también	 ahora	 sucedería	 lo	 mismo,
porque,	como	muy	bien	sabía,	en	la	vida	todo	tiene	su	tiempo	establecido.

¡Llevaba	muchísimo	rato	desmayado!	Se	sintió	repentinamente	enfadada	y	le	dio
una	bofetada;	la	envidia	que	sentía	hacia	el	plácido	mundo	en	el	que	él	se	encontraba
sumido	 añadió	 fuerza	 al	 cachete.	 Él	 gruñó	 y	 dejó	 escapar	 un	 sofocado	 sollozo,
mientras	un	espumarajo	de	baba	blanca	le	escurría	hasta	la	barbilla,	como	si	hubiera
algo	 que	 necesitase	 expulsar.	 Sacha	 se	 quedó	 a	 su	 lado	 temblorosa.	La	 bofetada	 le
había	parecido	muy	rara,	porque	se	la	había	dado	con	la	mano	vendada	y	ahora	tenía
muchísimas	ganas	de	darle	otra.

Por	eso	se	alejó	de	 la	cama	y	se	puso	a	pasear	entre	 la	ventana	y	 la	pared,	que
estaba	 forrada	 con	 una	 tela	 verde	 claveteada	 con	 unas	 puntas	 muy	 oxidadas,	 de
manera	que	si	se	quería	apoyar	en	ella	debía	palpar	un	espacio	que	estuviera	liso.	Por
el	suelo	había	unos	cuantos	recortes	de	periódicos	viejos	relacionados	con	el	desfile
que	 tuvo	 lugar	 o	 con	 el	 que	 iba	 a	 tener	 lugar.	 Todos	 los	 días	 los	 pisoteaba	 y	 los
llevaba	por	el	suelo	de	aquí	para	allá.	Desde	la	ventana	a	la	pared	había	siete	pasos.
Una	cuerda	para	secar	 la	 ropa	con	bragas	y	calcetines	 tendidos	estaba	atada	por	un
extremo	 a	 un	 pequeño	 tocador,	 y	 por	 el	 otro	 a	 una	 mesa	 de	 madera	 sobre	 la	 que
reposaba	 una	 palmatoria	 con	 una	 vela.	 Había	 allí	 también	 dos	 taburetitos	 de	 niño
pintados	de	color	naranja	y	un	armario	para	la	ropa	apoyado	contra	la	pared	junto	a	la
puerta	y	que	dejaba	un	paso	muy	estrecho	por	el	que	había	que	colarse	con	cuidado
para	no	arañarse.	Tan	solo	el	altísimo	techo	le	recordaba	que	no	vivía	en	la	casa	de
los	enanitos.

La	sombra	del	cuerpo	de	Thomas	se	movió	en	ese	instante	en	ese	mismo	techo.
La	sensación	de	asfixia	en	la	habitación	era	cada	vez	mayor.	Olía	a	sudor	mezclado
con	 vómito	 —aunque	 Sacha	 no	 recordaba	 haberlo	 visto	 vomitar—	 y	 con	 el	 olor
dulzón	de	la	brillantina.	Lo	que	no	entendía	era	por	qué	cuando	se	alejaba	del	cuerpo
de	él	y	se	apoyaba	en	la	pared	de	las	puntas,	el	olor	se	hacía	más	penetrante.	Seguro
que	 se	 le	 había	 pegado	 al	 vestido	 y	 a	 la	 piel.	 ¿Y	 si	 ventilaba	 el	 cuarto?	 Pero	 el
rechinar	de	la	ventana	al	abrirse	podía	despertar	a	los	vecinos.	Thomas	Heiselberg	se
había	 convertido	 en	 un	 ser	 que	 dominaba	 toda	 su	 casa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la
habitación	 parecía	 una	 madeja	 cuyo	 hilo	 salía	 del	 cuerpo	 y	 de	 las	 sombras	 de	 él
atrapándola	también	a	ella.	¿Se	estaría	muriendo	o	viviría?	Sacha	quería	que	la	suerte
se	 decidiera	 ya	 de	 una	 vez.	Apagó	 la	 vela.	 ¿No	habría	 sido	 esta	 la	 que	 proyectaba
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aquellas	extrañas	sombras	en	la	estancia?	Volvió	a	acercarse	a	la	cama	para	calmar	el
miedo:	 un	 cuerpo	 real	 nunca	 sería	 más	 aterrador	 que	 su	 sombra.	 Ahora	 sintió	 la
necesidad	de	 reconciliarse	con	él.	¿Cómo	podía	nadie	enfadarse	con	un	cuerpo	que
yaciera	allí	impotente?

«No	 mientas	—atronó	 una	 voz	 en	 su	 interior—.	 Ante	 él	 finges	 que	 te	 sientes
culpable	 porque	 temes	 que	 incluso	 desmayado	 esté	 tomando	 nota	 de	 tu
comportamiento.	 Todo	 está	 claro	 —siguió	 burlándose	 la	 voz—,	 se	 halla	 en	 un
duermevela,	desvanecido,	sí,	pero	sigue	viendo,	desahuciado	y,	sin	embargo,	salvará
el	desfile:	tú	le	insuflas	aires	de	grandeza	y	lo	unges	con	el	óleo	de	los	vencedores,	no
te	 queda	 alternativa,	 él	 es	 tu	 última	 esperanza,	 él	 y	 su	 grandioso	 proyecto
falsificado…».	A	 cada	minuto	 que	 pasaba	 viéndolo	 allí	 inconsciente.	 Sacha	 perdía
más	y	más	de	la	confianza	en	sí	misma	que	antes	había	ganado	con	todo	lo	que	había
sucedido	 y	 con	 los	 pasos	 qué	 había	 dado.	 No,	 si	 al	 final	 todavía	 tendría	 que
arrodillarse	 junto	 a	 la	 cama	 para	murmurarles	 una	 oración	 a	 los	 santos	 del	 hijo	 de
Dios,	al	que	no	podía	nombrar	por	miedo	a	los	vecinos,	como	hacía	de	niña	cuando
su	padre	tardaba	en	regresar	a	casa.	Se	recostó	en	la	cama,	porque	notaba	que	cerca
de	 él	 los	 temores	 cedían.	 No	 tenía	 sentido	 intentar	 rehuir	 el	 sueño.	 Un	 rato	 más
despierta,	y	enloquecería…	De	cualquier	modo,	todo	lo	que	se	le	ocurría	era	peor	que
dormir.	 Cerraría	 los	 ojos	 un	 minuto	 o	 dos	 y	 procuraría	 tranquilizarse.	 Puede	 que
hubiera	llegado	el	momento	de	ponerse	en	manos	del	destino.	La	cama	era	pequeña,
así	que	tuvo	que	pegar	la	espalda	al	lampiño	brazo	de	él	y	apoyar	la	cabeza	entre	el
hombro	y	el	cuello.	Notó	que	él	se	estremecía	ante	su	contacto.

De	repente	la	conciencia	de	Sacha	lanzó	un	agudo	grito	y	le	mostró	la	imagen	de
la	desgracia	que	el	sueño	arrojaría	sobre	ellos.	Rodó	hacia	un	lado	y	se	levantó	de	la
cama,	corrió	hacia	 la	puerta	y	bajó	a	 la	calle.	Corrió	por	 la	amplia	avenida	hacia	 la
casa	 de	 Nikita	 Mijailovich.	 El	 deseo	 de	 traspasar	 el	 problema	 a	 otras	 manos	 la
azuzaba	 para	 que	 siguiera	 corriendo.	 Dobló	 hacia	 la	 derecha	 por	 la	 calle	 Valerián
Kúibyshev.	 A	 su	 padre	 le	 gustaba:	 «Trabajó	 noche	 y	 día	 para	 que	 alcanzáramos	 a
Occidente».	Desde	el	principio	de	la	calle	el	edificio	de	Nikita	Mijailovich	parecía	un
enorme	velero	cuya	vela,	el	tejado,	se	hubiera	desplomado.	La	calle	sonaba	como	un
bosque	 entre	 los	 grillos	 y	 el	 plañido	 de	 un	 gato.	 Le	 pareció	 ver	 que	 una	 figura	 se
movía	en	una	de	las	ventanas,	que	la	observaba.

Subió	 la	escalera	y	palpó	 la	puerta	de	madera:	estaba	cometiendo	un	gran	error
del	que	ya	no	habría	vuelta.	Él	nunca	había	sido	un	amigo	de	verdad.	Pero	¿es	que	no
te	has	 enterado	 todavía?	Se	 limitaría	 a	 cumplir	 con	 su	deber	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la
voluntad	de	ella.	Llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos	y	pasado	un	momento	oyó	unos
pies	 descalzos	 que	 se	 acercaban.	 Nikita	 Mijailovich	 estaba	 ante	 ella	 con	 el	 pelo
revuelto,	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 y	 ahora	 que	 no	 llevaba	 puestas	 las	 gafas,
Sacha	se	dio	cuenta	de	que	eran	cada	uno	de	un	color	y	que	tenían	unas	manchas	de
un	tono	ámbar	turbio.

Sacha	 le	 contó	 que	 el	 delegado	 alemán	yacía	 en	 su	 cama	debatiéndose	 entra	 la
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vida	y	la	muerte.
—Usted	 ha	 estudiado	 Medicina,	 Nikita	 Mijailovich,	 así	 que	 quizá	 pueda

reanimarlo.
—Limítese	a	trasladarlo	a	un	hospital.
—Imposible.
—¿Porqué?
—Es	que	es	imposible.
—¡Le	ordeno	que	lo	traslade	a	un	hospital!
Su	 voz	 era	 de	 mando,	 pero	 los	 ojos,	 que	 tenía	 clavados	 en	 la	 cara	 de	 Sacha,

parecían	indagar	sobre	la	razón	de	su	atrevimiento.
—Es	imposible,	porque	los	alemanes	no	deben	enterarse	de	que	está	aquí.
Una	mueca	de	 ira	 le	ensombreció	el	semblante.	Ella	 lo	conocía	bien:	«¿Por	qué

me	mezclas	en	esto?	¿No	entiendes,	pequeña	idiota,	que	nuestra	amistad	se	limita	a
las	situaciones	que	no	revisten	peligro?».

Sacha	sabía	que	esos	serían	los	pensamientos	que	acudirían	a	la	mente	de	Nikita,
y	que	a	los	pocos	segundos	no	quedaría	ni	rastro	de	la	amistad	que	habían	mantenido,
ni	de	los	«talleres	de	sinceridad»	ni	de	lo	bien	considerada	que	la	tenía.

—Ha	venido	sin	el	permiso	de	ellos.
—¿Se	quiere	pasar	a	nuestras	filas?
—No,	lo	que	quiere	es	ayudar	con	el	desfile.
—¿Y	usted	lo	sabía?
—Solo	lo	he	sabido	cuando	él	ya	estaba	aquí.
—O	sea,	¿que	lo	que	usted	pretende	ahora	es	que	colaboremos	con	él?
—Lo	único	que	yo	quiero	es	reanimarlo.
—Debe	 usted	 trasladarlo	 a	 un	 hospital	 y	 dar	 aviso	 a	 nuestro	 Ministerio	 de

Asuntos	Exteriores.	Ellos	decidirán	cómo	tratar	el	asunto.
—Imposible.	No	 hace	 falta	 ningún	 hospital.	Usted	 es	médico.	 Primero	 sálvelo.

Después,	veremos.
Lo	miró	insistentemente	con	la	esperanza	de	que	comprendiera	que	no	le	quedaba

otra	alternativa,	que	estaba	implicado,	quisiera	o	no,	que	no	podía	cerrarle	la	puerta
en	 las	 narices	 y	 volverse	 a	 la	 cama	 a	 dormir.	 Ella	 se	 estaba	 limitando	 a	 pasarle	 la
responsabilidad	a	un	superior,	además	de	que	siempre	podía	aducir	que	era	él	quien	lo
había	tramado	todo.	No	tenía	más	remedio	que	hacer	lo	que	ella	decía.

—Hace	mucho	que	estudié	Medicina.	No	es	gran	cosa	lo	que	recuerdo.
—¡Seguro	que	lo	suficiente!	Debemos	darnos	prisa	—le	ordenó.
Él	 se	 quedó	 de	 piedra,	 como	 si	 intentara	 digerir	 el	 tono	 de	 mando	 de	 aquella

orden,	y	frunció	el	ceño.
—Tiene	que	venir	conmigo,	Nikita	Mijailovich	—dijo	muy	deprisa	en	un	susurro

—,	porque	de	 lo	 contrario	 la	 situación	 se	puede	complicar	poniéndonos	 a	 todos	 en
peligro.

Sacha	miró	por	encima	del	hombro	de	él,	hacia	el	pasillo	oscuro	al	fondo	del	cual
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estarían	durmiendo	su	mujer	y	sus	hijos.	Él	echó	el	cuerpo	hacia	atrás	 tapándole	 la
visión.	¡Qué	tipo	tan	ridículo,	hacerse	ahora	el	honorable	padre	de	familia!	El	hombre
que	 había	 deportado	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 niños	 del	 Óblast	 debía	 saber	 que	 las
deportaciones	no	tendrían	fin.

Ahora	entendía	hasta	en	el	más	mínimo	detalle	el	peligro	en	el	que	se	encontraba
por	no	haber	sido	lo	bastante	precavido.	Recorrió	velozmente	todas	las	reuniones	que
habían	tenido	y	todas	las	notas	llenas	de	bromas	que	habían	intercambiado	en	ellas:
¿las	habría	roto	todas	o	habría	sido	tan	previsora	como	para	no	hacerlo?	¿Cuánto	iba
a	tardar	en	servirse	de	la	posición	de	su	esposo	en	el	partido?	¿Podría	con	los	dos?	Ya
estaba	formulando	para	sí	las	acusaciones	de	las	que	ella	lo	haría	blanco	si	ahora	se
negaba	a	atender	a	su	petición,	y	las	falsas	pruebas	que	inventaría.	Ahora	descifraba
por	primera	vez	ese	punto	escurridizo	que	le	provocaba	una	curiosidad	casi	folclórica,
como	si	fuera	un	fantasma	de	un	pasado	lejano,	un	punto	que	nunca	se	había	detenido
a	analizar	en	todo	su	significado:	tenía	frente	a	él	a	una	mujer	que	había	traicionado	a
sus	seres	más	queridos	y	que	los	había	diseminado	por	los	distintos	campos	de	trabajo
de	todo	el	país.

En	 ese	 momento,	 los	 dos	 allí	 cara	 a	 cara,	 tramando	 cómo	 plegar	 al	 otro	 a	 su
voluntad,	 librando	en	silencio	una	 lucha	a	vida	o	muerte,	Sacha	 tuvo	clara	al	 fin	 la
imagen	que	de	ella	 se	hacían	 los	demás.	 ¡Cuántas	energías	empleadas	para	 intentar
evitarlo!	Porque	en	ese	momento,	en	 lo	más	duro	de	su	 lucha	por	 la	supervivencia,
estaba	dispuesta	a	admitir	la	descripción	que	de	ella	había	hecho	Nadezhda	y	hasta	a
reconocerle	a	Nikita	Mijailovich	que	realmente	ella	sí	era	esa	persona.

Pero	 entonces,	 de	 pronto,	 Sacha	 se	 dijo:	 «¡Tiene	 miedo!».	 Sintió	 el	 cuerpo
liviano.	«Teme	que	si	seguimos	discutiendo	me	voy	a	adelantar	y	voy	a	descubrir	su
verdadero	rostro,	como	Reznikov	había	hecho	con	Styopa.	Cree	que	voy	a	hacer	uso
de	cualquier	estratagema	que	él	ni	se	imagina.	Pero	¿quedará	alguna?».

Acercó	el	rostro	al	de	él.	Los	ojos	le	quedaban	a	la	altura	de	la	barbilla,	así	que	le
susurró	en	un	tono	irritado	a	su	cuello	enrojecido:

—No	podemos	dejarlo	allí	solo	en	la	cama.	Puede	morir	en	cualquier	momento,
mientras	usted	sigue	ahí	como	un	pasmarote.

—Dos	minutos	—cedió	él	finalmente,	y	dándole	la	espalda	se	alejó	por	el	pasillo.
Sacha	lo	esperó	mientras	se	vestía,	y	como	tardaba,	volvió	a	golpear	en	la	puerta

con	 los	 nudillos.	 Ahí	 estaba	 ante	 ella	 con	 un	 capote	 militar,	 una	 bufanda	 y	 un
pequeño	maletín.

—¿Lleva	de	todo,	ahí?	—le	preguntó,	y	él	asintió.
Lo	observó	bien	por	si	descubría	una	pistola	oculta,	o	un	cuchillo,	aunque	puede

que	 los	 llevara	 en	 el	 maletín,	 en	 los	 calcetines	 o	 en	 los	 zapatos.	 El	 paso	 correcto
habría	 sido	 registrarlo,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Además,	 lo	 necesitaba.	 Era	 preferible
comportarse	 como	 si	 confiara	 en	 él,	 porque	 debía	 hacerle	 creer	 que	 su	 relación	 de
trabajo	podría	rehacerse.	Eran	dos	personas	adultas	que	habían	hecho	pactos	y	que	los
habían	 roto,	 y	 que	 cuando	 las	 circunstancias	 lo	 exigían,	 volvían	 a	 firmar	 viejas
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alianzas.
Bajaron	las	escaleras	en	silencio.	Lo	oía	resoplar	detrás	de	ella,	por	lo	que	decidió

aumentar	la	distancia	que	los	separaba.	Aunque	parecía	un	ser	débil	y	aparentemente
estaba	cediendo	a	 su	petición,	no	debía	olvidar	que	 aquel	hombre,	 al	 contrario	que
ella,	había	matado	a	gente	no	solo	con	órdenes	y	disposiciones,	sino	con	sus	propias
manos.	 Y	 que	 al	 igual	 que	 ella,	 estaba	 tramando	 cómo	 salir	 con	 bien	 de	 aquella
noche.	Sacha	andaba	muy	deprisa	y	ahora	ya	solo	pensaba	en	que	la	muerte	no	se	les
hubiera	adelantado.

Nikita	 Mijailovich	 la	 seguía	 como	 podía.	 Ella	 se	 volvió,	 y	 lo	 instó	 a	 que	 se
apurara.	El	significado	de	aquella	actitud	le	provocó	un	escalofrío:	Nikita	Mijailovich
jamás	le	perdonaría	esas	amenazas	y	no	se	detendría	hasta	 liquidarla.	Puede	que	no
esa	misma	noche,	puede	que	dentro	de	una	semana,	cuando	el	miedo	cediera	y	se	le
presentara	 la	 ocasión.	 No	 debía	 hacerse	 ilusiones	 de	 que	 el	 jirón	 sería	 algún	 día
remendado.	 Quizá	 si	 encontraban	 a	 Thomas	 Heiselberg	 despierto,	 este	 podría
deshacer	 el	 embrollo.	 A	 Sacha	 le	 resultaba	 muy	 extraño	 que	 incluso	 después	 de
haberse	desprendido	de	 todas	 sus	máscaras	y	de	haberle	visto	 el	debilitado	cuerpo,
una	parte	de	ella	seguía	viéndolo	como	él	pretendía	mostrarse	al	mundo.	Después	de
todo,	 esa	 imagen	 tampoco	 es	 que	 fuera	 una	 estafa	 sin	 fundamento,	 porque	 todavía
recordaba	que	hacía	tan	solo	unas	pocas	horas,	como	en	otra	vida,	ella	había	estado	a
su	lado	allí	en	la	arboleda	y	lo	había	visto	con	una	encantadora	sonrisa	en	los	labios.

Abrió	la	puerta	del	apartamento	de	un	empujón.	Durante	una	décima	de	segundo,
aún	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 armario,	 le	 pareció	 ver	 que	 un	 cuerpo	 se	 movía	 por	 la
habitación	y	que	al	 instante	se	desplomaba	sobre	 la	cama.	Aunque	como	estaba	 tan
oscuro,	dudó	de	lo	que	creía	haber	visto.	Se	acercó	a	él.	Estaba	tendido	en	la	cama,	en
posición	 fetal	 y	 jadeaba.	 Le	 tomó	 el	 pulso	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 tenía	 más
marcado	que	antes,	además	de	que	parecía	más	consciente.	Un	cálido	torrente	pareció
calentarle	el	cuerpo	a	Sacha,	que	recobró	la	vitalidad	que	la	caracterizaba.	Al	darse	la
vuelta	 vio	 a	 la	 débil	 luz	 de	 la	 luna	 a	 Nikita	 Mijailovich	 apoyado	 en	 la	 pared	 y
tamborileando	con	los	dedos	en	el	cinturón.

Sacha	se	plantó	frente	a	él.
—Respira	—le	dijo.
—Estupendo	—respondió	él.
Sacha	reculó	y	se	detuvo	en	medio	de	la	habitación.	Nikita	Mijailovich	fue	hasta

la	cama	y	se	inclinó	sobre	Heiselberg	con	unos	movimientos	seguros	y	precisos.
—El	maletín,	por	favor	—ordenó.
Sacha	depositó	el	maletín	a	sus	pies.	Con	eso	le	traspasaba	la	responsabilidad	del

destino	de	los	 tres.	Temía	que	fuera	a	asesinar	a	Heiselberg	mientras	fingía	curarlo.
Pero	se	quitó	la	idea	de	la	cabeza	diciéndose	que	eso	no	tenía	lógica	alguna,	porque
un	delegado	alemán	que	muriera	en	la	habitación	de	ella	sería	una	catástrofe	para	los
dos.	 Lo	 culparían	 a	 él	 de	 todo.	 Lo	 que	 haría	 ahora	Nikita	Mijailovich,	 pues,	 sería
reanimarlo,	 y	 a	 continuación	 le	 ayudarían	 a	 conseguir	 ropa	 nueva	 para	 que	 se	 las
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arreglara	solo,	porque	seguro	que	tenía	un	plan	para	volver	a	Lublin,	o	sabría	cómo
improvisar	algo	con	el	fin	de	explicar	las	horas	que	había	perdido	y	salir	bien	parado
del	asunto.

—Nikita	Mijailovich	—dijo	Sacha	con	voz	ronca—,	todavía	estamos	a	tiempo	de
ponerle	remedio	a	todo	esto.

Al	oír	el	tono	reconciliador	de	ella,	se	apresuró	a	responder:
—Desde	luego	que	espero	que	lo	hagamos.
—¿Se	pondrá	bien?	—preguntó.
—Si	no	ha	muerto	ya,	vivirá.
—¿Es	posible	reanimarlo?
—Eso	es	 lo	que	 estoy	haciendo	—y	el	 tono	que	 empleó	 fue	 el	 de	un	petulante

sabelotodo.
Volvía	a	ser	el	de	siempre.
El	conocido	y	punzante	dolor	en	las	sienes	 la	acometió.	Dejó	resbalar	el	cuerpo

hasta	el	suelo	y	se	quedó	sentada	con	la	espalda	contra	la	pared.
—Le	estoy	dando	a	oler	sales	aromáticas	—oyó	decir	a	Nikita	Mijailovich	con	su

tono	de	médico.
Sacha	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a	 reconstruir	 la	 situación:	 las	 dudas	 habían

desaparecido.	 Al	 llegar	 ellos	 dos,	 Heiselberg	 estaba	 despierto.	 Ahora	 se	 estaba
haciendo	el	desmayado	para	ganar	tiempo	y	encontrar	una	solución.	Abriría	los	ojos
solo	 cuando	 supiera	 exactamente	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor	 y	 cómo	 debía
comportarse.	Sacha	se	apresuró	a	responder	a	su	silenciosa	demanda.

—Nikita	Mijailovich	—dijo—,	siento	haberlo	despertado	y	haberle	metido	prisa
para	venir	aquí	en	contra	de	su	voluntad.	Le	pido	disculpas	si	a	causa	de	los	nervios
he	dicho	algo	que	pueda	ser	interpretado	como	una	amenaza.	No	era	esa	mi	intención.
Respeto	 sus	 galones	 y	 el	 ilustre	 cargo	 que	 ostenta.	 Siempre	 he	 sabido	 valorar	 su
templanza	y	su	repulsa	ante	las	intrigas,	y	desde	que	llegué	aquí	lo	he	servido	a	usted
y	al	NKVD	 lo	mejor	que	he	 sabido	y	usted	 siempre	 se	ha	mostrado	muy	generoso
conmigo.

—Creo	que	no	 es	 el	momento	para	ponernos	 a	 repasar	nuestras	biografías	—le
respondió	él	tajante—,	pero	créame	que	habrá	tiempo	para	hacerlo.

¿Sospecharía	 que	 le	 estaba	 hablando	 al	 alemán?	No	 era	 posible,	 porque	Nikita
Mijailovich	no	podía	ni	llegar	a	imaginarse	que	el	alemán	hablaba	ruso.	El	francés	era
la	 lengua	del	comité	organizador,	así	es	que	no	 tenía	motivos	para	sospechar.	¿Qué
otra	información	podía	necesitar	Heiselberg?	Sacha	alzó	la	mirada	hacia	el	cielo	del
otro	lado	de	la	ventana.	La	luna	se	ocultaba	tras	una	capa	de	nubes	oscuras.	Faltaban
unas	 dos	 horas	 para	 que	 amaneciera.	 Se	 levantó	 del	 suelo,	 fue	 hasta	 la	 mesita	 y
encendió	la	vela.	Después	volvió	a	apoyarse	en	la	pared	y	recordó	cómo	la	mañana
del	 interrogatorio	 de	Murazovski,	 ella	 había	 estado	 revoloteando	 por	 la	 sala	 de	 los
interrogatorios	 cacareando	 como	 una	 candorosa	 oca.	 En	 lugar	 de	 prever	 las
intenciones	 de	 él,	 se	 dejó	 engañar	 y	 hasta	 se	 acercó	 a	 él	 después	 de	 que	 hubiera
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metido	el	dedo	en	el	té	hirviendo.	Creía	haber	entendido	cómo	funcionaba	el	espíritu
humano	en	los	tiempos	que	corrían:	llegado	un	punto	ya	no	es	capaz	de	estar	del	todo
presente.	Los	momentos	decisivos	son,	por	lo	general,	silenciosos.	El	grito	que	hay	al
final	 no	 suele	 ser	 más	 que	 una	 cobertura,	 y	 se	 oye	 tan	 solo	 cuando	 ya	 todo	 ha
terminado.	Esta	vez	no	le	iba	a	pasar.

—Apague	la	vela,	por	favor,	camarada	Weissberg.
El	 cuerpo	 se	 le	 irguió	 por	 sí	 solo.	 Cómo	 había	 echado	 de	 menos,	 durante	 las

últimas	horas,	el	sonido	de	esa	voz	sin	vacilaciones,	que	pronuncia	todas	las	sílabas.
Sopló	 despacio	 sobre	 la	 vela	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 bienestar	 que	 la	 inundaba.	 La
soledad	que	tanto	la	había	agobiado	ese	día	le	pareció	ahora	un	lejano	recuerdo.

Ella	había	actuado	muy	bien	hasta	ese	momento,	¿verdad?	De	ahora	en	adelante
le	 tocaba	 a	 él.	 Seguro	 que	 durante	 los	 últimos	 minutos	 había	 preparado	 un	 plan
perfecto	 que	 contentaría	 a	 todos.	 Se	 volvió	 hacia	 ellos:	 una	 franja	 azulada	 se
ensanchaba	 en	 el	 horizonte.	 Thomas	 Heiselberg	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 la
espalda	 encorvada	y	 las	manos	 en	 los	 pies.	Nikita	Mijailovich	 se	 había	 sentado	 en
uno	de	los	taburetes	y	tamborileaba	en	el	suelo	con	las	botas.

Heiselberg	tiró	de	los	pantalones	hacia	arriba	y	disimuló	el	sonido	del	roce	de	la
tela	 contra	 la	 piel	 con	 una	 tosecilla.	 Excepto	 por	 el	 ruido	 de	 sus	 movimientos,	 el
silencio	en	el	cuarto	era	absoluto.	Se	 levantó,	se	abrochó	el	cinturón,	se	deshizo	de
los	jirones	de	la	camisa	y	se	peinó	una	y	otra	vez	con	los	dedos.

—Nikita	Mijailovich	Kropotkin	—dijo,	y	su	voz	denotó	que	lo	había	descifrado
todo	y	que	ahora	les	iba	a	exponer	su	detalladísimo	plan.

No	cabía	duda	de	que	ese	hombre	tenía	un	talento	poco	común.	Y	sin	embargo,
ese	porte	 extraño	—estaba	allí	 junto	 a	 la	ventana	con	el	pecho	desnudo	 tocando	el
cristal—	despertaba	en	ella	un	vago	temor.

—¡Camarada	Kropotkin!	—volvió	a	exclamar.
Nikita	Mijailovich	se	inclinó	hacia	delante	y	se	puso	en	pie.
—¿Estaría	usted	dispuesto	a	prestarme	su	camisa?	—le	preguntó	Thomas	en	ruso

—.	Porque	creo	que	estamos	de	acuerdo	en	que	no	me	puedo	volver	a	Lublin	vestido
solamente	con	la	chaqueta.

Nikita	Mijailovich	no	se	apresuró	a	responder.	Era	un	hombre	equilibrado,	y	no
pronunciaría	ni	media	palabra	hasta	que	hubiera	procesado	la	nueva	información:	el
delegado	alemán	lo	conocía	por	el	nombre,	hablaba	un	ruso	fluido	y	tenía	la	osadía	de
pedirle	 la	 camisa.	Miró	 a	 Thomas	Heiselberg	 y	 a	 Sacha	 alternativamente,	 como	 si
solo	ahora	entendiera	que	estaba	atrapado	entre	los	dos.

—Con	toda	seguridad	comprenderá	usted,	camarada	Kropotkin,	que	este	pequeño
incidente	 tiene	 que	 quedar	 entre	 nosotros.	 Entiendo	 sus	 recelos.	 Usted	 está
convencido	de	que	la	camarada	Weissberg	teme	que	usted	se	vengue	de	ella	y	por	eso
se	le	va	a	adelantar	y	lo	va	a	delatar	a	usted,	para	dejar	al	descubierto	su	verdadero
rostro,	¿no	es	esa	la	expresión	exacta	que	usan	aquí?	Pero	usted	conoce	muy	bien	a	la
camarada	Weissberg,	nuestra	querida	amiga,	y	sabe	que	a	la	luz	de	su	actuación	en	el
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pasado,	resulta	difícil	creer	que	se	vaya	a	apiadar	de	alguien,	por	muy	próximo	que
este	sea,	o	que	vaya	a	dejar	de	hacer	 lo	que	haga	falta	con	 tal	de	neutralizar	esta	o
aquella	amenaza.	Ella	no	cree	que	usted	sea	capaz	de	refrenar	sus	ansias	de	venganza
y	 usted,	 por	 su	 parte,	 no	 cree	 que	 ella	 vaya	 a	 quedarse	 esperando	 sin	 actuar	 antes
contra	usted.	¿Soy	lo	suficientemente	claro?

La	 certeza	 de	 que	 Heidelberg	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 ella	 le	 produjo	 una	 amarga
desesperanza.	En	realidad,	la	que	estaba	desnuda	allí	era	ella,	ella	la	que	horrorizaba	a
todos	con	 su	 forma	de	actuar,	ya	 fueran	 rusos	o	alemanes.	Ya	 la	habían	 juzgado,	y
ahora	todos	agitaban	al	viento	su	demoníaca	imagen.	El	alemán	se	había	comportado
con	ella	de	manera	muy	educada,	incluso	con	afecto,	cuando	en	realidad,	en	el	fondo,
la	 despreciaba	 y	 no	 dejaba	 de	 susurrarse	 a	 sí	 mismo:	 «¡Mira	 cómo	 se	 ha
emperifollado	para	recibirte	este	monstruo	que	liquidó	a	sus	padres!».

Aunque	 hacía	 menos	 de	 media	 hora,	 allí,	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 de	 Nikita
Mijailovich,	 ella	misma	 había	 agitado	 esa	misma	 imagen	 suya	 para	 intimidar	 a	 su
superior,	 ¿por	 qué	 se	 sentía	 entonces	 ofendida	 cuando	 Heiselberg	 se	 comportaba
como	ella?

Nikita	 Mijailovich	 dio	 un	 resoplido	 que	 podía	 interpretarse	 como	 una	 risa
ahogada	y	engullida	al	instante	por	una	tos.	Escupió	en	el	suelo.	«No	piensa	avenirse
a	aceptar	ningún	trato»,	pensó	Sacha,	a	pesar	de	lo	cual	confiaba	en	que	Heiselberg
pusiera	en	práctica	con	él	alguno	de	sus	hechizos.

—Escúcheme	 bien,	 Nikita	 Mijailovich	—exclamó	 Heiselberg	 en	 un	 tono	 muy
agradable	y	lleno	de	buena	voluntad,	como	si	le	estuviera	hablando	de	corazón	a	un
viejo	amigo	a	quien	quisiera	ayudar	a	salir	de	un	apuro—,	como	se	está	arriesgando
usted	 mucho	 al	 quedarse	 ahí	 sin	 hacer	 nada,	 es	 muy	 posible	 que	 la	 camarada
Weissberg	 decida	 actuar	 mientras	 usted	 se	 empeña	 en	 permanecer	 en	 silencio.	 No
tengo	por	costumbre	mentir,	así	que	le	diré	que	no	me	parece	improbable	que	lo	haga.
Las	 personas	 como	 nosotros	 no	 confiamos	 en	 nadie.	 Pero	 sería	 muy	 triste	 que
justamente	 por	 esa	 falta	 de	 confianza,	 falta	 de	 confianza	 a	 la	 que,	 a	 decir	 verdad,
ustedes	ya	están	acostumbrados,	se	destruyan	el	uno	al	otro.	Y	si	por	el	enfado	que
ahora	siente	se	viera	tentado	a	escarmentar	a	su	subordinada	que	ha	estado	dispuesta
a	 traicionarlo,	 deténgase	 a	 pensar	 en	 si	 conoce	 a	 alguien	 importante	 que	 no	 haya
traicionado	 a	 su	 superior.	 ¡Por	 favor,	 Nikita	 Mijailovich!	 ¡Cría	 cuervos!	 Nuestro
mundo	 es	 así.	 Además	 de	 que	 hay	 otra	 cuestión	 añadida:	 imagínese	 que	 la	 vence.
Usted	sabe	muy	bien	lo	poderoso	que	es	Maksim	Podolski,	su	marido.	Por	no	hablar
del	 delegado	 alemán	 que	 tiene	 usted	 delante:	 la	 camarada	 Weissberg	 me	 es	 muy
querida	 por	 razones	 puramente	 profesionales.	 Le	 puedo	 hacer	 mucho	 daño	 desde
Lublin,	como,	por	ejemplo,	encontrando	unas	cuantas	pruebas	de	que	usted	ha	estado
espiando	a	 favor	de	Alemania.	Está	usted	vendido,	 camarada	Kropotkin,	 así	que	 lo
único	que	le	queda	por	hacer	es	quitarse	la	camisa	y	dármela.	Oh,	veo	que	también
voy	a	necesitar	sus	botas.	Si	salgo	ahora,	puede	que	todavía	me	dé	tiempo	a	cruzar	la
frontera.	Como	usted	bien	supone,	hice	las	gestiones	necesarias,	pero	voy	con	mucho
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retraso	y	las	personas	que	saben	que	deben	hacer	la	vista	gorda	cuando	les	muestre	la
documentación	que	llevo	pueden	llegar	a	cansarse	de	esperar	y	abandonar	su	guardia.
Y	eso	es	algo	que	no	nos	interesa	que	suceda,	¿verdad?

La	 habitación	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 contenerlos	 a	 los	 tres.	 Cualquier
movimiento	 en	 falso	 podía	 ser	 malinterpretado.	 Nikita	 Mijailovich	 se	 encontraba
arrinconado	entre	el	tocador	y	la	cuerda	de	tender,	y	sin	darse	cuenta	pasaba	la	mano
una	y	otra	vez	por	las	bragas	y	los	calcetines.	Se	le	notaba	que	necesitaba	un	trago.
Sacha	 pensó	 que	 si	 se	 lo	 pedía,	 le	 diría	 que	 allí	 solo	 tenía	 agua.	 El	 vodka	 solía
avivarle	el	carácter.	Se	tocó	las	piernas	y	notó,	sorprendida,	que	las	tenía	arañadas.

—¿Qué	garantías	me	da	usted	de	que	ella	no	va	a	actuar	contra	mí?
La	pregunta	la	sorprendió	sobremanera,	porque	no	era	del	tipo	de	persona	que	se

aviene	a	aceptar	un	trato	como	ese.	Hasta	la	voz	le	había	sonado	falsa,	como	si	fuera
un	actor	que	recita	una	frase	que	no	entiende.

—En	nuestros	 tratos	 no	 va	 a	 haber	 garantías	—decidió	Heiselberg	muy	 alegre,
porque	 con	 toda	 seguridad	 había	 concluido	 de	 la	 pregunta	 que	 Nikita	Mijailovich
había	 aceptado	 la	 descripción	 de	 la	 situación	 que	 él	 acababa	 de	 hacer—.	Usted	 lo
sabe	 tan	bien	como	yo.	La	 lógica	dice	que	 le	harán	ustedes	un	buen	 servicio	a	 sus
correspondientes	carreras	si	aceptan	la	existencia	del	otro.

Heiselberg	 fue	 hacia	 la	 jofaina.	 Se	 inclinó	 a	 un	 paso	 de	Nikita	Mijailovich,	 se
lavó	la	cara,	se	salpicó	un	poco	de	agua	por	el	pecho	y	después	se	mojó	de	nuevo	las
manos	y	se	peinó	el	pelo	hacia	atrás.	Lo	hizo	con	toda	naturalidad,	como	la	persona
que	anda	por	su	casa	haciendo	lo	que	tiene	por	costumbre	hacer.	Solo	le	faltaba	silbar
alegremente	para	 completar	 el	 cuadro.	Se	diría	que,	 una	vez	 recuperado	del	 ataque
que	casi	lo	mata,	se	sentía	con	renovadas	fuerzas,	como	si	tras	conseguir	librarse	del
temor	 a	 la	 muerte,	 ya	 nada	 pudiera	 amedrentarlo.	 Y	 desde	 luego	 que	 Nikita
Mijailovich,	muchísimo	menos.

Tenía	un	extraño	don	para	 la	esperanza	que	no	se	manifestaba	solamente	por	 lo
afilado	de	su	lengua,	sino	por	su	mera	forma	de	ser,	y	por	el	carácter	confiado	y	algo
infantil	que	revelaban	sus	ideas.	Con	toda	su	inocencia	creía	que	estaban	destinados	a
crear	un	mundo	a	su	 imagen	y	semejanza.	Ahora	comprendía	Sacha	la	razón	por	 la
que	Thomas	le	había	robado	el	corazón	en	la	arboleda	empujándola	a	hacer	cualquier
cosa	con	 tal	de	salvarle	 la	vida:	una	parte	de	él	—no	al	completo	ni	 todo	el	 rato—
creía	que	el	desfile	militar	que	estaban	organizando	 también	crearía	un	mundo	a	su
imagen	y	semejanza.

Pero,	 precisamente	 por	 esa	 misma	 razón,	 lo	 que	 no	 entendía	 a	 la	 primera	 no
conseguiría	 nunca	 comprenderlo.	 Veía	 a	 las	 personas	 según	 un	 código	 que,	 a	 su
manera,	 había	 alimentado	 con	 las	 cualidades	 y	 motivaciones	 humanas	 más
importantes,	 y	 creía	 que	 todos,	 excepto	 los	 locos,	 iban	 a	 plegarse	 a	 su	 autoridad.
Nunca	entendería	a	las	personas	obstinadas	al	estilo	de	Nikita	Mijailovich,	por	lo	que
intentaría	seducirlos	con	señuelos	como	ascender	en	sus	carreras	profesionales,	algo
que	 podía	 parecerle	 lógico	 a	 alguien	 como	 él.	 Pero	 hay	 quienes	 actúan	 solamente
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movidos	por	una	orden	personal	cuya	tiranía	dicta	todas	sus	acciones,	y	para	esa	clase
de	gente,	incumplir	esa	orden	es	como	tirarse	de	un	puente.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 usted…	 en	 realidad	 estoy	 convencido	 de	 que	 no
entiende	el	asunto	—declaró	Nikita	Mijailovich	clavando	la	mirada	en	el	alemán	que
se	estaba	secando	con	un	paño	el	agua	que	le	goteaba	del	pecho—.	Soy	un	hombre	de
mundo	y	no	una	persona	creyente,	como	seguramente	usted	ya	habrá	advertido.	Pero
hay	una	cosa	en	la	que	tengo	absoluta	fe:	no	existe	desaparecido	que	no	informe.	Y
más	que	eso	le	diré,	lisa	y	llanamente,	que	aunque	me	pusiera	usted	un	cuchillo	en	el
cuello,	 no	 aceptaría	 su	 propuesta.	Y	 todavía	más	que	 eso	 añadiré,	 porque	 creo	que
debe	 saberlo,	 que	 yo	 no	 he	 venido	 hasta	 aquí	 por	 miedo	 a	 la	 joven	 camarada
Weissberg,	 sino	 porque	 si	 usted	 hubiera	muerto	 en	 su	 cama,	 se	 habría	 abierto	 una
verdadera	 crisis,	 además	 de	 que	 si	 puedo	 socorrer	 a	 un	 enfermo,	 es	mi	 obligación
hacerlo.	Puede	que	vea	en	mí	a	un	presuntuoso,	pero	 le	voy	a	hablar	sinceramente:
quitarme	 ahora	 la	 camisa	 para	 entregársela	 a	 usted	y	 ser	 cómplice	 de	 la	 demencial
conspiración	 de	 ustedes	 dos,	 colaborar	 (tal	 y	 como	 está	 haciendo	 la	 camarada
Weissberg)	 con	 un	 delegado	 alemán	 que	 ha	 entrado	 en	 el	 Óblast	 de	 mi
responsabilidad	 mediante	 engaños	 y	 documentos	 falsificados,	 esa	 es	 una	 acción
contraria	a	todo	en	lo	que	yo	creo.

Un	escalofrío	de	terror	recorrió	el	cuerpo	de	Sacha:	todo	había	terminado.	Nikita
Mijailovich	 no	 se	 movería	 de	 su	 posición.	 Tendría	 que	 apartarla	 del	 Óblast,	 del
comité	 organizador	 del	 desfile	 y	 de	 su	 vista.	Ahora	 se	 iba	 a	 ver	 obligada	 a	 luchar
contra	 un	 hombre	 que	 la	 había	 tratado	 con	 amabilidad	 y	 que	 le	 había	 brindado	 su
amistad.

—Pero	por	favor,	Nikita	Mijailovich	—dijo	Heiselberg	con	voz	algo	temblorosa	y
volviéndoles	la	espalda	a	los	dos	para	mirar	por	la	ventana—,	habla	usted	como	un
voluntario	de	la	Cruz	Roja.	Todos	conocemos	su	pasado.

—Yo	soy	el	primero	en	reconocer	mis	actos	—respondió	Nikita	Mijailovich	muy
circunspecto—,	ha^o	examen	de	conciencia	todas	las	noches,	y	no	siempre	salgo	bien
parado.	Actúo	como	lo	hago	desde	el	profundo	convencimiento	de	que	mi	posición
me	 permite	 tomar	 ciertas	 decisiones,	 o	 para	 ser	 más	 exactos,	 por	 lo	 general	 es	 el
partido	el	que	me	autoriza	a	ello.	Todas	mis	acciones	han	tenido	una	finalidad.	Podrá
dudarse	de	los	métodos	empleados,	pero	en	el	fondo	siempre	ha	habido	una	finalidad
en	la	que	he	creído.	Las	exigencias	de	usted	o,	en	realidad,	su	plan…	es	sencillamente
inviable.	 Lo	 que	 pretende	 solo	 serviría	 para	 que	 yo	 sobreviviera,	 y	 eso	 si	 decido
confiar	 en	 una	 mujer	 a	 la	 que	 usted	 acaba	 de	 describir	 a	 la	 perfección,	 y	 en	 un
funcionario	nazi,	que	ahora	se	comporta	como	un	cosmopolita	tramando	todo	tipo	de
estratagemas	con	una	judía	rusa	contra	su	propio	cuartel	general.

—Aquí	no	hay	ninguna	estratagema	—le	espetó	Heiselberg	con	un	 tono	burlón
que	pretendía	disimular	su	desesperación—,	sino	la	mejor	salida	para	todos.

—Menudo	caballero	está	usted	hecho	—exclamó	Nikita	Mijailovich—,	da	gusto
verlo	a	usted	ahora	tan	preocupado	por	una	mujer	a	quien	hace	poco	trató	de	sustituir
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por	otra	persona	en	el	comité	organizador	del	desfile.
—Eso	ya	lo	hemos	hablado	entre	nosotros	—se	apresuró	Sacha	a	intervenir—,	es

que	teníamos	ciertas	discrepancias	que	ya	hemos	solucionado.
¿Cuándo	habría	solicitado	que	la	sustituyeran	por	otra	persona,	el	muy	infame?
Una	 suave	 línea	 de	 luz	 se	 coló	 en	 la	 habitación.	 Heiselberg	 se	 sonrió	 y	 hasta

puede	que	 le	guiñara	un	ojo.	Parecía	un	niño	 cogido	en	 falta.	Sacha	 le	devolvió	 la
sonrisa	como	si	quisiera	darle	a	entender	que	aquel	asunto	era	algo	marginal	y	que	lo
que	tenía	que	hacer	era	concentrarse	en	lo	principal.	La	verdad	era	que	una	parte	de
su	personalidad	seguía	siendo	un	poco	infantil:	no	se	sentía	ofendida	por	el	hecho	de
que	él	hubiera	querido	apartarla	del	asunto	del	desfile,	porque	ni	estaban	obligados	a
guardarse	fidelidad	ni	era	posible	que	lo	hicieran,	sino	que	se	sentía	ofendida	porque
él,	a	diferencia	de	 los	demás	hombres,	permanecía	 impasible	ante	 sus	encantos.	En
ese	momento	 se	 acordó	de	 algo	que	 le	 había	 dicho	Kolia	 en	 la	 estepa,	 y	 que	 se	 le
había	borrado	por	completo	de	 la	mente:	«Nadka	dice	que	el	NKVD	te	ha	vuelto	a
convertir	en	niña	prodigio».	Ahora	entendía	el	significado	de	esas	palabras:	tu	madre,
Rikova,	yo	y	otros	no	veíamos	que	fueras	ninguna	niña	prodigio	en	poesía,	y	por	eso
te	 has	 buscado	 un	 lugar	 en	 el	 que	 te	 dejen	 serlo,	 así	 que	 en	 tu	 ascensión	 a	 niña
prodigio	nos	quitaste	a	 todos	de	en	medio,	un	plan	perfecto,	 ¿verdad?	Pero	hay	un
lugar	en	el	espíritu,	en	el	que	hasta	los	engaños	más	pequeños	acaban	por	ceder	por
mucho	que	se	pretenda	desmentirlos,	y	entonces	la	verdad	se	manifiesta.

—Nikita	Mijailovich	—dijo—,	 usted	 no	 entiende	 al	 señor	 Heiselberg.	 Él	 es	 el
autor	del	informe	sobre	el	hombre	polaco	y	después	desempeñó	el	cargo	de	consejero
de	todo	lo	relacionado	con	él.	Las	distintas	agencias	se	dirigían	a	él	para	asesorarse
sobre	las	deportaciones	y	las	detenciones,	sobre	las	condenas	a	muerte,	los	campos	de
trabajo	y	el	trato	dispensado	a	los	judíos,	y	él	era	quien	aconsejaba.	Creo	firmemente
que	está	implicado	en	esto	del	desfile	porque	lo	considera	un	acto	noble	en	pro	de	la
paz.	Puede	que	también	aspire	a	salvar	su	persona,	porque	resulta	imposible	saber	lo
que	 siente	 un	 hombre	 que	 ha	 sido	 el	 responsable	 de	 tantos	 actos	 criminales	 y	 del
sufrimiento	de	tanta	gente	solo	por	la	sangre	que	corría	por	las	venas	de	esta,	además
de	que	las	buenas	acciones	no	limpian	la	sangre	de	las	manos.	Nadie	sabe	eso	mejor
que	 yo.	 Si	 actúa	 usted	 contra	 mí,	 pondrá	 en	 peligro	 el	 desfile,	 y	 usted	 mismo	 es
partidario	de	la	paz	y	no	de	la	guerra.

Tuvo	la	esperanza	de	que	Heiselberg	no	se	hubiera	dado	cuenta	del	placer	que	le
había	producido	hablar	mal	de	su	informe.	Como	el	recitar	de	un	poema	querido,	las
acusaciones	 habían	 rodado	 por	 su	 lengua	 y	 ya	 estaba	 arrepentida	 de	 no	 haberse
extendido	más	hablando	de	los	crímenes	que	se	habían	cometido	en	su	nombre.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	alemán—.	¡No	hay	nada	que	no	se	sepa	de	uno!
Sacha	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	entornó	los	ojos,	porque	no	se	atrevía	a	mirarlo

después	 de	 que	 la	 información	 que	 teman	 uno	 del	 otro	 hubiera	 salido	 a	 la	 luz	 con
unas	frases	tan	feas	y	aparentemente	destinadas	a	los	oídos	de	Nikita	Mijailovich.

—Tengo	que	dejarlos	—dijo	este,	como	el	profesor	que	anuncia	que	 la	clase	ha
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terminado—.	Me	espera	un	día	muy	duro	en	el	despacho.
Heiselberg	le	lanzó	a	Sacha	una	mirada	salvaje.	Permanecía	allí	junto	a	la	pared,

impotente.	A	 la	hiriente	 luz	de	 la	aurora	vio	que	 tenía	 la	cara	muy	pálida.	Quizá	 le
costaba	mantenerse	de	pie	y	por	eso	se	apoyaba	en	la	ventana.

—¿No	comprende	que	no	 se	 lo	podemos	permitir?	 ¡Nunca	he	visto	 a	nadie	 tan
estúpido!	—dijo	Heiselberg—.	 ¿Cree	 que	 vamos	 a	 permitir	 que	 una	monjita	 de	 la
caridad	como	usted	ponga	en	peligro	lo	que	más	amamos?

—Ya	lo	creo	que	me	lo	van	a	permitir	—se	rio	Nikita	Mijailovich—,	¡ya	lo	creo
que	sí!	Camarada	Weissberg,	acaba	usted	de	decir,	en	realidad	lo	ha	proclamado,	que
las	 acciones	 nobles	 no	 son	 capaces	 de	 lavar	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre.
Enséñenos	sus	manos	manchadas	de	sangre,	tenga	la	bondad…

Heiselberg	dejó	caer	los	hombros.	Se	diría	que	acababa	de	reconocer	su	derrota	y
por	eso	perdía	todo	interés	por	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Sacha	cruzó	los	dedos
detrás	de	la	espalda.

—Lo	 único	 que	 tiene	 ahí	 es	 esa	 venda	 que	 siempre	 lleva	 puesta	 —prosiguió
Nikita	Mijailovich	dirigiéndose	ahora	al	alemán—.	¿Le	ha	contado	cómo	le	sucedió?
Pues	 resulta	 que	 uno	 de	 los	 acusados	 le	 quiso	 lavar	 la	 mano	 con	 té	 hirviendo.
¿Cuándo	fue	eso,	camarada	Weissberg?	¿A	finales	de	1939?	Se	hizo	una	quemadura
muy	pequeña,	y	desde	entonces	lleva	la	venda.	Nuestro	médico	se	la	cambia	una	vez
cada	dos	meses.	Le	dice:	 «Pero	 si	 casi	 ni	 se	 le	 nota,	 camarada	Weissberg,	 no	hace
falta	venda»	—imitó	haciendo	burla	la	voz	de	soprano	del	doctor	Zamyatin—,	pero
ella	se	sigue	empeñando	y	le	ordena	que	se	la	cambie	mientras	mira	hacia	el	techo.	Si
no	 es	 capaz	 de	 ver	 una	 minúscula	 quemadura,	 ¿cómo	 va	 a	 poder	 ver	 sangre?	 ¿Y
encima,	sangre	de	muertos?

—Debe	de	estar	usted	agotado,	Nikita	Mijailovich	—dijo	un	Heiselberg	distraído
—,	no	 sé	qué	hace	ahí	diciendo	esas	estupideces.	No	veo	qué	 relación	puede	 tener
con…

—Lo	ve	usted	perfectamente	—lo	interrumpió	Nikita	Mijailovich—,	pero	lo	que
se	dice	perfectamente.	Ustedes	nunca	han	tenido	sangre	en	las	manos.	Han	provocado
la	muerte	de	manera	indirecta,	con	órdenes,	escribiendo	papeles	que	pasaban	de	mano
en	mano	sin	que	sus	ojos	ya	los	vieran	hasta	enviar	a	otros	a	la	muerte.	En	eso	son
ustedes	 de	 sobresaliente,	 pero	 ¿dar	 una	 orden	 directa	 de	matar	 a	 alguien?	Matar	 a
alguien	de	cerca,	asestarle	una	puñalada	en	el	corazón,	romperle	el	gaznate,	pegarle
un	tiro	a	bocajarro	y	ver	cómo	le	estalla	el	cerebro,	y	luego	descubrir	en	casa,	ante	el
espejo,	que	llevan	ustedes	restos	de	ese	cerebro	pegado	en	las	orejas,	eso	no	lo	han
hecho	ustedes	dos	nunca,	¿verdad	que	no?	En	este	momento	les	gustaría	enterrarme
bien	hondo	bajo	 tierra.	Pero	esta	vez	no	hay	nadie	que	vaya	a	hacer	por	ustedes	el
trabajo	 sucio.	Resulta	hasta	grotesco:	ustedes	que	han	 llevado	a	 tantos	a	 la	muerte,
puede	que	a	miles,	se	sienten	de	pronto	impotentes	ante	una	pequeña	muerte.

Nikita	Mijailovich	se	plantó	entre	ambos	como	si	esperara	que	hicieran	algo	que
fuera	 a	 contradecir	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar,	 pero	 pasados	 unos
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segundos,	 al	 ver	 que	no	 reaccionaban,	 se	 encaminó	hacia	 la	 puerta	 tras	 darle	 antes
una	 fuerte	patada	a	 la	 jofaina.	Esta	se	volcó	y	el	agua	corrió	por	el	 suelo	sobre	 los
recortes	de	periódico.

Sacha	miró	a	Thomas	Heiselberg	que	seguía	junto	a	la	ventana	resplandeciendo	a
la	luz	del	sol	y	sin	moverse.	¿De	verdad	que	no	va	usted	a	hacer	nada?	Lo	escudriñó
con	la	mirada:	¿no	va	a	detenerlo?

Nikita	Mijailovich	se	acercó	a	ella,	inexpresivo.
Sacha	se	quedó	sin	respiración.	«Ahora	es	cuando	me	pega»,	pensó.	Reculó	hasta

la	pared	y	volvió	hacia	él	el	hombro,	encogido.	Esperaba	que	Heiselberg	hiciera	algo,
pero	él	se	limitaba	a	observarlos	atónito,	como	un	extraño	que	hubiera	aparecido	por
allí	por	casualidad.	«Está	paralizado.	La	actitud	de	Nikita	Mijailovich	lo	ha	devuelto
a	la	realidad	y	detrás	de	esa	apariencia	de	hombre	equilibrado	lo	veo	con	una	pataleta
tirado	en	el	suelo.	Pero	si	ya	no	es	capaz	ni	de	hablar».

Sacha	hizo	un	gran	esfuerzo	para	forzarse	a	mirar	a	los	ojos	a	Nikita	Mijailovich,
con	la	esperanza	de	que	la	agresividad	que	esperaba	de	él	no	fuera	más	que	producto
de	su	imaginación.	Al	otro	lado	de	los	empañados	cristales	de	las	gafas,	la	miraba	con
desprecio.

—Es	usted	una	unidad	de	 tiempo	minimizada	—le	susurró,	y	a	continuación	se
metió	por	entre	el	armario	y	la	pared	y	salió	dando	un	portazo.

Permanecieron	unos	 instantes	como	paralizados.	En	el	piso	de	arriba	 se	oyó	un
ligero	 taconeo	 y	 una	 mujer	 que	 le	 metía	 prisa	 a	 un	 niño	 para	 que	 se	 pusiera	 el
uniforme	del	colegio.

—Ahora	 nos	 vamos	 a	 ver	 obligados	 a	 quitarnos	 la	 careta	—dijo	 impasible	 el
alemán.	 Pero	 ya	 era	 tarde	 para	 decir	 eso,	 y	 los	 dos	 sabían	 lo	 vacuas	 que	 sonaban
ahora	 esas	 palabras—.	 Además,	 puede	 que	 Mijailovich	 decida	 no	 hacer	 nada.
Después	de	todo,	parece	un	hombre	responsable.

«No	hables	más	—le	 insinuó	Sacha	 con	 los	 ojos	 justo	 cuando	 la	 esfera	 del	 sol
asomaba	por	la	ventana—.	Suenas	a	muerto».
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Alemania,	1941

Cuando	ve	desde	lejos	la	línea	del	horizonte	de	las	grandes	ciudades,	hay	veces	que
todavía	 se	 despierta	 en	 él	 el	 deseo	 de	 regresar	 a	 la	 vida	 dando	 un	 salto	 mortal,
aparecer	de	repente	como	el	actor	que	irrumpe	de	pronto	en	el	centro	del	escenario	y
rugir:	 «¡Aquí	 estoy!	 Me	 buscabais,	 ¿verdad?	 ¡No	 me	 digáis	 que	 no,	 porque	 sé
perfectamente	que	volvéis	a	necesitar	a	alguien	que	os	pueda	proporcionar	un	nuevo,
inspirado	y	audaz	plan!».

Pero	después,	en	esas	carreteras	 llenas	de	curvas	y	de	baches	que	pasan	por	 los
pueblos	vacacionales	de	la	playa	o	por	las	aldeas	en	las	que	la	primera	casa	está	a	una
distancia	 de	 unos	 pocos	 pasos	 de	 la	 última,	 su	 arrebato	 se	 viene	 abajo	 y	 esa	 voz
interior	 que	 antes	 se	 pasaba	 el	 día	 sorprendiendo	 a	 propios	 y	 ajenos	 con	 sus
grandiosos	planes	transcontinentales	se	va	apagando	gradualmente.

Hacia	 el	 final	 del	 verano	 se	marchó	 al	 pueblo	 vacacional	 de	Heiligendamm,	 el
lugar	 donde	 su	 madre	 solía	 pasar	 de	 adolescente	 las	 vacaciones	 estivales.	 Por	 las
mañanas	se	preparaba	un	hatillo	con	un	libro,	un	sombrero	de	ala	ancha,	una	toalla,
unas	gafas	de	sol	y	un	cuadernito	y	se	recostaba	en	una	de	las	tumbonas	frente	al	mar.
¿Le	había	dado	ahora	por	escribir?	¿O	es	que	anotaba	los	sueños?	¿O	quizá,	aunque
con	un	retraso	de	años,	le	hacía	por	fin	caso	a	Erika	Gelber	y	se	proponía	escribir	un
diario?	No	exactamente.	En	ocasiones	le	apetecía	garabatear	en	el	cuadernito	alguna
idea	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido,	 o	 los	 principios	 en	 los	 que	 un	 día	 creyó,	 sus
impresiones	sobre	una	pareja	joven	que	llegaba	a	la	playa	con	sus	hijos,	pequeñeces
acerca	 de	 lo	 que	 esos	 niños	 hacían,	 de	 dónde	 vendrían	 y	 qué	 futuro	 los	 estaría
esperando.	El	exceso	de	tiempo	libre	lleva	al	hombre	a	realizar	actividades	que	antes
le	parecían	triviales.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	mete	 el	 libro	 y	 el	 cuaderno	 debajo	 de	 la	 toalla	 y	 se	 queda
mirando	a	la	gente	que	se	sumerge	entre	las	olas.	Thomas	sopesa	si	hacer	lo	mismo.
¿Se	sentirá	mejor	si	se	mete	en	el	agua?

Le	gustaría	dormitar.	Ha	empezado	a	hacer	demasiado	calor	y	está	 sudando.	Se
quita	 unos	 granitos	 de	 arena	 que	 se	 le	 han	 pegado	 al	 cuerpo.	Hay	 arena	 por	 todas
partes.	 Hasta	 los	 testículos	 le	 pican.	 Se	 levanta	 pesadamente	 y	 regresa	 a	 su
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habitación.	 Los	 bañistas	 pasan	 junto	 a	 él	 de	 camino	 hacia	 la	 playa,	 medio
adormilados	todavía,	dispuestos	a	disfrutar	del	día	de	asueto	que	los	espera.	Thomas
cierra	las	ventanas	y	corre	a	conciencia	las	cortinas	para	ocultar	el	sol.

Se	queda	allí	tendido	en	la	oscuridad,	mientras	el	jaleo	de	fuera	acentúa	su	retiro.
Ahora,	desnudo	entre	 las	sábanas,	 invita	al	recuerdo	a	que	se	acerque:	 te	ruego	que
nos	 muestres	 unos	 cuantos	 horrores.	 El	 recuerdo	 escupe	 fuego:	 rostros,	 sucesos,
páginas	del	 informe,	una	calle	de	Berlín	desde	el	final	de	 la	cual	se	ven	Varsovia	y
Lublin.	El	recuerdo	está	lleno	de	imágenes.	Thomas	se	revuelca	en	la	cama	dándoles
estocadas	con	el	florete	de	sus	tiempos	de	estudiante	en	la	universidad,	hasta	que	el
sueño	lo	vence.

Cuando	se	despierta	al	mediodía	tiene	el	cuerpo	tenso	por	la	furia,	y	toda	la	culpa
se	 la	 echa	 a	 los	 veraneantes	 que	 se	 dirigen	 hacia	 el	 comedor,	 que	 gritan	 como	 si
fueran	el	despertador	que	 lo	expulsa	del	 reino	del	sueño.	No	le	queda	más	remedio
que	arrastrarse	hasta	la	ventana	y	procurar	imitar	al	resto	de	los	clientes	del	hotel	que
se	 divierten	 con	 una	 pericia	 en	 la	 que	 no	 cabe	 la	más	mínima	 vacilación,	 como	 si
obedecieran	a	una	extraña	rutina	cuyas	reglas	hubieran	sido	establecidas	durante	las
vacaciones	precedentes.

Ahora,	 sin	 todos	 los	 propósitos	 y	 planes	 alrededor	 de	 los	 que	 siempre	 giró	 su
existencia,	 solo	 le	quedan	algunas	 reminiscencias	del	pasado	con	 las	que	 llenar	 sus
días	y	 con	 las	 que	 intenta	 luchar	 contra	 la	 nada,	 contra	 el	 aburrimiento	y	 contra	 el
espantoso	silencio	que	lleva	dentro.	Como	un	paseante	que	se	haya	topado	de	pronto
con	un	pantano,	salta	de	piedra	en	piedra,	tratando	de	zafarse	del	peligroso	fango	de
los	recuerdos.	Su	nueva	misión	consiste	en	domarlos,	en	encontrar	una	técnica	con	la
que	 conseguir	 minimizar	 su	 influencia:	 «La	 técnica	 Heiselberg	 antirrecuerdo».	 Ya
tenemos	una	 idea	de	 cómo	hacerlo,	 aunque	 resulta	 imposible	 desterrar	 del	 todo	 las
imágenes	 de	 la	 memoria.	 No	 existe	 nadie	 que	 pueda	 borrarlas,	 por	 eso	 hay	 que
transformarlas,	reunir	cuantas	más	mejor	y	a	conciencia	borrarles	el	color,	extraerlas
de	 su	momento	 exacto,	 de	 su	 contexto,	 desterrarlas	 a	 un	 rincón	 en	 el	 que,	 aunque
sigan	haciendo	ruido,	no	sea	con	la	misma	intensidad.	Te	acostumbras	a	cubrir	zonas
enteras	 con	 un	 cobertor	 gris	 que	 amortigua	 sus	 aguijones,	 y	 entonces	 te	 limitas	 a
pasar	las	páginas	del	recuerdo	como	si	fueran	las	de	una	novela	de	terror	que	leíste
hace	tiempo	y	que	al	releerla	ya	no	da	miedo.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 empezó	 a	 darle	 asco	 el	 olor	 del	mar	 y	 de	 los	 cuerpos
desnudos	y	blancuzcos	que	vagaban	de	la	playa	a	los	juegos	de	naipes	del	salón	del
hotel,	o	de	la	comida	del	mediodía	a	la	siesta.	Fuera	a	donde	fuera	no	oía	ni	veía	más
que	tonterías,	cacareos	sin	sentido	y	valoraciones	estúpidas	sobre	la	guerra	en	el	Este,
caras	repletas	de	arrogancia	por	poder	despreocuparse	de	todo	en	un	caluroso	día	de
verano	 disfrutando	 de	 los	 privilegios	 de	 las	 personas	 pudientes.	 Con	 el	 fin	 de
apaciguar	su	espíritu,	Thomas	procura	ignorar	la	repulsa	que	le	provocan	esos	tipos
que	se	mueven	perezosamente	y	hablan	bajito	y	arrastrando	las	palabras	con	la	idea
de	 que	 resulta	 elegante	 darlo	 todo	 por	 supuesto.	 Durante	 la	 cena	 le	 parece	 que
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decenas	de	Wellers	con	gafas	y	llenos	de	indolencia	lo	rodean	alabando	sin	cesar	a	la
Wehrmacht.

Subió	 al	 tren	 y	 decidió	 que	 se	 bajaría	 en	 una	 de	 las	 estaciones	 próximas	 a	 la
frontera	 belga.	En	Aquisgrán,	 quizá.	Alguien	 que	 había	 conocido	 en	Lublin	 era	 de
allí.	Pero	pasadas	unas	dos	horas	el	tren	se	detuvo	y	los	pasajeros	fueron	conminados
a	 apearse.	 Los	 aviones	 del	 enemigo	 surcaban	 el	 cielo,	 se	 lanzaban	 en	 picado
proyectando	 su	 sombra	 sobre	 los	 campos.	 Todos	 los	 pasajeros	 se	 bajaron
atemorizados	con	los	bártulos	y	se	tendieron	debajo	de	los	vagones.	Él	se	tendió	en	la
cálida	tierra	de	al	lado	de	la	vía.	Apoyó	la	mejilla	en	una	piedra	lisa,	como	si	fuera	la
funda	de	una	almohada	—estaba	convencido	de	que	no	 iba	a	morir	 en	un	estúpido
bombardeo	de	cualquiera	de	aquellos	aviones—,	y	se	limitó	a	quedarse	escuchando	el
ruido	 de	 los	 motores	 que	 se	 alejaba	 y	 a	 consolar	 a	 una	 joven	 que,	 con	 los	 ojos
bañados	 en	 lágrimas,	 protegía	 con	 el	 cuerpo	 a	 su	 bebé.	 Thomas	 no	 volvió	 al	 tren
porque	 no	 estaba	 de	 humor	 como	 para	 tener	 que	 soportar	 los	 aterrorizados
comentarios	de	los	viajeros.	Con	la	maleta	a	cuestas	anduvo	varios	kilómetros	por	los
campos	hasta	que	llegó	a	un	pueblecito	junto	a	Hannover	y	decidió	quedarse	allí.

La	 señora	 Gruner,	 que	 tenía	 su	 casa	 al	 lado	 del	 cementerio	 del	 pueblo,	 fue	 la
primera	persona	con	 la	que	 se	encontró.	Enseguida	 le	propuso	alquilarle	 el	piso	de
arriba,	que	reservaba	para	los	urbanitas	de	postín,	y	guisar	para	él.	Lo	único	que	muy
amablemente	le	pedía	a	cambio	—aparte	de	dinero,	claro	está—	era	que	le	diese	su
valioso	parecer	 sobre	 la	evolución	de	 la	guerra,	porque	seguro	que	entendía	de	eso
mucho	más	que	los	tontos	de	los	campesinos	de	allí.	Sus	nietos	Hans	y	Franz	habían
sido	 enviados	 al	 frente	 ruso	 y	 ni	 su	 hija	 ni	 ella	 dormían	 por	 las	 noches	 de	 lo
preocupadas	que	estaban.

—Duerma	tranquila,	Frau	Gruner,	que	le	aseguro	que	antes	de	fin	de	año	Hans	y
Franz	habrán	vuelto	a	casa.

Durante	unos	cuantos	días	la	señora	Gruner	estuvo	muy	satisfecha	y	lo	trató	con
un	respeto	exquisito.	A	las	seis	y	media	en	punto	preparaba	el	desayuno	para	los	dos.
Después	 se	marchaba	 a	 su	 trabajo	 que	 consistía	 en	 cuidar	 el	 cementerio,	 cosa	 que
hacía	con	la	misma	entrega	con	la	que	un	campesino	trabaja	la	tierra.	Todos	los	días
le	pedía	a	Thomas	«una	ayudita»,	porque	un	poco	de	gimnasia	no	dañaba	a	nadie,	y
lo	veía	con	tan	mal	aspecto.	Ahí	tenía	los	guantes	para	escardar,	y	estaría	muy	bien
que	removiera	la	cal	para	pintar	la	valla	de	madera;	aquí	retiraremos	los	hierbajos	y
allanaremos	 la	 tierra,	 porque	 la	 señora	 Gruner	 soñaba	 con	 un	 camino	 de	 gravilla
mientras	le	contaba	a	Thomas	que	aquel	era	un	pueblo	de	tacaños	que	se	negaban	a
pagar	 por	 el	mantenimiento	 del	 cementerio,	 así	 que	 ya	 se	 podían	 ir	 buscando	 otro
sitio	para	ser	enterrados.

Durante	 las	 horas	 de	 la	 tarde,	Thomas	 se	 quedaba	 en	 la	 habitación	 y	 la	 señora
Gruner,	lavada	y	peinada,	recogido	el	blanco	pelo	con	una	cinta	azul,	le	servía	licor
de	huevo	y	aprovechaba	para	importunarlo	con	mil	y	una	preguntas.	¿Por	qué	no	se
ha	casado	usted?	¿Se	casó	con	otro	la	mujer	a	la	que	usted	amaba?	Eso	pasa	hasta	en
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las	mejores	familias.	Ella	misma,	de	todos	los	pretendientes	que	tenía,	fue	a	escoger
al	peor.	El	amor	es	ciego.	La	señora	Gruner	era	muy	alegre;	hasta	las	historias	más
tristes	las	contaba	con	gracia.

Por	las	noches	Thomas	cruzaba	el	cementerio	y	se	adentraba	por	los	campos	que
rodeaban	 el	 pueblo	 bajo	 un	 cielo	 cuajado	 de	 estrellas,	 y	 caminaba	 hasta	 que	 la
oscuridad	 era	 completa	 y	 sentía	 que	 se	 anulaba	 a	 sí	 mismo	 para	 fundirse	 con	 el
mundo	 de	 recuerdos	 inconsistentes	 que	 vagaban	 por	 toda	 Alemania.	 En	 esos
momentos	 dejaba	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 se	 encontraba	muy	 cerca	 de	Hannover:
una	profunda	oscuridad	envolvía	ahora	todos	los	lugares	por	los	que	había	pasado	y
proyectaba	también	su	sombra	por	los	que	todavía	iba	a	visitar.

Un	día	 el	 tabernero	 le	dijo	que	 tenía	 los	ojos	 rojos,	que	por	 lo	visto	no	dormía
bien,	y	que	no	le	extrañaba	viviendo	como	vivía	en	casa	de	la	Gruner	esa,	una	mujer
espantosa	que	se	paseaba	por	el	pueblo	con	su	satánica	sonrisa	recordándoles	a	todos
la	proximidad	de	la	muerte.	Cuando	Thomas	regresó	a	la	casa	hizo,	como	de	pasada,
un	comentario	pesimista	sobre	el	futuro	de	la	guerra.

Durante	 toda	 esa	 noche	 oyó	 proveniente	 del	 piso	 de	 abajo	 una	 respiración	 tan
pesada	que	parecían	los	resoplidos	de	un	toro	fatigado.	Finalmente	oyó	el	ruido	de	los
zapatos	de	la	señora	Gruner	en	la	escalera,	la	llamada	con	los	nudillos	en	la	puerta	de
su	 habitación,	 y	 ahí	 estaba	 con	 una	 vela	 humeante	 quejándose	 de	 que	 él	 se	 había
comprometido	a	que	sus	nietos	volvieran	sanos	y	salvos.	Pero	eso	era	exactamente	lo
que	le	habían	dicho	en	1914	y	dos	años	después	mataron	a	su	marido.

—Yo	no	dije	 en	ningún	momento	que	vayan	 a	volver	 con	vida,	 señora	Gruner,
dije	que	volverían.

Enseguida	recogió	sus	cosas	y	se	marchó.	Pero	¿adónde	ir?	¿A	Heidelberg?	Podía
quedarse	 un	 tiempo	 en	 la	 biblioteca	 universitaria	 para	 leer	 o	 para	 hacer	 alguna
investigación.	 ¿A	 Aquisgrán?	 La	 semana	 pasada	 había	 tenido	 la	 intención	 de
acercarse	 a	 la	 frontera	 de	Bélgica.	Anduvo	de	 aquí	 para	 allá	 por	 los	 andenes	 de	 la
estación.	El	 primer	 paso	 lo	 dio,	 como	 siempre,	 en	 dirección	 al	 andén	desde	 el	 que
llegaba	a	Berlín,	porque	las	demás	ciudades	no	habían	hecho	más	que	deslumbrarlo	y
dejarle	 amargos	 recuerdos,	 mientras	 que	 Berlín	 siempre	 sería	 su	 casa.	 Puede	 que
todavía	pudiera	aprender	a	disfrutar	de	las	cosas	pequeñas;	y	se	acordó	con	sorna	de
Karlson	Mailer,	de	Schumacher,	de	la	señora	Günter	y	de	Weller,	que	le	insistían	para
que	se	tomara	unas	vacaciones.

A	veces	sentía	curiosidad	por	saber	si	lo	estarían	persiguiendo,	si	el	Ministerio	de
Asuntos	 Exteriores	 lo	 buscaba.	 Su	 despido	 había	 sido	 consecuencia	 directa	 de	 sus
actos.	La	primera	semana	de	junio	lo	había	convocado	Frenzel	a	su	despacho	con	un
tono	muy	oficial,	como	si	jamás	hubiera	existido	entre	ellos	nada	salvo	una	relación
laboral,	 y	 le	 anunció	 que	 el	 retraso	 que	 llevaba	 en	 la	 entrega	 del	 informe	 sobre	 el
hombre	bielorruso	estaba	provocando	gran	disgusto	en	el	ministerio.

Thomas	le	respondió	que	no	le	había	dado	tiempo	a	terminarlo	por	todo	el	trabajo
que	había	tenido	con	lo	del	desfile	militar	germano-soviético.
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Frenzel	 lo	 interrumpió	 y	 le	 comunicó	 con	 gran	 frialdad	 que,	 según	 a	 él	 le
constaba,	hacía	ya	dos	meses	que	nadie	se	había	dirigido	a	él	por	el	asunto	de	aquel
maldito	 desfile.	 El	 vertedero	 de	 chatarra	 del	 sistema	 burocrático,	 como	 Thomas
debería	saber,	estaba	a	rebosar	de	iniciativas	que	nunca	prosperaron,	y	su	desfile	era
una	 más,	 así	 que	 nadie	 entendía	 por	 qué	 Thomas	 seguía	 empeñándose	 en	 sacarla
adelante	molestándolos	a	todos,	enviando	cartas	a	los	despachos	estatales,	viajando	a
Varsovia	 y	 a	Cracovia	 para	 unas	 inservibles	 reuniones,	 revelándoles	 a	 todo	 tipo	 de
personas	detalles	de	los	que	no	deberían	enterarse	y	consiguiendo	cosechar	las	iras	de
las	más	altas	esferas.

—Se	 acabó	 la	 fiesta	 —le	 espetó	 Frenzel	 con	 decisión,	 aunque	 la	 dureza	 que
pretendió	darle	a	su	voz	sonó	algo	falsa,	como	si	le	viniera	impuesta	desde	arriba—.
Tenga	 en	 cuenta	 que	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 mayo	 le	 están	 reclamando	 que
termine	el	informe	sobre	el	hombre	bielorruso.

—¿Quiere	eso	decir	que	la	guerra	con	la	Unión	Soviética	es	inminente?
—No	—respondió	 un	 impaciente	 Frenzel—,	 el	 hombre	 bielorruso	 nos	 interesa

desde	un	punto	de	vista	filosófico.	Le	ruego	que	no	me	haga	preguntas	a	las	que	no
estoy	autorizado	a	 responderle.	Lo	único	que	 sé	 es	que,	o	 entrega	ya	 el	 informe,	o
tendrá	 que	 atenerse	 a	 las	 consecuencias.	Además,	 en	 el	ministerio	 se	 quejan	 de	 su
desidia	y	de	que	los	haya	estafado,	dado	que	ya	le	han	pagado	por	el	trabajo.

—Es	que	me	he	visto	obligado	a	trabajar	también	en	el	tema	de	la	Parada	militar
germano-soviética.

—Su	deber	era	hacer	 las	dos	cosas	a	 la	vez	y,	con	 todos	mis	 respetos,	una	sola
reunión	en	Brest-Litovsk	y	el	 intercambio	de	unas	cuantas	cartas	no	es	un	trabajo	a
tiempo	completo.

Thomas	no	pudo	más	que	admirar	el	tono	oficial	con	el	que	hablaba	Frenzel,	en	el
que	ahora	ya	no	se	apreciaba	ni	la	más	mínima	vacilación,	como	si	realmente	fuera
cierto	que	jamás	habían	mantenido	otra	relación	que	no	fuera	la	laboral.

—No	habrá	ningún	informe	sobre	el	hombre	bielorruso	—dijo	Thomas.
—¿Entiende	 usted	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 decir?	—le	 preguntó	 Frenzel,

ahora	 en	 un	 tono	 más	 suave	 e	 inclinándose	 hacia	 Thomas—.	 Mire,	 aunque	 de
momento	no	tenga	más	que	un	poco	de	material	reunido,	estoy	convencido	de	que	en
el	plazo	de	una	semana	será	usted	capaz	de	presentarnos	un	informe	excelente.	Puede
que	no	cause	el	furor	que	causó	el	«Modelo	del	hombre	polaco»,	pero	eso	podrá	usted
justificarlo	muy	fácilmente.

—Le	 ruego	 que	 informe	 usted	 al	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 que	 el
trabajo	está	sin	ultimar.

—Y	yo	le	aconsejo	que	se	vaya	a	su	casa	y	lo	piense	—le	dijo	Frenzel	colocando
bien	 rectos	 los	 papeles	 que	 tenía	 encima	 de	 la	mesa	 para	 indicarle	 que	 la	 reunión
había	terminado.

—Lo	tengo	más	que	pensado.
—Entonces,	 ¿es	 esa	 su	 respuesta	 definitiva?	—preguntó	 Frenzel	 poniéndose	 en
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pie.
—Sí,	es	mi	respuesta	definitiva.
Al	cabo	de	una	semana	lo	despidieron,	además	de	recibir	una	carta	en	 la	que	le

comunicaban	que	debía	marcharse	de	Lublin	y	que	el	ministerio	estaba	sopesando	sí
interponerle	una	demanda	por	estafa.	Se	le	conminaba	a	dar	una	explicación	razonada
de	 su	 comportamiento.	 No	 contestó	 a	 la	 carta	 y,	 al	 amparo	 de	 la	 noche,	 huyó	 de
Lublin.

Antes	 de	marcharse	 del	 piso	 le	 lanzó	 una	 ultima	mirada	 al	 escritorio	 en	 el	 que
estaban	 todos	 revueltos	 los	 folios	 que	 había	 tecleado	 en	 su	 máquina	 de	 escribir.
Durante	el	último	mes	el	piso	se	le	había	antojado	uno	de	aquellos	talleres	en	los	que
había	pasado	sus	días	haciendo	informes.	También	en	esta	ocasión	parecían	rechinar
las	 ruedas	 dentadas	 y	 resoplar	 los	 pistones,	 pero	 cuanto	más	 pasaban	 los	 días	más
cuenta	se	daba	de	que	por	mucho	material	que	recogiera	aquel	informe	no	le	estaba
saliendo	 bien,	 y	 que	 eso	 era	 prueba	 de	 que	 ya	 no	 podía	 compararse	 con	 el	 cuerpo
perfecto	que	un	día	fue,	porque	ahora	no	tenía	ni	ideas,	ni	inspiración,	ni	pensamiento
filosófico	alguno.

Lo	 último	 que	 hizo	 en	 Lublin	 fue	 enviarle	 una	 carta	 a	 Viktoria	 Sovalova,
ciudadana	de	Brest,	en	la	que	la	escribiente,	Eva	Poshtenska,	lamentaba	comunicarle
a	Viktoria	la	muerte	de	su	querida	tía,	y	que	el	entierro	ya	se	había	celebrado.	Todos
tenían	roto	el	corazón.	Además,	 le	aconsejaba	a	su	amiga	que	se	marchara	de	Brest
¡de	inmediato!…	Le	pedía	que	regresara	a	casa	para	consolar	al	tío	viudo,	porque	si
este	seguía	solo	unos	días	más,	moriría	de	dolor.	Viktoria	debía	regresar	en	el	acto.

En	cuanto	Thomas	volvió	a	Berlín,	lo	primero	que	hizo	fue	vender	la	casa	de	su
madre.	La	mañana	del	22	de	junio,	cuando	se	comunicó	que	Alemania	había	invadido
la	Unión	Soviética,	 firmó	 el	 contrato	 de	 compraventa.	Metió	 su	 ropa	 en	 un	 par	 de
maletas	 y	 el	 contenido	 del	 piso	 lo	 donó	 al	NSP	 que	 incluso	 le	 envió	 una	 carta	 de
agradecimiento.

A	Klarissa	no	pudo	verla.	Sus	padres	habían	salido	fuera	a	pasar	las	vacaciones	de
verano,	y	el	portero,	el	único	conocido	a	quien	vio	en	la	ciudad,	le	dijo	que	no	sabía
dónde	estaban.	Klarissa	le	había	contado	al	portero	que	Thomas	tenía	un	cargo	muy
importante	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	así	que	 lo	felicitaba	por	ello.	Es
una	lástima	que	Herr	Heiselberg	se	vaya	del	edificio.	Aunque	desde	que	murió	Frau
Heiselberg,	aquí	ya	nada	ha	vuelto	a	ser	lo	mismo.

—Nuestra	pequeña	Klarissa	se	ha	comprometido	—añadió	el	portero—,	y	puede
que	hasta	ya	se	haya	casado.	Su	madre	le	dice	a	 todo	el	mundo	que	es	novia	de	un
joven	que	tiene	un	gran	futuro.

—¿Y	dónde	le	espera	ese	gran	futuro?	—le	preguntó	Thomas.
Pero	el	portero	no	se	acordaba;	 lo	que	sí	 sabía	era	que	el	padre	del	novio	 tenía

algo	 que	 ver	 con	 la	 industria	 cinematográfica.	 De	 otra	 cosa	 más	 se	 acordaba	 sin
dudarlo:	 la	 madre	 de	 Klarissa	 había	 dicho	 que	 el	 novio	 estaba	 terminando	 el
doctorado.
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Thomas	 se	 fue	 sin	 dejar	 ninguna	 dirección.	 Si	 finalmente	 decidían	 en	 el
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 demandarlo	 por	 incumplimiento	 de	 contrato,
tendrían	que	esforzarse	por	dar	con	él.

Quedó	 atrás	 el	 verano.	 Fue	 a	 Heidelberg	 (y	 pasó	 unas	 horas	 en	 la	 biblioteca
universitaria);	 también	 fue	 a	 Aquisgrán,	 a	 los	 Alpes	 suizos	 —a	 Múnich,
naturalmente,	 ni	 se	 acercó—	 y	 a	 algunos	 pueblos	 y	 pequeñas	 ciudades	 más.	 Lo
mismo	 daba	 si	 se	 encontraba	 en	 la	 región	 del	 Ruhr	 o	 en	 Baviera,	 en	 Schleswig-
Holstein	o	en	Hesse,	porque	siempre	se	extendían	ante	él	campos	y	huertos,	inmensos
arbustos,	 o	 se	 topaba	 con	 un	 herrero	 herrando	 un	 caballo	 frente	 a	 una	 humeante
chimenea,	y	tampoco	faltaban	la	iglesia	y	la	campana,	el	granero	repleto	de	balas	de
paja,	las	casas	de	los	campesinos	pintadas	de	amarillo	y	construidas	con	dos	capas	de
madera	y	entre	ellas	una	capa	de	 ladrillo,	o	un	bosque	 lejano,	como	en	Rettenberg,
por	 ejemplo,	 donde	 los	 hombres	 solían	 salir	 a	 cazar	 perdices,	 solo	 que	 en	 esos
momentos	la	mayoría	de	esos	hombres	o	cazaban	o	eran	cazados	en	el	frente	ruso.

Algunas	 mañanas	 se	 torturaba	 pensando	 que	 nada	 de	 aquello	 era	 real,	 que	 su
expulsión	de	la	vida	era	un	castigo	demasiado	cruel,	incomprensible,	una	condena	de
la	que	no	sacaba	ninguna	moraleja.	Esos	días	se	quedaba	en	la	cama,	rezando	para	no
existir,	pero	cuando	se	imaginaba	a	sí	mismo	golpeándose	la	cabeza	contra	la	pared	o
haciendo	cualquier	otra	barbaridad	semejante,	se	avergonzaba	tanto	de	esas	fantasías
que	 se	 escondía	 bajo	 las	 sábanas	 y	 cualquier	 paso	 que	 oyera	 fuera	 le	 causaba
verdadero	 pavor.	 En	 ocasiones,	 cuando	 su	 cara	 se	 reflejaba	 en	 un	 frutero,	 en	 la
ventanilla	del	tren,	o	en	cualquier	espejo,	le	resultaba	inexpresiva,	como	si	la	tuviera
tan	tensa	que	carecía	de	movimiento.	Si	se	esforzaba	por	poner	alguna	mueca,	notaba
que	ninguna	parecía	real	y	que	siempre	quedaba	como	algún	espacio	vacío.	Por	eso	se
dejó	 crecer	una	barba	muy	bien	 cuidada,	 aunque	 eso	no	hizo	más	que	 empeorar	 la
situación,	porque	como	si	fuera	un	diablo	rebelde,	se	diría	que	la	barba	brincaba	en	su
cara	 gritando:	 «Aquí	 falta	 algo,	 ¿no?».	 En	 ocasiones	 bajaba	 a	 la	 calle	 con	 una
expresión	 cuidadosamente	 escogida	 porque	 necesitaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que
alguien	se	la	creyera	y	le	preguntara:	respetable	señor,	¿por	qué	está	usted	tan	triste,
tan	alegre,	tan	furioso?

No	sentía	 soledad.	En	compañía	de	auténticos	desconocidos	 se	 sentía	 tranquilo,
podía	hablar	de	las	trivialidades	de	la	vida	o	sobre	la	evolución	de	la	guerra	y,	por	lo
general,	 se	 conformaba	 con	 unas	 cuantas	 frases	 cortas.	 Esa	 acusación	 que	 siempre
parecía	hacerle	 la	vida	de	que	no	sabía	 lo	que	era	estar	en	contacto	con	alguien,	de
que	la	fidelidad	le	recordaba	a	un	globo	inflado	de	más,	que	confundía	la	amistad	con
las	 relaciones	 de	 trabajo	 y	 que	 ocultaba	 partes	 de	 su	 personalidad,	 que	 en	 realidad
nunca	había	ocultado,	esas	acusaciones	habían	desaparecido	finalmente.

Sus	días	no	tenían	orden	ni	concierto	y	no	se	esforzaba	por	ocultarlo	ni	intentaba
disfrazarse	de	hombre	de	bien.	Si	le	preguntaban	cuál	era	su	ocupación	y	qué	planes
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de	futuro	tenía,	contestaba	con	toda	sinceridad	que	no	tenía	ni	idea	de	hacia	dónde	lo
llevaba	 la	 vida.	 Le	 ofrecieron	 empleos	 ridículos	 relacionados	 con	 la	 dirección	 de
negocios	 diminutos,	 como	 inspector	 de	 una	 destilería	 de	 licor,	 y	 después	 en	 una
fábrica	de	relojes,	pero	él	rechazaba	todos	esos	trabajos	con	la	máxima	educación.	No
tenía	intención	de	establecerse	en	ningún	lugar.	Su	condición	de	huésped	eventual	era
para	él	una	orden	casi	sagrada	que	obedecía	ciegamente.

En	los	pueblos	por	los	que	pasaba	no	había	hombres.	Los	campos	cultivados,	las
huertas	y	los	invernaderos	estaban	huérfanos.	En	algunos	sitios	los	habían	sustituido
muchachas	 y	 prisioneros	 de	 guerra.	 En	 las	 estaciones	 del	 ferrocarril	 se	 encontraba
alguna	vez	 con	 esos	grupos	de	muchachas,	 todas	del	mismo	pueblo	de	Polonia,	 de
Bielorrusia	 o	 de	 Ucrania,	 que	 se	 apeaban	 con	 toda	 parsimonia	 de	 los	 vagones
envueltas	en	unos	pesados	abrigos	con	el	forro	relleno	de	algodón	y	cargando	en	la
cabeza	cajas	de	cartón.	Allí	las	aguardaban	los	enviados	de	las	fábricas,	de	los	talleres
o	de	las	granjas.

Un	día,	sin	motivo	aparente,	siguió	a	uno	de	esos	grupos	de	jóvenes	y	hasta	les
ofreció	 a	 sus	 señores	 sus	 servicios	 como	 intérprete	 de	 polaco.	 Las	 chicas	 fueron
distribuidas	por	las	casas	y	Thomas	traducía	e	hizo	de	intermediario	entre	el	dueño	de
una	de	las	granjas	y	unas	cuantas	chicas	a	las	que	quería	para	escardar	un	campo	de
remolacha	azucarera:	había	que	cavar	un	hueco	alrededor	de	la	planta	más	fuerte	y	las
demás	se	arrancaban	con	las	manos.	Se	avanzaba	de	rodillas	por	un	surco	amplio.	Al
principio	las	rodillas	se	les	amoratarían,	pero	con	el	tiempo	se	les	pasaría.	Había	que
mantener	rectas	las	filas	de	plantas,	y	si	alguna	se	adelantaba,	ya	oiría	el	silbato.	La
mujer	del	dueño	de	la	granja	le	riñó	a	Thomas:

—Señor,	debería	usted	tratar	mejor	esa	ropa	tan	cara	y	tan	bonita	que	lleva.
Y	 se	 empeñó	 en	 lavarle	 la	 camisa	 y	 la	 corbata	 y	 repasarle	 el	 dobladillo	 de	 los

pantalones.
Su	cuerpo	 fornido	despertó	 sorpresa	y	hasta	algún	comentario	malintencionado,

además	de	que	un	viejo,	dueño	de	una	cantera,	le	preguntó	directamente	por	qué	no	lo
habían	reclutado.	¡La	patria	llamaba	a	sus	hijos,	así	que	no	era	el	momento	de	hacerse
el	remolón!	Thomas	le	contestó	de	manera	muy	amigable	(siempre	tenía	en	la	punta
de	 la	 lengua	 unas	 respuestas	 llenas	 de	 veneno	 que	 de	mil	 amores	 hubiera	 querido
usar)	diciéndole	que	había	estado	en	Berlín	en	el	despacho	del	Generaloberst	Fromm
para	 ofrecerse	 como	 voluntario	 para	 servir	 a	 la	 patria,	 y	 como	 prueba	 de	 ello	 le
enseñaba	el	cuaderno	que	este	le	había	regalado.

A	continuación,	al	viejo	le	dio	por	enumerar	datos	y	más	datos	económicos,	todos
malos,	 porque	 sostenía	 que	 la	 economía	 de	 los	 países	 occidentales	 que	 Alemania
había	conquistado	se	estaba	hundiendo,	en	lugar	de	que	Francia,	Bélgica	y	los	demás
países	 contribuyeran	 al	 esfuerzo	 de	 la	 guerra	 alemana,	 y	 es	 que	 estamos
desperdiciando	 con	 ellos	 muchísima	 materia	 prima:	 ¡el	 fin	 de	 nuestra	 patria	 está
próximo!	 A	medida	 que	 la	 cara	 del	 viejo	 reflejaba	más	 temor,	 Thomas	 alababa	 el
poder	 de	 la	 Luftwaffe	 y	 pronosticaba	 que	 en	 breve	Moscú	 al	 completo	 ardería	 en
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llamas,	 «y	 todavía	 visitaremos	 juntos	 el	Kremlin	 alemán».	 El	 anciano	 lo	miró	 con
unos	 ojos	 rojos	 de	 ternero	 buscando	 la	 manera	 de	 enlazar	 esa	 última	 frase	 a	 sus
propias	predicciones,	pero	Thomas	ya	no	estaba	allí	para	ayudarle.

Conforme	el	año	se	aproximaba	a	su	fin,	el	ambiente	se	enrarecía	cada	vez	más,	y
por	 donde	 fuera	 se	 diría	 que	 la	 gente	 solo	hablaba	de	 tragedias:	 padres	 que	habían
perdido	a	sus	hijos,	viudas	desgraciadas,	niños	que	echaban	de	menos	a	su	padre	o	a
su	hermano	mayor.	La	euforia	de	los	vencedores	por	la	que	se	había	dejado	arrastrar
en	Polonia,	y	que	 también	vivió	durante	el	último	verano	en	Alemania,	había	dado
paso	 a	 unos	 suspiros,	 aunque	 todavía	 suaves,	 y	 a	 un	 estado	 de	 ánimo	 menos
optimista,	casi	balbuciente,	que	parecía	tambalearse	tras	las	proclamas	de	confianza	a
favor	del	Reich	y	del	Führer.

En	 ocasiones,	 cuando	 se	 encontraba	 con	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 se	 lamentaba
alrededor	 de	 una	 mesa	 de	 cualquier	 fonda,	 defendiendo	 a	 ultranza	 las	 razones	 de
Alemania	 y	 criticando	 la	 crueldad	 de	 los	 enemigos	 de	 esta,	 le	 entraban	 ganas	 de
hablarles	de	la	cara	destrozada	de	la	joven	judía	atrapada	entre	el	asfalto	y	las	botas
de	los	policías	en	Lublin,	o	de	la	clase	de	historia	de	los	huérfanos	de	los	arqueólogos
que	todavía	se	le	presentaba	en	sus	pesadillas	nocturnas.

Uno	de	aquellos	días	coincidió	con	un	médico	que	acababa	de	volver	de	Ucrania
con	un	breve	permiso,	y	que	contó	que	la	gente	estaba	muriendo	por	miles,	que	los
cargaban	en	carretas	y	los	echaban	a	unas	fosas	gigantescas	que	se	iban	llenando	de
capas	y	más	capas	de	cadáveres.	Fue	entonces	cuando	Thomas	se	dio	cuenta	de	que
quizá	no	era	depositario	de	un	secreto	tan	grande.	Todas	las	personas	con	las	que	se
encontraba	tenían	conocidos,	amigos,	hijos	o	parientes	en	el	frente	o^en	Polonia,	así
que	era	muy	posible	que	estuvieran	bastante	mejor	informados	que	él.	No	se	trataba
de	la	información	en	sí,	sino	de	cómo	esta	se	gestionaba.

Él	mismo,	por	ejemplo,	consideraba	que	se	había	rebelado	contra	el	Ministerio	de
Asuntos	Exteriores	al	negarse	a	entregarle	el	informe	sobre	el	hombre	bielorruso.	Y	a
pesar	de	ello,	una	testaruda	voz	en	su	interior	se	empeñaba	en	decirle,	al	gran	héroe
llamado	Thomas	Heiselberg,	que	la	verdadera	razón	por	la	que	no	había	hecho	aquel
informe	 era	 que	 estaba	 arrepentido	 por	 la	 gran	 cantidad	 de	 muertes	 que	 había
provocado	 su	 informe	 anterior,	 el	 del	 hombre	 polaco.	Ahora	 esa	 voz	 se	 abría	 paso
entre	 otras	 voces,	 entre	 un	 amasijo	 de	 recuerdos	 que	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de
embotarse,	 pero	 que	 en	 cuanto	 el	 polvo	 se	 sedimentara,	 darían	 lugar	 a	 la	 siguiente
historia:	relegaría	a	un	rincón	de	una	buhardilla	el	hecho	de	que	no	entregó	el	informe
porque	 no	 había	 conseguido	 escribirlo;	 tampoco	 recordaría	 que	 quizá	 no	 había
querido	terminarlo	por	amor	propio,	ya	que	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	nadie
se	 aprovechara	 de	 él	 para	 luego	darle	 la	 patada,	 y	 sobre	 todo	 no	 recordaría	 que	 se
atrevió	a	rebelarse	contra	el	ministerio	porque	sabía	que	el	precio	que	pagaría	por	ello
no	sería	demasiado	alto:	no	le	iban	a	cortar	la	cabeza	por	eso.	Pero	en	caso	de	que	le
hubieran	encañonado	la	sien	con	una	pistola:	¿tampoco	entonces	hubiera	terminado	el
informe?
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Por	 todo	 el	 país	 se	 oían	 historias	 de	 terror	 que	 hablaban	 de	 los	 soldados	 que
morían	congelados	por	falta	de	ropa	de	abrigo.

—Lo	mismo	que	le	pasó	a	Napoleón	—se	lamentaba	un	comerciante	de	pieles.
—En	 la	Gran	Guerra	 perdimos	 a	 veintinueve	 hombres	 de	 los	 ciento	 veintisiete

que	teníamos	—susurró	la	mujer	del	alcalde	de	un	pueblo—,	y	esta	vez	la	desgracia
que	se	nos	viene	encima	será	mucho	mayor.

Las	conversaciones	de	los	trenes,	de	los	restaurantes,	de	las	fondas	y	de	la	calle,	y
en	 general,	 de	 cualquier	 lugar	 en	 el	 que	 hubiera	 gente,	 eran	 idénticas.	 Resultaba
extraño	que	hasta	ahora	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	todos	decían	lo	mismo	en
todas	partes.	Un	día	en	que	el	dolor	que	sentía	por	estar	consumiendo	su	vida	entre
esos	necios	 le	 torturaba	el	cuerpo	entero	y	 las	banalidades	que	decían	 lo	asfixiaban
literalmente,	decidió	Thomas	cambiar	por	completo	de	actitud;	empezó	a	lamentarse
con	ellos	y	a	consolarlos,	profetizó	una	victoria	aplastante	y	la	derrota	del	enemigo,
alababa	al	Führer	y	exponía	sus	dudas	acerca	de	la	evolución	de	la	guerra,	todo	a	una.
Por	fin,	después	de	meses	de	vagar	de	aquí	para	allá	había	encontrado	una	diversión
que	le	daba	cobijo:	 la	de	ser	una	especie	de	agorero	que	recorría	el	país	sembrando
incertidumbre.	En	realidad,	se	limitaba	con	mano	hábil	a	entrelazar	los	sentimientos
contradictorios	 de	 toda	 persona,	 ya	 que	 la	 gente	 no	 entendía	 bien	 lo	 que	 oía,	 las
desorbitadas	cifras,	los	datos	y	los	hechos,	de	modo	que	nada	podía	resumirse	en	una
sola	 idea.	¿No	era	eso	la	vida	misma,	en	realidad?	En	Baden-Baden	aterrorizó	a	un
pequeño	 grupo	 de	 adeptos	 revelándoles	 las	 cifras	 verdaderas	 de	 los	 ejércitos
enemigos,	al	tiempo	que	se	burlaba	de	la	chusma	que	reclutaba	el	Ejército	Rojo.	En
Dessau	el	dueño	de	un	restaurante	convocó	a	sus	amigos	a	una	reunión	secreta	en	la
que	Herr	 Heiselberg	 les	 daría	 una	 conferencia	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 guerra,	 y	 al
finalizar	la	conferencia,	después	de	los	aplausos	y	cuando	ya	salía	del	restaurante,	los
oyó	 discutir	 furiosamente	 porque	 cada	 uno	 había	 interpretado	 sus	 palabras	 de	 una
manera	distinta.	Cenando	en	casa	del	rico	propietario	de	una	hacienda	de	Lubeca,	a
donde	 lo	 habían	 invitado	 tras	 haber	 dejado	 impresionada	 a	 la	 hija	 de	 la	 casa	 en	 la
biblioteca,	 contó	que	 en	Dortmund	habían	 fundido	una	 estatua	muy	valiosa	porque
necesitaban	el	metal	para	la	guerra	y	que	al	día	siguiente	alguien	había	puesto	en	el
pedestal	 vacío	 de	 la	 estatua	 una	 cuartilla	 con	 un	 poema	 que	 terminaba:	 «¡Ay	 del
pueblo	 que	 a	 estos	 ha	 elegido,	 /	Wurm,	 Spiegelberg	 y	 Franz	Moor!»	 (y	 a	 los	más
jóvenes	les	explicó:	los	muy	infames	se	referían,	por	lo	visto,	a	Göring,	a	Goebbels	y
a	Hitler),	y	que	en	ese	mismo	barrio	las	mujeres	donaban	sus	abrigos	de	piel	para	los
soldados	y	entre	todos	habían	redactado	un	escrito	en	el	que	mostraban	su	gran	amor
al	Führer.

—Todo	eso	anima	a	pensar	que	la	victoria	está	próxima,	¿verdad?	Pues	lamento
comunicarles	que	nos	espera	un	gran	desastre	—les	dijo	a	todos	los	presentes	antes	de
abandonar	la	casa	y	dejarlos	sumidos	en	un	angustioso	silencio.

Lo	cierto	es	que	no	decía	nada	nuevo,	sino	que,	como	si	se	encontrara	viviendo
una	pesadilla,	se	oía	a	sí	mismo	pronunciando	frases	del	pasado.
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Puede	que	a	esos	ignorantes	los	impresionara,	pero	él	era	muy	consciente	de	que
el	motor	que	llevaba	dentro	se	estaba	ahogando.

Vagaba	por	Alemania	en	círculo.	Al	final	del	año,	una	fría	mañana	de	invierno	en
la	que	la	nieve	caía	fundiéndose	en	el	barro,	fue	a	parar	a	un	pueblo	de	la	región	del
Sarre.	Al	acercarse	a	la	iglesia	oyó	que	unas	muchachas	le	gritaban:

—Lárguese	 de	 aquí,	 miserable,	 ya	 hemos	 oído	 a	 demasiados	 charlatanes	 de	 la
ciudad,	 con	 esos	 viejos	 trajes	 como	 el	 suyo.	 Porque	 nuestros	 hombres	 están	 en	 el
frente,	que	si	no,	ahora	mismo	lo	mataban.

Para	su	sorpresa	se	dio	cuenta	de	que	allí	ya	había	estado,	pero	¿podía	culpársele
de	no	recordarlo?	Las	casas	de	 tejas	rojas	y	dos	pisos,	en	 las	ventanas	 las	 lámparas
con	las	pantallas	de	muselina,	 los	jardines	con	césped,	 los	enormes	olmos,	un	roble
inclinado	 sobre	 un	 camino	 de	 barro,	 una	 o	 dos	 fondas	 que	 todos	 se	 apresuraban	 a
indicarle,	 un	 instante	 de	 buenas	 caras,	 las	 negras	 noches:	 todos	 los	 pueblos	 eran
iguales.	Ahora	veía	muy	posible	que	un	buen	día,	sin	darse	cuenta,	volviera	a	llamar	a
la	puerta	de	la	señora	Gruner.

En	 la	 gente	 se	mezclaba	 por	 igual	 el	 orgullo	 de	 la	 victoria	 con	 el	miedo	 a	 una
derrota	 estrepitosa.	 Por	 lo	 menos	 en	 eso	 nunca	 se	 había	 hecho	 ilusiones;	 sería
cuestión	de	cincuenta	años,	o	de	diez,	pero	al	final,	el	transcurrir	del	tiempo	acaba	por
devorar	a	los	vencedores,	y	hasta	en	los	momentos	de	euforia	por	la	victoria,	cuando
uno	cree	que	la	vida	va	a	seguir	así	indefinidamente,	él	siempre	había	tenido	presente
la	 devastación	 que	 el	 tiempo	 oculta	 en	 su	 seno.	Así	 eran	 las	 cosas,	 nadie	 le	 había
preguntado	si	quería	que	fueran	así.	Ser	significaba	vender	tu	alma	al	completo	a	la
mañana	 a	 la	 que	 te	 acabas	 de	 despertar,	 al	 día	 que	 te	 espera.	 No	 encontraba	 una
definición	mejor	para	la	vida	que	había	llevado,	consistente	en	tejer	grandes	sueños,
que	 ser	 consciente	 de	 que	 mientras	 sigues	 subiendo	 siempre	 estarás	 expuesto	 al
fracaso.	 El	 hombre	 perspicaz	 aprende	 a	 creer	 en	 la	 empresa	 de	 su	 vida	 con	 las
suficientes	reservas.

«¿Qué	rumbo	llevas?»,	le	preguntan	sus	sueños,	mientras	él	procura	relajarse	en
la	butaca	de	una	terraza	con	el	frío	viento	azotándole	la	cara	y	lucha	por	borrar	de	su
mente	cualquier	rastro	de	esa	pregunta.	¿Qué	rumbo	llevas?	En	los	lugares	en	los	que
ya	ha	estado,	lo	siguen	esperando	para	que	disipe	la	niebla	que	ha	dejado	tras	de	sí.
Pero	¿cómo	va	a	poder,	 si	 lo	cierto	es	que	él	mismo	es	una	nube	que	convoca	a	 la
gente	para	engullirla	en	su	interior?	A	veces	se	mira	desde	fuera,	¿y	que	es	lo	que	ve?
Una	densa	niebla	gris,	en	su	interior	los	rasgos	generales	de	un	cuerpo,	y	a	sus	pies,
una	maleta	negra.	Hace	un	momento	ha	estado	ahí,	los	ha	dejado	a	todos	admirados
por	su	porte	y	su	elocuencia,	pero	ya	vuelve	a	estar	lejos,	cruzando	la	vía	del	tren	y
adentrándose	 por	 un	 campo	 entre	 álamos	 y	 abetos.	 Quizá	 se	 dirija	 hacia	 el	 Norte,
hacia	las	montañas	que	flanquean	el	pueblo,	o	puede	que	haya	vuelto	sobre	sus	pasos.
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Brest,	junio	de	1941

Se	 despertó	 cubierta	 por	 un	 polvo	 caliente.	 Le	 lloraban	 los	 ojos	 y	 casi	 no	 podía
respirar;	ya	estaba,	y	ahora	no	había	tiempo	que	perder.

Corrió	en	dirección	a	las	botas;	hacía	un	mes	que	las	dejaba	al	lado	de	la	puerta,
con	una	navaja	en	medio.	Se	oía	el	tronar	de	los	motores.	Al	otro	lado	de	la	ventana
vio	 un	 avión	 que	 se	 tiraba	 en	 picado	 escupiendo	 fuego.	 Unos	 pedazos	 de	 yeso	 se
desprendieron	del	techo.

Voló	 escaleras	 abajo	 y	 salió	 desbocada	 a	 la	 calle.	 Los	 edificios	 y	 los	 árboles
ardían	y	unas	enormes	lenguas	de	fuego	lamían	el	césped.	Unos	carros	muy	cargados
traqueteaban	entre	la	multitud	que	avanzaba	zigzagueando	como	una	serpiente	por	la
avenida.	Se	 lanzó	hacia	el	 interior	de	aquel	 torbellino	concentrándose	por	completo
en	la	distancia	que	la	separaba	de	Kolia:	debía	llegar	a	la	fortaleza.	Trepó	por	encima
de	una	camioneta	volcada	cuyo	conductor	seguía	sentado	en	su	sitio	con	 las	manos
carbonizadas	 sujetando	 el	 volante.	 A	 su	 lado	 yacía	 un	 cuerpecito	 acurrucado.	 Una
niña	cuya	coleta	le	había	quedado	como	si	fueran	ramitas	calcinadas.	Unos	cristales
rotos	le	rozaron	los	brazos,	respiró	profunda	y	entrecortadamente	mientras	la	recorría
un	dolor	más	veloz	que	el	mercurio.	Aturdida	por	completo	bajó	a	la	calzada	y	siguió
avanzando	a	la	carrera	mientras	apretaba	los	puños	para	mitigar	el	escozor.	Torció	a
la	derecha	y	pasó	por	delante	del	edificio	de	la	sala	de	los	planos.	Una	fina	capa	de
polvo	marrón	lo	cubría	de	arriba	abajo.	La	cortina	del	segundo	piso	estaba	un	tanto
descorrida,	tal	y	como	ella	la	había	dejado	la	última	vez	que	estuvo	allí.

Fue	a	primeros	de	junio.	Hacía	una	mañana	espléndida	y	reinaba	la	alegría	de	un
día	 de	 fiesta,	 con	 las	 calles	 llenas	 de	 hombres	 jóvenes	 muy	 alegres,	 los	 recién
licenciados	 de	 las	 academias	militares.	Maksim	 había	 llegado	 de	 visita.	 Nada	más
bajarse	del	tren,	Sacha	se	había	apresurado	a	llevarlo	hasta	allí,	a	la	sala	de	los	planos.
Al	 principio	 se	 quedó	 plantado	 un	 momento	 en	 medio	 de	 la	 sala	 completamente
atónito	 y	 mascullando	 palabrotas,	 para	 enseguida	 lanzarse	 sobre	 los	 planos	 y
rasgarlos	en	mil	pedazos.	A	continuación	le	ordenó	a	Sacha	que	formara	un	montón
con	 todos	y	cada	uno	de	 los	papeles	que	allí	había	y	 lo	 rompieron	 todo:	 los	planos
antiguos,	el	proyecto	del	desfile	y	 todas	 las	cartas	que	se	había	escrito	con	Thomas
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Heiselberg,	las	formales	y	las	secretas.
Al	 ver	 que	 se	 había	 estado	 carteando	 con	 el	 delegado	 alemán	 bajo	 un	 nombre

falso,	 la	 empujó	 contra	 la	 pared	 y	 le	 propinó	 una	 bofetada	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Sacha	 le	 pagaba	 a	 una	 tal	 Viktoria	 Sovalova	 de	 la	 calle	 Dvortsovaya	 para	 que
recibiera	cartas	de	su	íntima	amiga	de	Lublin.	La	clave	era	la	enfermedad	de	su	tía:
«La	 enfermedad	 de	 mi	 tía	 ha	 empeorado,	 nadie	 le	 hace	 ni	 caso,	 hasta	 los	 que	 la
quieren	se	resignan	a	que	muera;	la	verdad	es	que	estoy	descorazonada».

Maksim	 le	 dijo	 a	 gritos	 que	 había	 perdido	 el	 juicio,	 que	 estaba	 completamente
loca.	Por	primera	vez	le	pareció	a	Sacha	que	Maksim	la	despreciaba.	Le	echó	en	cara
que	 durante	 todos	 los	 años	 que	 hacía	 que	 se	 conocían	 había	 confiado	 en	 su	 buen
juicio,	 y	 que	 ahora,	 de	 repente,	 descubría	 que	 su	 mujer	 no	 era	 más	 que	 una	 gran
mentira.

Metieron	 todos	 los	 papeles	 en	 un	 arcón	 de	 hierro	 y	 los	 quemaron.	 Después,
quemaron	 los	 restos	 ya	 calcinados.	 En	 cuanto	 los	 alemanes	 atacaran,	 buscarían	 a
quienes	hubieran	 tenido	 trato	con	ellos	o	que	hubieran	dado	muestras	de	 tolerancia
hacia	ellos,	y	serían	declarados	enemigos	del	pueblo,	y	como	traidores	que	eran,	los
ejecutarían	 de	 inmediato.	 Incluso	 en	 plena	 guerra	 la	 vieja	 maquinaria	 seguiría	 en
marcha,	 detendrían	 a	 quien	 hiciera	 falta	 y	 cavarían	 las	 tumbas	 necesarias:	 todo
continuaría	igual,	solo	que	a	un	ritmo	más	acelerado.

Maksim	pisoteó	con	las	botas	los	restos	de	cenizas	de	los	planos	y	las	cartas	y	le
preguntó	si	no	había	más.	Sacha	estaba	ahogada	en	lágrimas.	Quedaban	unas	copias
en	miniatura	de	los	planos,	y	los	tenía	escondidos	en	su	colchón.	Pero	no	se	atrevió	a
revelárselo.	Cada	vez	que	oía	que	llamaban	a	la	puerta	de	cualquier	vecino,	guardaba
la	esperanza	de	que	fueran	los	representantes	del	Comisionado	de	Asuntos	Externos
que	necesitaban	los	documentos	que	ella	había	preparado	para	el	desfile.	Se	esforzó
por	recordar	si	en	el	armario	del	despacho	habría	algo	más,	pero	su	mente	era	pura
confusión.	 Cada	 detalle	 le	 parecía	 una	 cosa	 y	 su	 contraria,	 y	 solo	 intentaba
concentrarse	 en	 darse	 las	 órdenes	 pertinentes	 a	 sí	 misma:	 ahora	 levántate,	 ahora
siéntate,	ahora	bebe	agua.

Maksim	 sospechaba	 que	 a	 Sacha	 no	 le	 importaba	 nada	 lo	 que	 a	 él	 pudiera
sucederle,	y	que	no	pensaba	mover	un	dedo	para	evitar	que	pereciera	con	ella.	Pero
eso	no	era	cierto.	Lo	que	sucedía	era	que	los	esfuerzos	de	él	por	aferrarse	a	la	vida	le
resultaban,	 simplemente,	 demasiado	 complejos.	 Tan	 complejos,	 que	 hasta	 estaba
perpleja	de	darse	cuenta	de	que	en	el	pasado	ella	 también	se	había	comportado	así:
hacía	 un	montón	de	 cálculos	 que	 incluían	miles	 de	 detalles	 y	 urdía	 los	 planes	más
inimaginablemente	enrevesados.	Por	la	noche,	en	la	cama,	comprendió	que	su	marido
había	 acudido	 de	 visita	 a	 Brest	 por	 un	 motivo	 más:	 se	 había	 enterado	 de	 que	 el
camarada	Nikita	Mijailovich	Kropotkin	quería	reconciliarse	con	su	mujer	a	causa	de
un	pequeño	incidente,	y	por	eso,	como	marido	de	Sacha	que	era,	quería	ayudarlos	a
limar	sus	diferencias.	El	día	anterior	se	había	encontrado	con	él	y	se	había	enterado
de	que	Sacha	había	osado	amenazarlo.	Pero	Kropotkin	se	había	negado	a	revelarle	los
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detalles.
Por	 suerte,	 el	 camarada	Kropotkin	 era	un	hombre	honesto	y	 recto.	Comprendía

que	una	superflua	discusión	podría	hacerles	daño	a	todos,	así	que	había	llegado	a	un
arreglo	satisfactorio	para	ambas	partes.

—¿A	qué	arreglo?	—preguntó	Sacha.
—A	un	arreglo	satisfactorio	—contestó	él	hecho	una	furia.
—¡Seguro	que	el	arreglo	consiste	en	que	me	vaya	del	Óblast!
—¿Estás	loca?	—dejó	escapar	entre	dientes	con	amargura—.	Sé	muy	bien	que	te

quieres	quedar	aquí	a	recibir	a	los	alemanes,	y	sabes	que	soy	un	buen	marido	siempre
dispuesto	a	conseguir	que	se	cumplan	los	sueños	de	su	esposa.

Después	 de	 quitarle	 la	 ropa	 y	 sentarla	 encima	 de	 él,	 se	 quedaron	 tendidos	 y
abrazados	y	él	la	avisó	de	que	si	se	quería	quedar,	a	él	le	parecía	estupendo,	pero	que
no	se	iría	de	Brest	sin	ella.

Esta	vez	hasta	él	se	dio	cuenta	de	que	era	mentira.	Pasados	dos	días	lo	llamaron
desde	Leningrado.

—Arriesgué	la	vida	cuando	me	casé	contigo,	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	por
salvarte	y	tú,	a	cambio,	nos	has	traído	a	los	dos	la	desgracia	—le	espetó	en	la	estación
del	ferrocarril—.	Si	no	tienes	ganas	de	seguir	con	vida,	estás	en	tu	derecho.

Para	dejarla	allí,	en	primera	línea	de	fuego,	sin	sentirse	culpable,	tenía	que	creer
que	ella	ya	no	tenía	remedio.

No	la	besó,	sino	que	se	limitó	a	tomarla	de	la	mano	y	mirarla	a	los	ojos	en	busca
de	 un	 fugaz	 destello	 de	 amor.	 Ella	 no	 dudaba	 del	 valor	 de	Maksim,	 porque	 si	 no
supiera	 que	 no	 había	 esperanza,	 habría	 corrido	 los	 riesgos	 necesarios	 con	 tal	 de
quedarse	con	ella.	Después	se	puso	muy	pálido	y	retorciéndose	el	bigote	para	darse
un	aire	de	naturalidad	añadió,	como	si	quisiera	consolarse:

—Cuando	 vuelvas	 a	 Leningrado	 hablaremos	 del	 futuro	 de	 nuestro	matrimonio.
Puede	 que	 para	 entonces	 veamos	 las	 cosas	 de	 otra	manera	—y	 rodeándola	 con	 los
brazos,	pero	sin	atraerla	hacia	sí	como	era	su	costumbre,	repitió—:	Sí,	quizá	todavía
seamos	capaces	de	ver	las	cosas	de	otra	manera.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 la	 llamó	 a	 comparecer	 ante	 él	 Nikita	Mijailovich	 para
anunciarle	oficialmente:

—A	finales	de	junio	dejará	usted	el	Óblast	y	regresará	a	Leningrado.
A	Sacha	 no	 le	 sorprendió	 oír	 que	 ese	 era	 el	 arreglo	 pactado	 y	 que	Maksim,	 de

nuevo,	había	vuelto	a	mentirle.
La	mujer	 de	 uno	 de	 los	 oficiales	 del	Gorkom	pasó	 junto	 a	 ella	 empujando	 una

carretilla	 con	 unos	 niños	 acurrucados	 en	 posición	 fetal,	 dos,	 o	 tres,	 una	maraña	 de
caras,	pelo,	ojos	cerrados,	un	 jersey	azul,	 las	bragas	de	unas	niñas,	brazos	 rosados,
piernas	tensas.	Se	volvió	hacia	Sacha	para	pedirle	que	empujara	un	poco	la	carretilla,
solamente	un	par	de	minutos,	porque	estaba	agotada.

Sacha	no	 le	contestó.	La	distancia	que	 la	separaba	de	Kolia	volvió	a	extenderse
ante	 sus	 ojos	 como	 un	 inmenso	 e	 insalvable	 desierto.	 Cuánta	 muerte	 había	 en	 el
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tiempo	que	se	abría	entre	ellos	como	un	abismo.
A	su	espalda	se	lanzaba	en	picado	un	avión	y	se	oyó	el	silbido	de	la	bomba.	Todos

se	 tiraron	 al	 suelo,	 la	 mujer	 del	 oficial	 abrazó	 la	 carretilla	 y	 Sacha	 echó	 a	 correr.
Corría	sola	por	la	calle,	rezando	para	que	los	que	yacían	en	el	suelo	no	se	levantaran,
porque	por	fin	estaba	sola.	De	nuevo	a	su	espalda	oyó	el	repiqueteo	de	las	ráfagas	de
una	ametralladora	seguidos	de	unos	alaridos	de	dolor	y	unos	suaves	gemidos.	Todo	el
aire	 olía	 a	 piel	 quemada.	 Un	 hongo	 de	 polvo	 rojizo	 —por	 lo	 visto	 de	 ladrillos
reventados—	 se	 elevó	 por	 encima	 de	 ella.	 El	 polvo	 ocultaba	 la	 avenida	 y	 ahora
reinaba	un	silencio	que	embotaba	los	sentidos.	Su	desbocada	imaginación	la	llevó	en
volandas	por	la	fortaleza	y	pintó	la	cara	de	Kolia	con	la	palidez	de	la	muerte:	en	la
sala	de	reuniones	del	palacio	de	invierno,	al	otro	extremo	del	puente	que	cruzaba	el
río,	 en	 el	 corredor	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 de	 Kholmsk,	 entre	 las	 torres.	 Sacha
luchaba	contra	la	flojera	que	sentía	en	las	manos;	sacando	pecho	seguía	hacia	delante
con	gran	ahínco,	y	con	las	fuerzas	que	le	quedaban	antepuso	la	realidad	del	momento
que	estaba	viviendo	a	las	imágenes	envenenadas	que	acudían,	incesantes,	a	su	mente:
quizá	continuaba	con	vida,	puede	que	solamente	estuviera	herido,	no	 tenía	ninguna
constancia	de	que	hubiera	muerto,	solo	con	que	se	encontraran,	ella	se	las	arreglaría
para	sacarlo	de	allí.

Durante	 unos	minutos	 que	 se	 le	 hicieron	 eternos	 corrió	 a	 ciegas	 en	medio	 del
torrente	de	polvo,	hasta	que	este	se	disipó	un	poco	y	al	 final	de	 la	avenida	vio	una
hilera	 de	 refugiados	 que	 avanzaba	 por	 la	 calle	 de	 los	 Pioneros	 en	 dirección	 a	 la
carretera	que	llevaba	a	Moscú.

Apretó	 el	 ritmo	 y	 pasó	 por	 entre	 la	 gente	 como	 pudo.	 Ya	 estaba	 cerca.	 Unas
figuras	humanas	se	inclinaban	sobre	un	avión	que	se	había	estrellado	y	le	arrancaban
de	 las	 alas	 pedazos	 de	 aluminio.	 Cuando	 de	 pronto,	 entre	 el	 humo,	 vio	 alzarse	 la
fortaleza.

El	fuego	le	devoraba	el	tejado	y	se	oía	una	explosión	tras	otra.	En	su	imaginación,
cada	una	de	las	explosiones	volvía	a	despedazar	el	cuerpo	de	Kolia.	A	su	derecha,	por
un	extremo	del	campo,	asomaron	unos	uniformados	cubiertos	de	polvo	entre	los	que
se	mezcló,	y	camuflada	entre	ellos	corrió	hacia	la	fortaleza.	Aquellas	personas,	como
si	hubieran	vuelto	de	la	muerte,	la	animaban,	la	hacían	sentirse	salvajemente	ligera,	y
viva,	 viva	 para	 encontrarlo	 a	 él	 con	 vida.	 ¿Se	 trataría	 de	 un	 espejismo?	 Aunque
¿cómo	podía	mentir	una	certeza	como	aquella	a	la	que	su	cuerpo	entero	se	entregaba?

Los	 soldados	 golpearon	 una	 y	 otra	 vez	 el	 portón	 de	 la	 fortaleza	 pero	 no
obtuvieron	respuesta.	Ella,	por	su	cuenta,	también	golpeaba	el	portón	desgañifándose.
La	claridad	con	la	que	lo	había	oído	respirar	hasta	ahora	desapareció.	Los	pedacitos
de	cristal	que	tenía	clavados	en	las	manos	parecían	haber	despertado	causándole	un
fuerte	dolor,	aunque	al	momento	volvió	a	perder	el	tacto	de	tanto	golpear	el	portón.

Un	oficial	con	barba,	que	llegaba	con	un	soldado	descalzo	a	cada	lado,	se	acercó	a
ella,	alzó	el	fusil	y	le	encañonó	el	rostro.	Por	un	momento	Sacha	creyó	que	todo	había
terminado	y	oyó	que	de	su	garganta	escapaba	un	gemido	de	felicidad,	porque	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	367



había	entendido	a	los	que	se	aferran	a	la	vida.	El	oficial	maldijo	en	ucraniano	y	con	la
culata,	que	llevaba	envuelta	en	unos	andrajos,	la	golpeó	en	la	cara	y	la	tiró	al	suelo.
El	suelo	era	rasposo	y	ardía	como	las	brasas.

—Me	ocuparé	de	que	 lo	quemen	con	su	mujer	y	sus	hijos	—le	gritó	 furiosa	en
ucraniano	al	oficial	de	la	barba,	mientras	miraba	el	fusil	como	una	niña	miraría	una
varita	mágica.

Él	 enarboló	 el	 arma,	 la	 bajó	 y	 volvió	 a	 apuntar	 hacia	 ella.	 Uno	 de	 los
acompañantes	se	acercó	hasta	Sacha	y	le	tapó	la	boca	con	el	pie	descalzo.

—Está	loca…	—le	gritó	al	ucraniano—,	no	dispare,	no	dispare.
La	voz	de	pito	de	una	chica	gritó	en	ese	momento:
—¡Mata	a	esa	puta!	Es	del	NKVD.
El	soldado	presionó	el	pie	contra	los	labios	de	Sacha	y	esta	sintió	como	si	se	los

estuvieran	frotando	contra	el	tronco	de	un	árbol,	porque	la	tierra	y	las	piedrecitas	que
tenía	pegadas	en	el	talón	le	arañaban	incluso	la	mejilla.	Sentía	un	fuerte	dolor	y	tenía
sabor	de	sangre	en	la	boca.	Debía	de	habérsele	roto	un	diente,	lo	buscó	en	vano	con	la
lengua.	Se	lo	habría	tragado.	Del	suelo	salía	un	ruido	como	de	golpes	amortiguados	y
la	 tierra	volaba	por	 los	aires	con	cada	explosión.	La	vida	y	 la	muerte	escapaban	ya
por	completo	a	su	control,	el	portón	seguía	cerrado	y	ya	solo	oía	una	voz	insistente	y
melindrosa	en	su	interior	suplicando	perder	el	conocimiento.

Pero	de	pronto	el	portón	se	movió.	Sacha	se	recuperó	al	instante:	tenía	que	entrar,
ya.	El	 de	 la	 barba	 cuchicheaba	 allí	 con	 alguien.	Grupos	 y	más	 grupos	 de	 soldados
salieron	huyendo	de	la	fortaleza.

—¡Los	teléfonos	están	muertos,	esto	es	una	ratonera!	—gritaban	los	que	huían—.
¡Es	preferible	retirarse	a	Kobriny!

—Pero	¿cómo	que	a	Kobriny?	¡Aquí	nos	podemos	hacer	fuertes!	¡Fuera	correréis
directos	hacia	la	muerte!	—gritó	el	oficial	de	la	barba.

Un	silencio	cuajado	de	asombro	descendió	sobre	los	dos	pequeños	campamentos.
Todos	se	quedaron	callados	como	si	se	preguntaran	dónde	estaba	la	trampa,	dónde	la
vida	y	dónde	la	muerte.

Los	soldados	clavaron	la	mirada	en	el	muro	de	la	artillería	alemana	que	no	cesaba
de	 escupir	 fuego.	Unos	 cuantos	 retrocedieron	 atropellando	 a	 los	 que	venían	detrás,
con	tal	de	volver	a	la	fortaleza.	Las	bombas	no	hacían	más	que	estallar	a	su	alrededor,
Sacha	notaba	que	la	tierra	daba	vueltas	bajo	su	cuerpo,	cuando	de	repente,	apareció
ante	ellos	una	pantalla	de	fuego.	Se	palpó	el	tobillo	en	busca	de	la	navaja	que	llevaba
escondida	en	el	calcetín,	la	sacó	y	con	un	movimiento	rápido	y	decidido	se	la	clavó	al
soldado	en	el	 empeine	del	pie.	Él	 lo	agitó	como	quien	espanta	un	mosquito.	Sacha
rodó	hacia	un	lado	escupiendo	tierra	y	sangre.

El	 soldado	 se	 inclinó	 hacia	 ella.	 Se	 parecía	 al	 oficial	 con	 el	 que	 había	 estado
bailando	la	noche	anterior	en	el	parque,	un	hombre	con	un	uniforme	muy	elegante	y
que	 hablaba	 con	 un	 ligero	 acento	 extranjero.	 Al	 principio	 había	 creído	 que	 era	 de
alguno	de	los	estados	bálticos,	pero	después	comprendió	que	era	alemán.
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—¿Cuándo	 tienen	ustedes	pensado	atacar?	—le	había	preguntado,	cerrando	con
más	fuerza	la	mano	sobre	su	hombro—.	No	lo	voy	a	delatar.	Solo	dígamelo	a	mí,	en
secreto.

El	oficial	murmuró	que	era	una	enferma	mental	y	sacó	a	otra	a	bailar.
Dos	horas	después	de	eso,	a	medianoche,	apareció	Nikita	Mijailovich	a	la	puerta

de	 su	 casa	y	 le	 propuso	que	 lo	 acompañara.	Se	había	 comprometido	 con	 su	 amigo
Podolski	a	que	en	caso	de	producirse	el	ataque	alemán	tenía	que	sacarla	del	Óblast,	y
él	era	un	hombre	de	palabra.

Sacha	se	burló	de	él:
—Pero	 ¿todavía	 no	 lo	 han	 entendido?	 Todas	 sus	 intrigas	 no	 van	 a	 cambiar	 las

cosas.	 Yo	 no	 voy	 a	 seguir	 con	 vida	 ni	 un	minuto	más	 que	 Kolia,	 se	 acabaron	 las
excusas	 para	 no	 morir.	 Y	 además,	 ¿qué	 es	 eso,	 Nikita	 Mijailovich,	 de	 que	 usted
también	se	marcha?	¿Le	ha	entrado	miedo,	de	repente?	Lleva	usted	meses	jurándole	a
todo	el	mundo	que	 los	alemanes	no	 iban	a	atreverse	a	combatir	 en	dos	 frentes	a	 la
vez;	 también	 lleva	 usted	 meses	 asegurando	 que	 en	 el	 GRU	 opinan	 que	 no	 va	 a
producirse	ningún	ataque	aunque	pasen	todo	tipo	de	informaciones	para	que	llegado
el	 momento	 puedan	 presentar	 pruebas	 de	 que	 ellos	 ya	 lo	 habían	 avisado.	 ¿Dónde
están	las	noticias	de	la	agencia	TASS	de	mediados	de	junio	que	agitaba	usted	como	si
las	 hubiera	 escrito	 su	 mismísima	 madre	 en	 persona	 y	 según	 las	 cuales	 círculos
responsables	de	Moscú	criticaban	a	los	agoreros	de	la	guerra	y	acusaban	a	la	prensa
occidental	de	enemistar	todavía	más	a	Alemania	con	la	Unión	Soviética?	¿Dónde	ha
quedado	el	desfile	militar	que	me	encargaron	organizar?

Nikita	Mijailovich	no	tenía	tiempo	ni	para	explicaciones	ni	para	disculpas,	porque
su	mujer	y	sus	hijos	lo	esperaban	en	el	coche.	Se	despidió	de	Sacha	murmurando	algo
parecido	 a	 que	 no	 abandonaba	 la	 lucha,	 sino	 que	 se	 marchaba	 a	 Kobriny	 para
organizar	el	contraataque.

—Eso	es	 lo	que	siempre	me	ha	gustado	de	usted	—dijo	Sacha	con	amargura—,
que	a	diferencia	de	mí	y	de	sus	amigos	Styopa	y	Podolski,	y	a	diferencia	de	todos,	en
realidad,	usted	es	de	los	pocos	que	con	sus	gestos	todavía	saben	diferenciar	entre	la
verdad	y	la	mentira.

Sacha	se	levantó	del	suelo	y	el	soldado	la	sujetó	por	el	hombro	y	la	empujó	hacia
la	puerta	de	la	fortaleza.	En	el	aire	flotaba	un	insoportable	hedor	a	carne	quemada,	a
hierba	 quemada	 y	 a	 árboles	 quemados.	 Fueron	 dando	 traspiés	 entre	 montones	 de
cascotes,	vigas	de	madera,	las	esquirlas	de	las	bombas,	objetos	de	la	casa	destrozados
y	 cadáveres	 en	 camisón,	 en	 pijama,	 en	 camiseta,	 en	 definitiva,	 entre	 las	 ruinas	 del
edificio	colindante	a	la	fortaleza.

—¡Tenemos	 que	 darnos	 prisa!	—gritó	 Sacha—,	 ¡mi	 hermano	 está	 ahí!	—y	 al
toser	notó	un	nauseabundo	y	amargo	sabor	en	la	garganta.

El	soldado	no	le	contestó.	Sacha	respiró	hondo	y	solo	pensaba	en	no	detenerse	y
en	 librarse	 de	 toda	 aquella	 muerte.	 A	 medida	 que	 se	 alejaban	 de	 allí	 el	 hedor
aumentaba.	Unos	fuertes	vapores	le	llegaban	desde	su	propia	piel	y	del	camisón,	del
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uniforme	 de	 él	 y	 de	 su	 boca.	 Vomitó	 y	 el	 soldado	 le	 acercó	 a	 los	 labios	 una
cantimplora.	 El	 agua	 tenía	 un	 sabor	 a	 moho	 que	 la	 hizo	 sentirse	 todavía	 peor.	 El
soldado	le	arrebató	la	cantimplora	y	bebió	con	verdaderas	ansias.

—¡Tenemos	que	darnos	prisa!	—volvió	a	gritar	Sacha.
—Vamos,	 deprisa,	 deprisa	 —dijo	 también	 el	 soldado,	 que	 la	 guio	 hasta	 la

explanada	central.
Troncos	 de	 mimosas	 y	 ramas	 de	 lilas	 habían	 caído	 en	 las	 trincheras.	 Por	 un

instante	le	llegó	una	ráfaga	de	aire	fresco.	El	suelo	estaba	ahora	lleno	de	socavones	y
sembrado	de	cadáveres.	En	lo	alto	volvían	a	oírse	unos	fuertes	silbidos,	y	de	la	tierra,
que	 temblaba,	 ascendía	 una	 especie	 de	 trueno	 parecido	 al	 de	 un	 edificio	 que	 se
derrumba.	Un	destello	 le	permitió	ver	durante	un	segundo	 las	ventanas	del	palacio.
Había	allí	unos	cuantos	soldados	apostados	muy	quietos	junto	a	los	cañones,	como	si
esperaran	una	orden.

—No	tienen	munición	—murmuró	el	soldado—,	es	un	ejército	de	desharrapados
y	de	putas.

La	imagen	de	la	polvorienta	fortaleza	rodeada	de	humo	y	los	soldados	junto	a	los
cañones	se	parecía	espantosamente	a	los	«juegos	de	guerra»	que	había	ideado	para	el
desfile.	El	soldado	la	guio	por	un	corredor	tortuoso	de	muros	chorreantes	hasta	una
especie	de	galería.	Allí	había	montones	de	soldados,	mujeres	despeinadas,	otras	que
lloraban	y	se	recogían	el	pelo	en	moños	que	sujetaban	con	clavos	oxidados,	hombres
que	susurraban,	jóvenes	que	tenían	aspecto	de	ser	gitanos,	en	suma,	una	serie	de	caras
que	Sacha	no	había	visto	en	su	vida.	Y	todo	ello	bajo	un	coro	de	suspiros,	carraspeos,
llantos	de	niño	y	gritos	de	dolor	de	los	heridos.

Sacha	se	coló	entre	ellos	como	pudo,	mirando	a	derecha	y	a	izquierda,	buscando
entre	la	multitud	de	rostros	sucios	el	de	Kolia.	La	gente	criticaba	a	los	dirigentes	del
Óblast	que	se	habían	marchado	de	la	ciudad,	algunos	se	inclinaban	sobre	una	radio	y
hablaban	con	esperanza	de	la	ayuda	que	esperaban	les	llegara	desde	Kobriny.	Junto	a
un	quinqué	de	gran	tamaño	que	había	en	una	hornacina	del	muro,	unos	niños	limaban
trozos	de	madera	para	convertirlos	en	cuchillos.	Hablaban	con	entusiasmo	de	cómo
clavarían	la	hoja	en	el	cuello	de	los	soldados	alemanes.

—Aunque	sea	una	soldado	también	le	pienso	clavar	el	cuchillo	hasta	el	fondo	en
el	cuello	—se	pavoneaba	uno	de	ellos.

Sacha	acarició	la	hoja	de	su	navaja	antes	de	entregársela	a	los	niños.	Uno	de	ellos
la	cazó	al	vuelo	y	todos	los	demás	se	le	echaron	encima.

Hacía	 muchísimo	 calor	 y	 una	 especie	 de	 nube	 asfixiante	 inundaba	 la	 galena.
Alguien	 buscaba	 a	 gritos	 a	 un	 tal	Viktor	Nestorovich	Kravchuk	y	 se	 preguntaba	 si
habría	muerto	o	estaría	prisionero.	A	Sacha	ese	nombre	le	resultaba	conocido.	Hacía
mucho	tiempo,	durante	sus	primeras	semanas	en	Brest,	tuvo	a	su	disposición	la	lista
de	 los	 nombres	 de	 los	 soldados	 de	 la	 unidad	 de	 Kolia.	 En	 aquellos	momentos	 no
podía	ir	a	verlo.	Todas	las	mañanas,	sin	embargo,	repasaba	la	lista	intentando	adivinar
de	quién	sería	Kolia	más	amigo,	o	cuál	de	ellos	sería	capaz	de	hacerle	daño,	y	ahora
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le	parecía	recordar	que	en	la	lista	había	un	tal	Kravchuk.
Se	coló	entre	un	grupo	de	soldados	que	hablaban	entre	ellos	tendidos	en	el	suelo

con	evidentes	signos	de	embriaguez,	y	les	preguntó	por	Kolia	y	por	Kravchuk.
—¡No	te	oímos!	¡Agáchate!	—le	gritaron	entre	fuertes	risotadas.
Sacha	se	agachó	junto	a	ellos.
Le	contaron	que	Kravchuk	era	uno	de	los	guardias	de	fronteras	del	NKVD	y	que

no	 conocían	 a	 ningún	 Nikolai	 Weissberg.	 Puede	 que	 Nikitin	 supiera	 algo.	 Pero
¿dónde	estaba?

Uno	de	los	que	se	encontraban	allí	echados	en	el	suelo	y	que	tenía	cara	de	niño	le
metió	la	mano	por	debajo	del	camisón	y	le	pellizcó	el	muslo.	Después	se	rio	y	dijo:

—No	lo	hemos	vuelto	a	ver,	seguro	que	ha	muerto.
Los	dedos	del	soldado	habían	subido	ya	acariciantes	hasta	el	pubis	de	Sacha,	que

le	dio	una	patada	y	se	alejó.
—¡Ay,	cómo	me	duele,	eres	peor	que	los	alemanes!	—dijo	con	un	quejido	y	las

risas	casi	adolescentes	de	los	demás	soldados	del	grupo	llenaron	el	aire.
A	un	lado,	junto	al	muro,	un	grupo	de	personas	hablaba	de	las	mujeres	que	habían

caído	prisioneras	de	 los	alemanes	y	en	concreto	de	una	 joven	que	se	 llamaba	Valia
Zenkina.	Otro	grupo	sopesaba	si	salir	afuera,	pero	enseguida	llegaron	a	la	conclusión
de	 que	 no	 había	 hacia	 dónde	 huir	 porque	 la	 ciudad	 había	 caído	 en	 manos	 de	 los
alemanes	y	lo	mejor	era	permanecer	allí	a	ver	qué	pasaba.	Todo	se	decía	con	frases
entrecortadas,	 entre	 nerviosos	 susurros:	 era	 el	 bullicio	 de	 las	 ansias	 por	 la	 vida
salpicado	de	ilusiones.	Con	cuánto	ahínco	lo	había	mantenido	ella	a	raya	durante	los
últimos	años.

Lo	único	que	se	le	ocurrió	ya	fue	gritar:
—¿Alguien	ha	visto	a	Nikolai	Weissberg?	¿Sabéis	dónde	están	los	soldados	de	la

división	42?
Nadie	sabía	nada,	le	decían	empujándola	furiosos.
Dos	niñas	con	 trenzas	y	unos	vestidos	manchados	de	 tierra	y	sangre	 iban	de	un

lado	a	otro	suplicando	un	poco	de	agua.	La	férrea	educación	que	habían	recibido	en
casa	se	les	notaba	en	el	porte	y	en	el	deje	de	orgullo	que	ocultaban	sus	súplicas.	En
cuanto	les	dieron	de	beber	parecían	otras	de	cómo	se	les	iluminó	el	rostro.

El	soldado	que	la	había	llevado	hasta	allí	reapareció.
—No	te	pierdas	—le	dijo	a	Sacha—,	que	te	vigilo.
¿Por	qué	no	la	dejaría	en	paz?	Notó	que	volvía	a	posarle	la	mano	en	el	hombro	y

que	la	empujaba	para	que	siguiera	avanzando,	llevándola	hacia	la	izquierda	y	hacia	la
derecha	 como	 si	 fuera	 una	 marioneta.	Mientras	 se	 alejaba	 de	 las	 niñas,	 Sacha	 les
deseó	una	muerte	 rápida.	Cuando	comprendió	que	estaban	descendiendo,	 luchó	por
soltarse	del	soldado.	Tenía	muy	claro	que	Kolia	no	estaba	allí.

El	soldado,	entonces,	la	empujó	contra	la	pared.
—¿Adónde	quieres	ir?
—Arriba.
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—¿Afuera?
—Sí.
—¿Quieres	morir?	—le	preguntó	aflojando	la	mano,	lo	que	la	ayudó	a	zafarse	de

él	y	empezar	a	subir	en	contra	de	la	corriente	de	personas	que	descendía.
Ya	estaba	fuera	y	corría	en	dirección	a	los	cañones.	Los	soldados	que	hace	un	rato

los	habían	flanqueado	ya	no	estaban,	excepto	uno,	que	continuaba	allí	acurrucado	con
las	piernas	dobladas	como	en	un	arco	roto.	Sacha	se	agachó	junto	a	él,	le	acarició	el
pelo	y	le	preguntó	dónde	estaba	el	soldado	raso	Weissberg	de	la	división	42.	Él	gruñó
de	 una	manera	muy	 extraña	 atacado	 ahora	 por	 unas	 fuertes	 convulsiones.	 Sacha	 le
apartó	la	mano	de	su	camisón	y	echó	a	correr.

Más	y	más	soldados	de	los	que	habían	estado	defendiendo	los	alrededores	de	la
fortaleza	 cruzaban	 la	 explanada	 central,	 a	 rastras,	 cojeando,	 cargando	 pedazos	 de
cuerpos	 en	 camillas.	 Sacha	 andaba	 entre	 ellos	 sumida	 en	 una	 especie	 de	 vértigo,
agarrándose	 a	 ellos,	 sollozando,	 suplicando	 algún	 tipo	 de	 información	 sobre	Kolia.
Algunos	 le	decían	cosas	sin	 sentido,	 señalaban	en	direcciones	opuestas,	uno	 le	dijo
que	había	muerto	mientras	que	otro	había	visto	a	su	comandante	herido	leve.

Amanecía.	 Un	 manto	 rojizo	 lo	 cubría	 todo	 atravesado	 solamente	 por	 infinitas
columnas	de	humo	que	se	elevaban	hacia	el	cielo.	El	vigía	apostado	en	el	tejado	de	un
edificio	 cercano	y	que	 empuñaba	unos	prismáticos	gritó	que	varias	 columnas	de	 la
Wehrmacht	desfilaban	por	las	calles	de	Brest.

La	gente	empezó	a	gritarle	que	mentía.
Pero	él	insistía	en	que	la	fortaleza	estaba	rodeada	por	todos	los	flancos.
Los	cálculos	de	Podolski	se	 revelaron	 increíblemente	precisos.	Ahora	había	una

riada	de	soldados	que	retrocedían	en	tropel.	Dos	asomaron	por	el	portón	occidental	y
corrieron	 hacia	 los	 túneles	 de	 evacuación.	 Sacha	 se	 abalanzó	 sobre	 ellos	 con	 la
pregunta	de	si	habían	visto	al	soldado	raso	Nikolai	Weissberg	de	la	división	42.	Uno
de	ellos,	que	llevaba	un	harapo	ensangrentado	a	modo	de	venda	en	el	brazo,	la	miró
con	unos	ojos	desorbitados	de	pestañas	quemadas.	Era	Gregorian.	De	pronto	pareció
entender	a	lo	que	ella	se	refería,	la	agarró	por	el	pelo	con	la	mano	sana	y	la	arrastró
hacia	los	corredores	de	evacuación.

Sacha	se	revolvía	y	gritaba:
—¿Ha	muerto?	¡Dime	si	ha	muerto!
Se	colaban	entre	 la	gente,	empujando,	 recibiendo	empujones,	dando	patadas.	El

rumor	de	que	los	alemanes	habían	ocupado	la	ciudad	y	de	que	solo	les	quedaba	esa
parte	de	 la	 fortaleza	había	corrido	como	 la	pólvora.	Los	que	vestían	uniforme	eran
cada	vez	menos:	camisas,	gorras,	cinturones,	insignias	y	capotes	militares	del	Ejército
Rojo	 se	 convertían	 en	 un	 bolo	 de	 ropa	 lanzado	 a	 las	 trincheras	 llenas	 de	 agua.
Solamente	algunos	niños	recogían	alguna	insignia	o	se	ponían	una	de	las	boinas	allí
tiradas.

Los	fuertes	dedos	de	Gregorian	no	le	soltaban	el	pelo	y	Sacha	se	sujetaba,	como
podía,	al	cinturón	de	los	pantalones	de	él.	Avanzaban	a	tientas	entre	las	secreciones	y
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el	sudor,	los	vómitos	y	la	sangre,	entre	los	sueños	de	heroicidad	de	los	niños,	y	hasta
pasaron	por	donde	las	dos	niñas	de	antes	se	habían	quedado	dormidas	abrazadas	en	el
suelo,	junto	a	los	que	daban	órdenes	animando	a	los	que	no	se	movían	y	junto	a	los
que	lloraban	a	lágrima	viva	su	ya	inminente	fin,	los	que	se	lamentaban	por	el	país	y
maldecían	a	los	oficiales	del	ejército,	los	que	estaban	paralizados	por	las	crueldades
que	 su	 mente	 imaginaba	 y	 de	 las	 que	 no	 tendrían	 escapatoria	 y	 los	 que	 todavía
ansiaban	hacer	algo	para	salvarse.

—¿Ha	muerto?	—volvió	a	preguntar	Sacha.
Gregorian	asintió	con	tristeza.
—¿Seguro?
—Sí,	dormía	a	mi	lado.
—¿Ha	sufrido?
—Un	misil	nos	dio	de	lleno.	A	mí	me	lanzó	contra	la	pared	y	cuando	me	levanté

lo	vi	muerto.
—¿Habló	de	nosotros,	alguna	vez?
Una	voz	gritó	en	dirección	a	Gregorian:
—¡Aquí	hay	un	médico!
Gregorian	ni	se	movió.
—Estos	últimos	días,	cuando	todos	sabíamos	que	algo	grave	iba	a	suceder,	habló

un	poco	más.
—¿Qué	dijo?
—No	lo	sé	muy	bien,	porque	sobre	todo	hablaba	con	Danisov.
—¿Él	también	ha	muerto?
—No	lo	he	vuelto	a	ver	desde	que	todo	esto	empezó.	Tengo	que	buscarlo.
—Ya	no	importa	—dijo	Sacha	volviéndole	la	espalda.
Ya	 no	 quería	 seguir	 luchando,	 no	 había	 tiempo	 para	 eso.	 De	 todas	 formas

enseguida	amanecería	y	 la	mañana	 le	demostraría	con	 todos	 sus	 trucos	y	artimañas
que	 tenía	 que	 seguir	 en	 este	 mundo.	 Maksim	 siempre	 había	 sostenido:	 «Aunque
muera	el	flaco,	aunque	desaparezcan	todas	las	personas	que	conoces,	seguirás	siendo
la	máquina	de	supervivencia	que	siempre	has	sido,	como	todos.	 ¡Ya	me	lo	contarás
cuando	suceda!».

Una	parte	de	ella	también	lo	creía	así.	Siempre	había	una	parte	de	ella	que	creía
en	Maksim	Podolski.

Ahora	oía	 otras	 voces	 a	 su	 alrededor.	En	 la	 puerta	 de	Terespol,	 que	protegía	 la
fortaleza	 por	 el	 Oeste,	 unos	 cuantos	 atrincherados	 estaban	 repeliendo	 el	 ataque
alemán.	Los	soldados	de	antes,	que	hasta	ese	momento	habían	seguido	tendidos	en	el
suelo,	se	levantaron,	cargaron	armas	y	se	repartieron	las	granadas	de	mano.	Un	grupo
de	mujeres	 y	 niños	 los	 rodearon	 dándoles	 ánimos.	 En	 fila	 india	 salieron	 corriendo
hacia	el	exterior:	el	chico	que	la	había	acariciado	iba	el	primero	y	Gregorian,	con	una
venda	nueva	recién	puesta,	se	unió	a	ellos.

—En	la	puerta	de	Kobriny	también	hacen	falta	refuerzos	—gritó	alguien.
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—¡Y	en	el	infierno,	idiota!	—vociferó	una	voz	ronca,	provocando	a	su	alrededor
un	coro	de	amargas	risas.

En	 las	 galerías	 asomaba	 ahora	 una	 tímida	 esperanza.	 Todos	 querían	 colaborar
como	fuera,	se	repartían	entre	sí	pequeños	objetivos,	extendían	mapas	para	hacer	sus
cálculos,	y	tal	era	el	cambio,	que	la	desesperada	resignación	de	hacía	un	rato	parecía
haberse	esfumado.

Sacha	los	observó	horrorizada:	¿incluso	ahora	os	apegáis	a	la	vida?	Se	agachó	y
se	mordió	los	nudillos	para	ahogar	el	alarido	que	le	acudió	a	la	garganta.	Notaba	que
una	espantosa	sensación	de	orfandad	la	aplastaba	y	comprendió	que	la	utilizaba	como
ardid	para	ahorrar	tiempo,	porque	la	fuerza	de	la	vida	de	toda	aquella	gente	reptaba
ya	también	por	su	propio	cuerpo.	Ya	volvía	a	despertarse	con	su	conocido	rechinar	la
maquinaria	de	la	supervivencia:	su	padre	y	su	madre	acabarían	por	ser	liberados	del
gulag	y	les	gustaría	que	por	lo	menos	les	quedara	una	hija	con	vida,	aunque	fuera	una
Boris	Godunov	o	una	Pavlik	Morózov,	y	es	que	al	fin	y	al	cabo	ella	era	su	única	hija.
Les	daría	nietos	y	como	solía	decir	Maksim,	los	nietos	son	un	poco	como	hijos.	¿No
resultaba	un	tanto	extraño	que	encontrándose	en	esa	fortaleza	bombardeada	y	sitiada
siguiera	creyendo	que	estaba	en	sus	manos	escoger	entre	la	vida	o	la	muerte?

Reptando	consiguió	salir	 fuera.	¿Le	habría	gustado	que	hubiera	sido	más	difícil
salir	 de	 las	 galerías?	 Solo	 temía	 al	 dolor,	 a	 tener	 que	 padecer	 un	 sufrimiento
inconmensurable,	pero	la	certeza	de	que	hacía	tiempo	que	su	elección	estaba	tomada
hizo	que	sobre	ella	descendiera	una	inmensa	paz.	Su	biografía	de	los	últimos	años	le
parecía	 un	 pequeño	 traspié	 que	 ahora	 le	 daba	 hasta	 risa.	 No	 había	 motivo	 para
rasgarse	las	vestiduras,	había	tragedias	mucho	mayores:	todos	llevaban	años	contando
detenidos,	 desaparecidos,	 muertos.	 Ahora	 los	 muertos	 se	 amontonarían	 desde	 allí
hasta	Kobriny,	 hasta	Minsk,	 puede	que	hasta	Leningrado,	 cientos	de	miles,	 incluso
millones,	 y	 ahí	 estaba	 ella	 para	 contribuir	 humildemente	 a	 toda	 esa	 muerte.	 En
ocasiones,	para	salvar	a	unas	cuantas	personas	el	mundo	casi	llega	a	su	fin,	se	da	de
cabeza	contra	la	pared	y	no	por	eso	tales	personas	son	culpables.

Pero	 todo	 lo	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 le	 ocurría	 le	 parecía	 vano,	 ridículas
disquisiciones	a	lo	Maupassant.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	dejarse	llevar	y	que
el	cuerpo	siguiera	su	curso.

Se	quedó	de	pie	allí	fuera.	Por	el	Oeste	se	aproximaba	una	escuadrilla	de	aviones
alemanes.	 Sacha	 se	 encaminó	 despacito	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 explanada.	 A	 su
alrededor	 no	 había	 ni	 un	 alma,	 solo	 cadáveres.	 Los	 aviones	 se	 iban	 acercando
parsimoniosamente	 y	 el	 repiqueteo	 de	 sus	 ametralladoras	 parecía	 el	 golpear	 de	 la
lluvia	en	el	tejado.	Tras	ellos	se	abrían	en	el	cielo	unos	primeros	desgarros	de	sol	que
proyectaban	 contra	 las	 alas	 el	 resplandor	 gris	 azulado	 del	 verano.	Los	 destellos	 de
una	ametralladora	se	acercaban	a	ella,	su	calor	los	precedía,	ya	le	estaban	abrasando
el	cuerpo.	Se	detuvo,	echó	los	hombros	hacia	atrás	y	alzó	los	ojos	al	cielo.

«Nadezhda	 Petrovna	 —Sacha	 había	 metido	 a	 escondidas	 en	 la	 maleta	 de	 su
marido	una	carta	para	ella—,	ahora	resulta	que	te	ha	dado	por	escribir	poemas	sobre
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mí	en	los	que	me	llamas	“Boris	Godunov”	y	“la	bella	gemela	de	Pavlik	Morózov”.
Todos	 alaban	 el	 cambio	 que	 has	 dado,	 y	 lo	 entiendo	 perfectamente:	 escribes	 esos
poemas	para	mí	y	quizá	 también	para	 los	muertos	y	 los	 encarcelados.	Solo	 te	pido
que	 si	 llego	 a	morir	 aquí	 y	Kolia	 vive,	 te	 ocupes	 de	 él.	 Tu	 posición	 ahora	 es	muy
buena	por	lo	que	creo	que	podrías	ejercer	de	tutora	para	él».

El	repiqueteo	de	las	ametralladoras	se	hizo	más	potente.	Miró	hacia	arriba	y	vio
elevarse	ante	ella	una	montaña	de	polvo	rojizo	entre	el	que	asomaban	los	destellos	del
sol	y	las	alas	de	los	aviones.	Por	un	instante	cerró	los	ojos	y	al	abrirlos	vio	un	humo
negro	que	se	ensortijaba	hasta	grabar	unas	palabras	en	la	polvareda	roja.	Al	instante
reconoció	la	letra	de	Nadia:

No	morirás	sin	él.
Aunque	ya	nada	importa,	más	que	ingenua.
¿Llamas	a	la	colección	de	mentiras	y	de	vilezas	que	somos	«vida»?
Noche	y	día,	invierno	y	verano…	no	son	más	que	tiempo	bajo	el	ciclo	de

la	perdición,
tiempo	que	yace	sobre	nosotros
y	al	que	estamos	atados	como	un	perro	a	su	caseta.
Hay	 una	 cosa	 que	 seguro	 que	 por	 fin	 has	 comprendido:	 hace	 ya	mucho

que	ninguno	de	nosotros	vive.
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[1]	Volkswagen	«coche	del	pueblo»,	en	alemán.	<<
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[2]	 Término	 alemán	 tomado	de	 los	 duelos.	 Significa	 que	 el	 contrincante	 no	 es	 apto
para	librar	el	duelo	por	ser	de	condición	social	inferior.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	379



[3]	Faddey	Venediktovich	Bulgarin,	escritor	sospechoso	de	haber	sido	informante	de
la	policía	en	los	días	del	zar	Nicolás	I.	<<
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[8]	Zaichik:	«conejito»,	en	ruso.	<<
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[9]	En	ruso,	«la	Casa	Grande».	<<
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[10]	Entidad	federal	de	la	antigua	Unión	Soviética.	<<
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[11]	 Cuba:	 apelativo	 con	 el	 que	 llamaban	 al	 joven	 Stalin.	 Sus	 viejos	 camaradas
siguieron	siempre	llamándolo	así.	<<
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[12]	En	alemán,	«mestizo».	<<
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[13]	En	el	alemán	coloquial,	el	que	se	abre	camino	de	una	manera	poco	recta.	<<
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[14]	Coordinador	de	la	Komsomol	(organización	de	las	juventudes	comunistas)	en	las
fábricas	o	en	cualquier	otro	organismo	o	institución.	<<
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[15]	Del	poema	de	Aleksandr	Serguéyevich	Pushkin,	«Al	mar».	<<
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[16]	«Voluntad	del	pueblo»:	movimiento	que	se	 inició	en	Rusia	en	 los	años	ochenta
del	 siglo	XIX	 y	 abogó	 por	 las	 reformas	 en	 favor	 de	 los	 derechos	 del	 campesinado.
Miembros	de	ese	movimiento	atentaron	contra	la	vida	del	zar	Alejandro	II,	a	raíz	de
lo	cual	 sus	dirigentes	 fueron	ejecutados.	La	organización	se	 responsabilizó	 también
del	fallido	atentado	contra	el	zar	Alejandro	III.	<<
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[17]	Apelativo	cariñoso	o	apodo	de	Stepan.	<<
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[18]	Comité	regional.	<<
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[19]	De	Los	crímenes	de	la	calle	Morgue	y	otros	cuentos,	de	Edgar	Allan	Poe.	<<
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[20]	 Acrónimo	 de	 «Facultad	 de	 los	 trabajadores»,	 las	 facultades	 universitarias	 que
ofrecían	unas	titulaciones	a	los	obreros	por	la	vía	rápida.	<<
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[21]	«Traicionamos	a	nuestro	pueblo	y	sus	derechos».	<<
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[22]	 Del	 poema	 «He	 erigido	 para	 mí	 un	 monumento»,	 de	 Aleksandr	 Serguéyevich
Pushkin.	<<
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[23]	La	construcción	consciente	de	un	individuo	en	perpetuo	crecimiento;	alguien	que
se	hace	a	sí	mismo,	que	aprende,	estudia,	lee.	<<
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[24]	Königliche	Porzellan-Manufaktur,	la	Fábrica	Real	de	Porcelana	de	Berlín.	<<
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[25]	En	ruso	y	en	plural:	«Cálmense,	no	se	dejen	llevar	por	los	nervios».	<<
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[26]	La	Cámara	Baja	del	Parlamento	polaco.	<<
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[27]	Cita	de	Tácito:	«Lo	destruyen	todo	y	a	eso	llaman	paz».	<<
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[28]	En	ruso,	la	flecha	roja,	el	tren	que	unía	Moscú	con	Leningrado	(Petrogrado).	<<
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[29]	Se	trata	de	un	verso	de	Serguéi	Klitchkov.	<<
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[30]	Lydia	Nikolayevna	Smirnova,	actriz	de	cine	y	de	teatro.	<<
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[31]	 Podolski,	 que	 está	 representando	 a	 Styopa,	 se	 burla	 del	 poema	 de	 Ósip
Mandelstam	«Ariosto»:	«Hace	frío	en	Europa.	En	Italia	está	oscuro».	<<
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[32]	Se	trata	de	una	pena	que	también	se	aplicaba	en	Alemania	y	que	consistía	en	la
prohibición	de	residir	en	ninguna	de	las	doce	ciudades	más	grandes	del	país.	<<
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[33]	Trabajador	superproductivo	de	los	países	comunistas.	<<
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[34]	Canción	patriótica	en	alabanza	al	río	Rin	a	su	paso	por	Alemania.	<<
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[35]	De	los	sacerdotes	más	importantes	y	conservadores	de	Prusia	durante	la	segunda
mitad	del	siglo	XX.	<<
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[36]	La	traducción	hebrea	está	tomada	de	La	canción	alemana	de	Mozart	a	Mahler	en
edición	de	Ada	Brodski,	editorial	Ha-Kibbutz	Ha-Meuchad,	1898.	<<
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[37]	El	mito	del	siglo	XX,	en	el	que	Alfred	Rosenberg	recoge	la	ideología	nazi.	<<
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[38]	El	directorio	principal	de	inteligencia	del	Ejército	Rojo.	<<
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[39]	Boris	Godunov	 se	 convirtió	 en	 el	 zar	 de	Rusia	 después	 de	 que	 el	 heredero	 del
trono,	 Dimitri,	 el	 hijo	 de	 siete	 años	 de	 edad	 de	 Iván	 el	 Terrible,	 fuera	 cruelmente
asesinado.	 Nunca	 pudo	 probarse	 que	 Boris	 Godunov	 hubiera	 intervenido	 en	 esa
muerte,	 pero	 siempre	 se	 sospechó	 de	 él	 en	 tanto	 que	 era	 el	mayor	 beneficiario	 del
crimen.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	416



[40]	El	dios	principal	de	la	mitología	alemana.	<<
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[41]	En	alemán:	«La	vaquera	se	despide	de	los	pastizales	de	alta	montaña».	<<
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[42]	Distintos	comités	de	los	distritos	y	de	las	ciudades.	<<
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[43]	 Libro	 de	 leyes	 y	 de	 las	 costumbres	 de	 comportamiento	 del	 siglo	 XVI.	 Suele
nombrarse	 como	 ejemplo	 de	 puntos	 de	 vista	 caducos	 y	 patriarcales	 que	 ya	 no
deberían	estar	vigentes.	<<
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[44]	La	 finca	y	 el	 pueblo	 en	 el	 que	nació	Oblomov,	 el	 protagonista	de	 la	 novela	de
Iván	 Goncharov,	 personaje	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 vida	 disipada	 y
placentera	de	la	nobleza	rusa	en	el	siglo	XIX.	<<
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