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Europa, 1938. Cuando se ve forzado a abandonar una prometedora carrera
en una empresa estadounidense, Thomas Heiselberg decide trabajar para la
magquinaria nazi en Polonia. Mientras tanto, en Leningrado, Aleksandra
Weissberg, hija de un intelectual judio, debe elegir entre traicionar a sus
padres, a quienes cree condenados sin remedio, 0 poner en juego Su propia
vida y la de sus hermanos pequefios, y accede a implicarse con el
Comisionado del Pueblo para Asuntos Internos de Stalin.

Enfrentados al ocaso de un mundo que se desmorona, Thomas y Aleksandra
han resuelto sobrevivir a cualquier precio. En el camino aprenderan que
ciertas decisiones pueden marcar el curso de una vida. Y otras cambian el
curso entero de la historia.
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Primera parte

Prolegomenos de un gran acontecimiento
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Berlin, otorio de 1938

Personas que conocen a otras personas. Todas las historias son lo mismo. Hasta que
no exhales el ultimo aliento, el veredicto de tu soledad no sera definitivo. Ves el
mundo atestado de gente, asi que te sientes tentado a creer que tu soledad se va a
esfumar sin el menor esfuerzo. ;Resulta dificil, acaso? Una persona se acerca a otra, a
ambas las ha maravillado El ocaso de los dioses y la ultima representacion de
Hauptmann; las dos han comprado todos los volumenes de Thompson Broken-Heart
Solutions (El corazon es la epidemia del siglo xx), de manera que nace una alianza
entre ambas. Pero eso no es mas que una ilusiéon muy util para el Estado, para la
sociedad y para el mercado. Gracias a ella, hasta los solitarios mas asociales compran
ropa, acciones, coches y se ponen elegantes para ir al baile.

Se encontraba apostado en la ventana y desde alli la vio envuelta en el abrigo de
piel que llevaba puesto el dia que sali6 de aquella casa por ultima vez. No se habia
marchado por voluntad propia, ya que el mundo exterior no le ofrecia nada. Pero
ellos ya no disponian de dinero para seguir teniéndola empleada. Le dieron la carta de
libertad y le regalaron un abrigo blanco de piel que, entre tanto, habia adquirido un
tono pardo. Toda despedida es una oportunidad para volver a nacer: quiza suceda
algo bueno, puede que surja otro trabajo, o que el caparazon de la soledad se
resquebraje.

Se acercaba con sus pasitos cortos —habia subido un poco de peso, la sefiora
Stein—, unos pasitos que parecian decir siempre, «no miréis, no tengo nada que
merezca ser visto». Y la historia le estaba ahora dando la razon: los ultimos
acontecimientos que se habian producido en Berlin les habian dado a los judios como
ella mas que buenos motivos para buscar el amparo de las sombras.

Sus ojos escudrifiaron las partes del cuerpo de ella que quedaban al descubierto:
el rostro achatado que las gélidas rafagas de viento habian enrojecido, el delicado
cuello cuyo esplendor chocaba siempre cruelmente en aquel cuerpo chaparro, como
la simiente de una belleza que con unas circunstancias de vida distintas hubiera
podido germinar. Su soledad era absoluta, eso saltaba a la vista. Estaba seguro de que
excepto por lo que tocaba al tema de las compras del dia a dia, la sefiora Stein apenas
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habia hablado con nadie durante los ultimos afios.

Un coche se detuvo junto a ella. Habia dos hombres sentados en los asientos
delanteros. Ella no los mird, pero cada movimiento de su cuerpo revelaba que era
consciente de la presencia de ellos. Con un gesto distraido se apart6 un rizo gris de la
frente mientras seguia avanzando despacio hasta el otro lado de la valla. Thomas
siguio el coche con la mirada hasta que este desaparecio entre los demas vehiculos de
la calle. Al cabo de un instante, la sefiora Stein volvié a asomar y a él le pareci6 que
habia advertido su presencia en la ventana.

iCuanto habia lamentado su madre que la sefiora Stein tuviera que irse! Porque la
sefiora Stein era un miembro mas de la casa y llenaba los espacios vacios, como el de
la hermana que su madre nunca tuvo, por ejemplo, hasta que se vieron forzados a
resignarse a que su madre no tuviera hermana y la despidieron. Y es que cuando la
renta anual que su madre habia heredado se vio mermada por la inflacion, y su
supervivencia empezo0 a correr verdadero peligro, llegaron a la conclusion de que los
lazos de sangre son los lazos de sangre, y con esa conviccion se puso fin a todo el
asunto.

Se 0yo0 el golpear de unos nudillos en la puerta.

—Hola, Frau Stein —dijo Thomas.

Ella hizo una inclinacién de cabeza y la gravedad de su mirada lo forzé a echarse
a un lado. Por un instante los ojos de ambos se encontraron: los afios no habian
aplacado la animosidad que habia entre ellos.

Por un momento se sinti6 complacido ante el oprobio por el que ella estaba
pasando, el que aparecia en la prensa, en las leyes, en los carteles de las calles. De
cerca también pudo apreciar su huella: en el rostro de la sefiora Stein se agitaba una
torturada urgencia. El espiritu, lo mismo que el encorvado cuerpo, estaba a la espera
del siguiente golpe. Como quien conoce la casa hasta el ultimo rincon, se apresuro
por el oscuro pasillo hasta desaparecer en el dormitorio de su sefiora. El se qued6
paralizado un instante junto a la puerta de entrada y después corrio tras ella. Aquella
mujer tramaba algo, eso seguro.

Cuando consiguio alcanzarla, a ella ya le habia dado tiempo a colgar el abrigo en
el armario y a sentarse junto a la cama de su madre. Los o0jos de esta no mostraron
asombro alguno cuando la mujer, a la que llevaba mas de ocho afios sin ver, se
inclind sobre ella y le pregunto si necesitaba algo. Su madre dijo que no. La sefiora
Stein le pregunto si la estaban cuidando bien y la madre de €l respondié con un «si»
tan débil que, en realidad, significaba «no». La sefiora Stein, entonces, le tomé la
mano y empezd a susurrar una y otra vez su nombre: Marlene, Marlene.

Thomas se imagind a la sefiora Stein atravesando todo Berlin para ir a visitar a su
sefiora en su ocaso, mientras ahora le explicaba con voz jadeante a su madre:

—FEsta mafiana me he encontrado por casualidad a Herr Stukart. Ha vuelto la cara
hacia otro lado como si no me hubiera visto. Y yo me he dicho, no pasa nada, ya
estoy acostumbrada a ver como mis viejos conocidos me saludan con la cabeza y se
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alejan enseguida, cuando no aparentan no haberme visto. Yo siempre los saludo para
mis adentros. Pero Herr Stukart se ha comportado de una manera algo extrafia. Por
eso me he parado junto a él y le he preguntado: «Sefior, ¢hay algo que quiera
decirme?». No he pronunciado su nombre, porque asi siempre podra decir que no me
conoce. Entonces ha bajado los ojos y me ha susurrado: «Frau Heiselberg esta muy
enferma».

Su madre le ha susurrado algo, pero no ha llegado a los oidos de Thomas, que
permanece alli de pie junto a la puerta, y la sefiora Stein ha asentido comprensiva.
Thomas esta indignado: todo eso le resulta demasiado familiar. Las miles de mafianas
que pasaron las dos alli juntas en el dormitorio, secreteando, dia tras dia. Mientras
que si alguien se les acercaba le parecia siempre estar violentando un reino en el que
nadie tenia cabida excepto ellas. La sefiora Stein le arreglé las almohadas a su madre,
le acaricio el pelo y después se inclind y oculté el rostro en el pecho de la madre de
Thomas:

—Marlene, ;como ha sido...? —susurro—, ;cémo ha podido pasar?

Con qué ligereza obviaban las dos el abismo abierto entre ellas durante los
ultimos ocho afios. Como si se hubiera corrido una cortina y apareciera un antiguo
paisaje: ahi estaban de nuevo la sefiora sofiadora que descendia de vez en cuando al
mundo solo por recordar lo duro que este era, antes de volver a elevarse hacia las
alturas, y la gobernanta de la casa, que habiéndose convertido en su mejor amiga
habia ido asumiendo poco a poco las obligaciones de la sefiora y elevando el muro
que separaba a esta del mundo. Se diria que ahora se estaban rebelando contra las
esquirlas del tiempo que les quedaban, y aprovechaban para lamentarse por los afios
transcurridos y las horas agotadas.

«;Pretende usted protegerla como antes, Frau Stein? —pens6 Thomas furioso al
tiempo que abandonaba la estancia—. ¢Quiere usted protegerla por los afios que
sacrificd, por las faltas que mancharon su vestido de boda, por los errores? Para
defenderla hay que dibujar la figura del verdugo. Pues adelante, aqui tiene usted un
verdugo: una terrible enfermedad que debilita el cuerpo de su sefiora empujandola
tercamente hacia la muerte. ;Y todavia cree usted que va a poder hacer algo por
ella?».

Thomas se quedo de pie en el amplio salén. Por orden de su madre, los gruesos
cortinajes de terciopelo se encontraban siempre echados. Encendio una lampara que
estaba junto a un sofa cubierto de cojines rellenos de plumas y volvié la mirada hacia
las réplicas de las esculturas: un Auguste Rodin, un «arco del triunfo» de ceramica,
un pequefio Buda dorado que le habia regalado un estudioso al que habia conocido de
joven y por el cual se habia llegado a interesar por las religiones del Lejano Oriente.
En el estante de encima de la estatuilla del Buda habia una fotografia de Ernst Jiinger
con una dedicatoria: «A Marlene, que siente una maravillosa curiosidad por todo».
Unas plantas artificiales rodeaban la abovedada chimenea adornada con unos azulejos
de Delft con sus ridiculos motivos de lagos y molinos de viento. A Thomas siempre
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le habia dado vértigo aquel salon, la cargante mezcolanza destinada a recalcar la
amplitud de miras de la duefia de la casa.

Decidido a no hacer caso de lo que acontecia en el dormitorio, tomo asiento junto
al escritorio y se dispuso a realizar las ultimas correcciones al discurso que iba a
pronunciar aquella tarde durante la cita que tenia concertada con los directores de
Daimler-Benz. Su deseo era que al final de la tarde hubieran llegado a entender que la
compafiia Milton significaba la respuesta a todas sus aspiraciones. Era una lastima
que la sefiora Stein, tan menuda ella, no se hubiera topado con unas cuantas noticias
de la prensa en las que aparecia el nombre de €él (por alguna razén oculta, sus
conocidos jamas leian la pagina correcta del periodico correcto en el dia correcto) y
por eso no sabia nada de todos sus éxitos.

Mientras su padre y sus amigos despedidos del trabajo andaban por las calles de
Berlin disfrazados de neumaticos, de bocadillos o de pastillas de chocolate, a él le
habia dado tiempo a idear un plan original y de lo mas inspirado. Un buen dia, unos
dos afnos después de terminar los estudios en la universidad, leyo en el periodico que
la compafia Milton, dedicada a la investigacion de posibles mercados, se estaba
asesorando con el fin de fundar una filial en Alemania. Esa compafiia
norteamericana, con sucursales por todo el mundo excepto en Europa, donde solo
tenia una, en Inglaterra, habia prendido la chispa de su imaginacion cuando todavia
estudiaba en la universidad. Por aquel entonces se habia hecho amigo de un
estudiante americano que estudiaba Econdmicas, y este le habia hablado de Milton y
de sus estudios de mercado que les llevaban a los europeos una delantera de por lo
menos diez afios. Ese fue uno de los pocos puntos de luz que Thomas vio mientras
permanecié en la Universidad de Berlin: a principios de los afios veinte le habian
interesado los estudios de Sociologia, luego la Filologia, que ademas era muy facil,
aunque finalmente, por influencia de su madre —que creia que su hijo «sufriria un
cambio de caracter» si acudia a una universidad en la que se concentraba un grupo de
intelectuales de primer rango—, estudi6 Filosofia. Pero por lo general los estudios le
parecieron una pérdida de tiempo, asi que en el momento en el que obtuvo el titulo de
licenciado dejo6 la universidad para ya no volver mas.

En el invierno de 1926, a los veintitrés afios, Thomas marché a Londres, donde
conocio a un americano llamado Jack Fisk y que era el director de la delegacion
europea de Milton Investigacion Mercantil. Con la ayuda de un profesor americano
que se consiguid, dedico varios meses a pulir el inglés del discurso que iba a
pronunciar alli. Se sent6 en el desgastado sillon de piel del amplio despacho del
director, que tenia el rostro surcado por un sinfin de arrugas y un impresionante
mostacho, y examin6 con curiosidad el gigantesco mapamundi azul, rojo y blanco
claveteado con unas pequefias banderitas que indicaban las numerosisimas filiales de
Milton. Ante aquel pretencioso mapa comprendid que tenia razon: inspirandose en
cierta observacion de Schopenhauer (algin provecho si parecia haber sacado de los
estudios). —«Los americanos pueden decir de su vulgaridad lo mismo que dijo
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Cicerén de la ciencia: tinanse a nosotros»—, decidio inclinarse por una postura algo
simple, que habria causado el rechazo de cualquier director aleman, pero que aqui
resulto ser la decision correcta.

El director lo examind con desconfianza, como si no entendiera de donde habia
salido aquel joven berlinés tan elegantemente trajeado y que llevaba atado al cuello
un pafiuelo celeste, al estilo francés, y un clavel en el ojal. Thomas cruzé sus largas
piernas, le ofrecié al americano tabaco holandés de la mejor calidad, encendi6 la
pipa, le pregunté con simpatia de donde habia salido la idea de aquella mesa de
trabajo con forma de barco pirata e inicio su discurso:

—Estimado sefior Fisk, he leido acerca de sus planes de inaugurar en breve una
nueva Filial de Milton en el continente, y precisamente en nuestra casa, en Berlin.
Ante todo, permitame que lo felicite en nombre de los berlineses. Como
experimentado investigador mercantil que es usted, habra tenido que estudiar en
profundidad sus perspectivas en el mercado europeo. Aunque es evidente que habra
sacado sus conclusiones a partir del moderado éxito de su Filial en Inglaterra. Porque
reconozcamoslo: Milton atin no pisa con paso firme en Europa y hasta podria decirse
que lamentablemente no han llegado ustedes al continente. Y aqui va un pequefio
aviso: en Berlin sera todavia mas dificil. ;Que como lo sé? Pues muy sencillo. Cada
comunidad tiene su propia escala de valores y los parametros utilizados por la
investigacion mercantil con respecto a los americanos no son los adecuados para
caracterizarnos a nosotros, los alemanes. Mis fuentes me han informado de que en sus
reuniones con las distintas empresas alemanas usted se vanagloria de los sistemas de
investigacion de Milton y le cuenta a todo el mundo que son pura ciencia. Pero
recuerde que esas pretensiones cientificas son, en realidad, pura fantasia que usted
pueda quiza llegar a venderles a los candidos de los alemanes a los que les gusta
«cientificarlo» todo, pero los dos sabemos que dentro de dos afios hasta los mayores
ingenuos se daran cuenta de que sus métodos no son efectivos en Alemania y
terminaran por expulsarlo del mercado. La unica ciencia que aqui funciona es la
ciencia espiritual del nacionalismo aleman, mientras que usted, respetable sefior, ha
irrumpido de repente con su fajo de doélares, ;con la intencién de ensefiarles como
deben malgastar su dinero? Mi muy respetable sefior, usted no comprende la
condicion del aleman. Aunque no es usted el primero a quien le pasa, ni tampoco sera
el ultimo. La condicion del aleman es dificil de entender. Hay quienes sostienen que
nuestra tradicién, nuestra investigacion, nuestro arte y nuestra filosofia han llegado a
formar aqui un mosaico apasionante de tipos humanos. Pero lamentablemente el alma
germana es muchisimo mas simple. Sefior, se sorprendera al descubrir lo facil que es
interpretarla y manejarla. A pesar de lo cual no se trata de la simpleza que conocen
ustedes, los americanos, sino que se trata de una simpleza que para entenderla hay
que estudiar en profundidad su niicleo mas recéndito. Hay que llegar a comprender,
por ejemplo, qué significa la burguesia intelectual en Alemania; porque no se parece
en nada a los vocingleros nativos de ustedes de la costa este. En resumidas cuentas,
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que se trata de una simpleza a la que solo se puede llegar tras una ardua labor de
analisis. Aunque el ultimo movimiento de una partida de ajedrez sea en apariencia
sencillo, viene precedido por toda una esforzada estrategia.

—Pues ultimamente Milton ha invertido grandes esfuerzos en el estudio del
mercado aleman —dijo Fisk, arrellanandose en su butaca con el cefio fruncido.

A Thomas le parecia que esa reunion era un reto para el sefior Fisk y que este
disfrutaba poniéndolo a prueba.

—Con el mayor de los respetos, sefior, debo decirle que antes vera a mi madre
persiguiendo a los leones en el Coliseo que a los americanos entendiendo al hombre
germano. ¢Ha leido usted a Ernst Jiinger? Por supuesto que no. Es un buen amigo
mio. ;Y a Pauli, lo conoce usted? El anhelo por alcanzar la luz mas poderosa esta
implantado profundamente en nuestro espiritu. Si no ha visto usted a la multitud en
Winterfeldtplatz a altas horas de la noche observando fijamente las antorchas de la
casa Nivea, usted no ha visto Alemania. ;Conoce el adjetivo vélkisch? Se trata en
realidad de la definicion de la esencia alemana, y no tiene equivalente en las demas
lenguas. ¢Y la teoria de Naumann acerca del estado como «gran negocio» en
beneficio del pueblo? ¢La conoce? Tenga entonces a bien, mi querido sefior,
reconocer que resulta algo forzado definirlo a usted como especialista entendido en el
hombre germano... Bien cierto es que ahora la moneda alemana se ha estabilizado y
que la situacion econémica ha mejorado, pero si hubiera estado usted en Berlin hace
unos cuantos afios, jhabria aprendido muchisimo del verdadero caracter aleman!
Habria usted visto a unas personas en apariencia racionales inventando un demencial
sistema de estabilizacion consistente sencillamente en imprimir dinero y devaluar la
moneda hasta que llegé a valer menos que una concha de la playa. Esa es la l6gica
germana: abocarse, por medio del desgaste, hacia la catastrofe. No entra dentro de
nuestros planes detenernos ni aunque sea un momento antes. El hombre germano esta
formado por multitud de componentes distintos. Dira usted que eso les pasa a todos
los pueblos, y es cierto, pero la composicion de las caracteristicas alemanas, como
por ejemplo la dosis del sentimentalismo que encierran, es unica e irrepetible. Lo que
quiero es indagar en una formula vencedora por medio de la cual podamos conquistar
el mercado aleman. ;Le sorprenderia si le dijera que ya la tengo en mi poder? Pues le
comunico que si, que asi es, porque he dedicado mi vida entera a estudiar al hombre
germano. Y esa es la razon, sefior, por la que le sugiero que colaboremos, ya que su
intencion es hacer negocio en Alemania.

—NMuchacho, todavia no estas muy puesto en el asunto, pero no te falta talento y
tu facilidad de palabra impresiona —dijo un Jack Fisk muy agitado.

Cuando Fisk se instalé en Berlin nombr6 a Thomas su ayudante, y al cabo de un
afio director de una nueva seccion con un solo empleado a la que llamo «Psicologia
del Consumidor Aleman». Y haciendo honor a la verdad, hay que decir que Thomas
creia haber nacido para ese puesto. Desde muy joven estaba convencido de que su
mayor habilidad consistia en seducir a la gente para que comprara su producto
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tafiendo las cuerdas adecuadas del alma del comprador.

Partiendo de esa premisa guio sus asuntos con sabiduria. Tras presentar unas
razones convincentes y unas graficas con sus nuevas ideas, y todo ello haciendo gala
de su habilidad para encandilar al projimo, recibié del director de la compafiia el
permiso para ser el consejero del presupuesto del proyecto de investigacion de la
cadena Woolworth, uno de los primeros clientes de Milton Berlin. En la compafiia se
oyeron quejas en el sentido de que los alemanes no iban a depositar su confianza en
una cadena popular proveniente de un pais que aun seguian viendo como misterioso e
indescifrable.

—De las encuestas realizadas por la empresa Milton en un determinado ndmero
de grandes ciudades se desprende que los alemanes no estan en absoluto convencidos
de que nuestros productos merezcan la pena —informo la sefiora Giinter, que se habia
hecho con el titulo de vicepresidenta del Departamento de Investigacion, cuando su
verdadero papel era el de la caza y captura de clientes para los Milton.

Se trataba de una mujer rubia y menuda que, tras perder a su marido en la Gran
Guerra y sacar adelante a dos hijos ella sola, siempre sobrevaloraba la opinién del
consumidor aleman. A los ojos de Thomas era la comedida y razonable voz del viejo
mundo. Como la sefiora Giinter le molestaba, habia planeado decapitarla —
profesionalmente, claro esta— antes de fin de afio; porque tampoco es que hiciera
falta ser un gran maestro en estratagemas para conseguirlo. Entre tanto, para su gran
conmocion, a ella no se le habia ocurrido otra cosa mas que subir los precios para
aumentar las ventas.

—ILo primero que tengo que decir es que discrepo de Frau Giinter: los alemanes,
precisamente, si sienten curiosidad por América —dijo Thomas—, y lo segundo es
que propongo que Woolworth irrumpa en el mercado desde el cielo. Recuerdo a la
perfeccion como todos se entusiasmaron aqui con aquel avién arrojando Persil desde
el cielo, y eso que no era mas que detergente para la ropa. Una cadena tan enorme
como Woolworth lo que tiene que hacer es comprar el cielo de Berlin durante todo un
mes. Expulsaremos a cualquier otra compaiiia —prosiguio Thomas—. Hay que evitar
que la persona que alce los ojos hacia el cielo vea nada salvo una inscripcion
voladora, unos haces de luz o el rastro de los aviones de Woolworth, y si no hay mas
remedio, hasta utilizaremos aves. Alquilaremos todos los zepelines, todos los aviones
y cualquier cosa capaz de volar. Y si la competencia se hace con cualquier artilugio
volador, soy partidario de que se lo interceptemos.

A los americanos eso les gustaba. Por los libros que habia leido y las peliculas
que habia visto, estaba convencido de que a los americanos les encantaban las frases
atrevidas que expresaran una idea ambiciosa que al mismo tiempo asestara un golpe
definitivo al enemigo: haremos esto y les demostraremos quiénes somos, haremos lo
otro y los destruiremos, haremos esotro y ellos se habran convertido en unos
pobrecitos que tendran que limitarse a vender baratijas en la calle. Cuantos menos
tabues tenga la idea, mas se convenceran de que «este hombre es de los nuestros».
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Tienen que creer que su hombre va a estar dispuesto a incendiar Dresde con tal de
venderles una cafetera.

—Desde cualquier camion que tenga un foco, desde cualquier edificio, escaparate
o parabrisas de coche tendran que salir nuestros luminosos. El producto con su
precio. Los productos con sus precios, uno tras otro.

—Suena descomunal —dijo uno de los directores de Woolworth Europa.

—Conozco por casualidad a nuestros colegas de Paul & Netzel —dijo Thomas.

—:Los que patentaron el avion que rota los anuncios? —pregunté la sefiora
Glinter.

—Los mismos —afirmé Thomas—, unos chicos increibles que tienen guardadas
en la manga un montén de patentes mas. Propongo que Woolworth les compre esa
patente.

—:Necesitamos, realmente, un avion que cambie veinte anuncios en cada vuelo?
Pero si somos una sola compaiia —advirtio otro de los representantes de Woolworth.

—Ya lo he explicado... —dijo Thomas, con sus verdes ojos irradiando una
amabilidad casi paternal—, no debemos actuar a lo loco y sin légica, como se suele
hacer en esta ciudad, sino que lo primero que haremos es publicitar un producto con
su precio, y solo en una segunda etapa el resto.

—Suena interesante. ;Podria usted concertarnos una visita con Paul & Netzel? —
le preguntaron los de Woolworth.

—Naturalmente que si —les aseguré6 un Thomas entusiasmado—, son muy
buenos amigos mios.

Su ascenso en Milton fue vertiginoso. Muy pocos de los empleados de la empresa
habian conseguido hacerse socios de ella, y muchisimo menos en un lapso de tiempo
tan breve. Su cita de aquella noche con Daimler-Benz, ademas, por la que habia
luchado durante todo el ultimo mes, podria suponerle el broche de oro a un afio
buenisimo. Desde que Daimler y Benz se fusionaron habia sofiado con trabajar en el
nuevo coche, el Mercedes Benz. Pero las tltimas frases de su discurso no le acababan
de gustar, por demasiado artificiosas. El vago susurro que le llegaba desde el
dormitorio de su madre le impedia concentrarse, por lo visto.

De nifio, se sentaba en el suelo al otro lado de la puerta cerrada y escribia en un
cuaderno lo que decian su madre y la sefiora Stein, aunque nunca habia conseguido
separar en dos voces diferentes el murmullo conjunto que alli tejian. Esa era la razén
por la cual el cuaderno se fue llenando de retazos de frases hasta formar un tnico y
larguisimo mondlogo. Solamente por la noche, en su habitacion, analizaba cada
parrafo por separado y decidia a quién le encajaba mejor uno u otro, si a su madre o a
la sefiora Stein, hasta que al final fijaba su propia version del didlogo. Y cada vez que
oia a una de las dos repetir una de las frases que él les habia asignado, lo celebraba
COmo una pequeia victoria.

El susurro enmudecio. Se oyeron unos pasos pesados. Thomas se levanto, pero la
sefiora Stein volvio a adelantarsele, pas6 por su lado —los zapatos dejando en el
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suelo una fina huella de barro— y se col6 rauda en el cuarto de bafio. Segun parecia,
seguia siendo partidaria de los pafios de agua fria.

—Frau Stein —dijo Thomas en voz baja pero furioso—, ;no hay un método mas
moderno? —cuando lo que queria preguntarle, en realidad, era: «Hannah Stein, ;no
ha oido usted hablar del Departamento de Psicologia del Consumidor Aleman, de
Milton, que soy yo? El socio gerente. Seguro que querra usted oir lo mucho que he
progresado durante estos ultimos afios. Después de todo, no somos unos extrafios».

La sefiora Stein se acerco a €l con las toallas en la mano. Llevaba un vestido muy
ajustado que le marcaba mucho el abultado vientre. Al cruzarse sus miradas le vio en
los ojos, conmocionados todavia por la enfermedad de su sefiora, el acta de
acusacion. Al principio la mir6 inocentemente: le costaba creer que se atreviera a
dirigir contra él, aunque fuera con el solo pensamiento, aquella acusacion. Pero
entonces ella entrecerré los ojos hasta convertirlos en dos estrechas rendijas, como si
declarara: si, eso es exactamente lo que opino.

La sefora Stein tenia la maravillosa capacidad de organizar los acontecimientos
de manera que cuadraran a la perfeccion con su idea preconcebida de la historia.
«Hombres contra mujeres» era uno de sus mecanismos preferidos de interpretacién
de la realidad. Durante el tiempo que habia trabajado en casa de ellos levantd un
muro entre la maldad de los hombres —es decir, el padre y el hijo—, y la débil madre
y esposa. Erika Gelber tendria decididamente unas cuantas cosas interesantes que
decir al respecto. Thomas encerr6 por un momento en su imaginacion a la sefiora
Stein en la clinica de Erika Gelber: la tendio en el duro divan y la obligé a responder
a las preguntas de la psicoanalista, a confesar sus suefios, a enfrentarse al lamentable
hecho de que existian otros puntos de vista. Porque no era una mujer como la sefiora
Stein, desde luego, que siempre creia estar en posesion de la verdad, la que iba a
permitir que nadie le revelara algo nuevo. A sus ojos, todo lo que ella desconocia
formaba una sola y gran mentira, porque las buenas personas, que eran las menos,
dicen la verdad y jamas la traicionan a una, mientras que todas las demas son unas
mentirosas. Por ese motivo la traicion de la madre de Thomas le habia producido tal
conmocion. Cuando se hablé ya del asunto del despido de la sefiora Stein, su madre le
pidio que contribuyera econOmicamente para poder mantenerla, pero él se negd
aduciendo que su sueldo como empleado de Milton era muy pequefio, «ademas,
mama, de que Frau Stein lleva trabajando aqui desde hace mas de veinte afios y hay
que saber dejar atras a las personas...».

La sefiora Stein se marché de la casa a finales de 1930 dejandolo al cuidado de su
madre, y ahora, al cabo de ocho afios, la encontraba en su lecho de muerte.
Naturalmente que estaba convencida de que si ella se hubiera quedado alli, nada de
eso habria sucedido. Y resultaba curioso que siguiera sintiendo la necesidad de
proteger a la mujer que la habia despedido. Era muy posible, pues, que la sefiora
Stein tuviese una extrafia clase de fidelidad, o quiza fuera que existe un tipo de
persona que se niega a abandonar viejos habitos.
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—Frau Stein —exclamo6 Thomas, esbozando una desenfadada sonrisa y con los
ojos relumbrantes; hasta la sefiora Giinter habia reconocido que tenia unos ojos
cautivadores de puro serenos—, ¢ha llegado a sus oidos que su fiel esclavo ha sido
nombrado socio gerente de la compafila Milton y director del Departamento de
Psicologia del Consumidor Aleman incluidas las filiales de Paris, Varsovia y Roma?
Todas esas sucursales las he creado yo. Y ahora resulta que, de pronto, esos
francesitos tienen sus propias ideas. Frau Stein, si estuviera usted en mi piel, ¢les
permitiria usted a esos franceses reorganizar el trabajo de su filial? Porque para
formar parte del entramado de Milton lo que tendrian que hacer, en realidad, es
adoptar nuestra forma de trabajar, ;verdad? Por eso les he dicho: «No puede ser que
la sucursal de Francia utilice unos modelos del siglo pasado». Y eso suponiendo que
exista el espiritu francés... Y seguro que estara usted de acuerdo conmigo en que la
cualidad de esa definicion tan bella desprovista de contenido como es el espiritu
francés viene a ser la cualidad de defender la moda a cualquier precio.

—Yo no compro jamas los productos de los anuncios —sentencio la sefiora Stein.

—FEra de suponer —se solaz6 Thomas, recalcando todas y cada una de las silabas,
porque le encantaba despotricar contra ella.

Ese era uno de los extrafios fundamentos de su relaciéon con la sefiora Stein: ella
se comportaba como si todos los comentarios de €l la asquearan, pero por lo general
se quedaba a escucharlo. La sefiora Stein tenia un punto que nunca dejaba de
sorprenderlo porque era como si se resistiese a creer que pudiera existir alguien como
él.

—Todos los estudios muestran que la clase obrera en Alemania siente aversion
hacia la publicidad y las razones son bien claras. La publicidad esta dirigida a las
personas con dinero, hacia las personas que envidian a la gente adinerada, hacia las
que creen que llegara el dia en que tendran dinero o las que aparentan tenerlo.

—Frau Heiselberg me ha pedido que me quede con ella unos dias —le anuncio la
sefiora Stein.

—Delira. Eso es absolutamente imposible, y usted lo sabe muy bien —le espetd
él furioso.

Despreciaba a las personas que se niegan a aceptar los hechos mas simples. Pero
de pronto recordd que tenia que procurar no mostrar cambios de humor demasiado
drasticos en presencia de extrafios, porque podian llegar a perder la confianza en su
amabilidad, aunque enseguida se recordé a si mismo que solo se trataba de la sefiora
Stein.

—Pues no pienso irme de esta casa —dijo ella.

—FEso no va a poder ser. La gente habla. Quiza alguien la haya visto subir las
escaleras y no la vea bajar. Lo que tiene usted que hacer, en realidad, es marcharse de
inmediato.

—Su madre requiere de mi ayuda, y pienso responder a su peticion —concluyo la
sefiora Stein.
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—Frau Stein, jel asunto no admite discusion! No tengo tiempo para estar aqui
peleandome con usted. Se le estan calentando las toallas. Vaya a ponérselas a mi
madre en la frente y salga usted a continuacion de esta casa. Tengo prisa. Dentro de
dos horas, a las siete, tengo una reunion de trabajo con Daimler-Benz...

Oy6 que su madre lo llamaba por su nombre desde el dormitorio. Se apresur6 a
acudir.

—Thomas —susurro, incorporandose con gran esfuerzo en la cabecera de la cama
—. Thomas, quiero que Frau Stein se quede aqui unos cuantos dias.

—Mama, pero eso es imposible, esa mujer nos va a poner en peligro.

—Thomas, querido, yo ya hace tiempo que estoy en peligro —Ile dijo tendiéndole
la mano.

El la tom6 y le acarici6 los finos dedos. Sintié6 una punzada de dolor al acudir
ahora a su memoria aquel ritual de hace afios: él siendo un muchacho ante el espejo
de la habitacion de su madre, porque siempre se habia sentido atraido por el espejo
enmarcado en madera y la tamizada y embellecedora luz del dormitorio. Su madre
tendida en el lecho y la sefiora Stein sentada en una silla junto a ella. Las dos
hablando de €l como si €l no estuviera presente. «El chico se pasa el dia en el espejo
peinandose como los pimpollos del cine. jSe 1o hemos dado todo! Le hemos puesto a
los pies la cultura mas exquisita. Fil6sofos y musicos han sido sus profesores y hasta
he hecho venir aqui solo por él a Ernst Jiinger, uno de nuestros escritores mas
famosos, y al nifio no se le ocurre preguntarle otra cosa que si ha estado en
América... Le he dado, de entre todo, 1o mejor, ¢y €l1? Todavia sera capaz de venderle
el alma a Pluto. Miralo, arreglandose el pelo como una mujer y dando todo el dia
vueltas por la calle con ese tal Hermann Kritzinger, el hijo del estafador que anda
vendiendo sus falsos inventos. Andan haciendo todo tipo de negocios y trapicheos
con los harapientos chicos de Oranienburgstrasse, esos que venden sus cuerpos a los
diplomaticos franceses».

El espejo tenia unos alerones que se podian mover hacia la derecha y hacia la
izquierda hasta formar un triangulo que duplicaba la imagen reflejada en él. A
Thomas le encantaba plegar los alerones para ver como los rostros de aquellas dos
sefioras se estiraban o se ensanchaban: la cara hinchada como un globo, la cara
diminuta como un anillo, la cara de goma estirada de extremo a extremo del espejo, la
cara fina como un lapiz o ensanchada por la base como la falda de una montafia; los
ojos de la sefiora Stein junto a la boca de su madre, una frente nivea junto a unas
rosadas mejillas, unas cejas hirsutas bajo un pelo similar a una piel de zorro.

—NMi querido Thomas, solo te pido eso.

A €l le resultaba insoportable el contacto de aquellos delicados dedos que habia
dejado de acariciar, porque sabia que pronto ya no estarian ahi.

—Tengo una reunién, mama, estoy con prisa. Los clientes nos han presentado una
lista de peticiones con la que no vamos a poder cumplir. Los tiempos han cambiado,
la gente esta ahorrando, tiene miedo de que venga una guerra...
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El deseo de marcharse de alli vibraba en todos y cada uno de sus musculos.

Su madre se dio cuenta de ello. Le lanzé una mirada distante que lo devolvio a su
condicion de nifio sermoneado —ahi estaba otra vez mendigando una mirada
maternal— y cerrd los frios dedos alrededor de la mano de él. Ahora iba a resultarle
mucho mas duro negarle la peticion.

—Pues al menos deja que Frau Stein se quede hasta que vuelvas. Hoy no quiero
estar sola.

—Si no hay mas remedio, mama —dej6 escapar finalmente.

La cara de ella fue toda felicidad. Se apresur6 a liberarle la mano mientras lo
expulsaba ya de alli con la mirada.

«Qué volatil es el amor de tu madre», le habia dicho un dia Erika Gelber.

Thomas abandoné la habitacion mientras se cruzaba con la sefiora Stein, que
llevaba las toallas apretadas contra el pecho. El agua goteaba por el suelo. La mir6
furioso. No habia nada en el rostro de la sefiora Stein que mostrara su satisfaccién,
pero a pesar de ello los dos sabian que ella, mas que celebrar su victoria, disfrutaba
de la derrota de él.

Thomas orden6 al choéfer que aparcara ante la fachada principal del edificio para que
los invitados vieran el nuevo Mercedes Benz de la compafiia Milton y subi6 a toda
prisa por las escaleras. Liber6 sus pensamientos de la trampa de la sefiora Stein y los
lanz6 con fuerza en direccién a la cita que tenia concertada con los clientes. (Erika
Gelber no creia que fuera capaz de dominar su voluntad ni que le bastara con tomar la
determinacion de centrarse por entero en un solo asunto. «Vosotros, los cientificos del
espiritu, no confidis lo suficiente en la determinacion de las personas», le habia dicho
él muy enfadado, en una ocasion). Se quité el abrigo y se lo entreg6 al conserje al
tiempo que le dirigia una mirada de advertencia: «Ahora no es el momento de
recordarme lo del aumento de sueldo ni de volverme a contar que tu hija se ha casado
y necesita piso».

Mientras tanto repasaba el discurso que iba a pronunciar en el encuentro: durante
los proximos meses no se esperaba un aumento significativo de ventas de coches de
lujo, especialmente ahora que el Volkswagen se habia vuelto tan popular. Hasta los
ricos iban en ese triste coche, y todo por identificarse con el pueblo!!. Daimler-Benz
necesita un proyecto nuevo, popular pero que al mismo tiempo tenga un aire un poco
suntuoso, un coche que no te vade el bolsillo, que le diga algo a un publico amplio
pero que a la vez hechice a los amantes del lujo, en definitiva, que lo que tenemos
que hacer es inventar el coche del pueblo del decenio que viene. Se trata de un plan
anual basado en el principio de la aceleracion de un coche: para llegar a la maxima
velocidad hay que ir acelerando gradualmente, ¢no es cierto? La magia del secreto es
alcanzar la mayor velocidad en el momento adecuado.
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Thomas permanecié de pie en su despacho —la mayor parte de las horas de
trabajo preferia pasarlas de pie, postura que le conferia una agradable sensacién de
fuerza y vitalidad— y llamo a las dos secretarias. Ya con una semana de antelacion
habia avisado a todos los empleados de la compafiia de que ese dia debian quedarse
en la oficina hasta bien entrada la tarde. Habia que transmitirles a los de Daimler-
Benz un mensaje muy claro: «Milton va a estar a vuestro servicio en todo momento».
Empez0 a dictarles unas cartas dirigidas a los directores de las sucursales de Milton
en Europa por medio de las cuales los invitaba a la fiesta tradicional que la compaiiia
da en Berlin para celebrar el afio nuevo. Cada una de las cartas seria sazonada con
unos detalles personales mas o menos afables en funcion de los logros de cada
sucursal. A continuacion llamo a un empleado de rango inferior para que preparara la
documentacion de la inminente reuniéon con uno de los clientes mas pequefios, le dio
diez minutos para presentar los puntos principales, le hizo las observaciones
pertinentes y le pidié el documento corregido para principios de semana. Mientras el
empleado recogia los papeles de la mesa, se puso a hablar por teléfono con su amigo
Schumacher, del Ministerio de Economia, para decirle que anotara unas ideas y unos
cuantos nombres de compafiias a las que debian proponer los excelentes servicios de
Milton. Después de ocuparse de unos pocos detalles mas, se plantd delante del
espejo, se atuso el pelo, se aliso las arrugas de la americana y salio hacia la sala de
reuniones.

La sefiora Giinter se encontraba en el distribuidor que daba a los despachos de la
direccion, entre la carta de agradecimiento enmarcada de Peugeot y la de la fabrica de
dulces Wedel de Varsovia, ocultando el rostro tras un periodico. Aquellas halagadoras
cartas las habian enviado los dientes de unas sucursales que, por supuesto, €l habia
fundado.

La cara rosada de la sefiora, cubierta ahora por su espeso maquillaje, asomo de
detras del periédico. Se acerco a €l retorciendo con los dedos el cuello del vestido
azul que llevaba puesto.

—Frau Gilinter, hoy esta usted mas guapa que nunca —exclamé Thomas
disponiéndose a entrar en la sala de reuniones—, ha llegado la hora de acabar con
todos estos pequefios asuntos de trabajo y marcharse a festejar con uno de sus
muchos pretendientes.

—Pero si nos pidieron ustedes a todos los empleados que nos quedaramos hasta
tarde —dijo dolida.

—De acuerdo, pero estd mas que claro que no nos referiamos a usted, Frau
Gilinter, porque usted es un caso unico y especial.

—:Esta usted enterado? —insistio ella, plantandosele delante hasta obligarlo a
detenerse.

—Si, por supuesto que si —dej6 escapar entre dientes muy furioso.

La sefiora Giinter, habil cazadora de tiempo sin igual, siempre estaba al acecho
del mas minimo momento libre de cualquiera para importunarlo con nimiedades.
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—Von Rath ha muerto.

—Pues digale a Elisabeth que prepare la corona de flores y la carta. Yo tengo que
entrar ya en la reunion.

—¢Qué carta? —se sorprendio la sefiora Giinter.

—Frau Giinter, pero ;qué clase de pregunta es esa? —le respondié muy serio—.
No podemos darles la espalda a nuestros clientes ni siquiera cuando han muerto.
Vamos a seguir trabajando con la compafiia Richard Lanz todavia durante muchos
anos.

—Thomas, no tiene gracia. Von Rath no trabajaba con nosotros, era el secretario
de la embajada en Paris...

—Conozco el caso a la perfeccion, Frau Gilinter —la interrumpi6é impaciente—,
hace dos dias que no se habla de otra cosa. Puede que usted no lo recuerde, aunque
una de sus funciones sea la de recordar, pero el director de Richard Lanz se llama Von
Kraft, un nombre muy parecido.

El asombro que reflejo la cara de ella produjo en él cierta hilaridad: la sefiora
Glinter volvia a no entender como era posible que Thomas se atreviera a dudar de su
profesionalidad mediante una demencial frase declarada como verdad sin derecho a
réplica. La sefiora Glinter, como Else, su exmujer, insistia en hablarle sermoneandolo
para después molestarse por aquella alegria tan thomasiana que parecia anunciar: el
mundo es un juego, no tiene sentido buscar en €l ni verdad ni mentira, de manera que
jlimitaos a jugar y no os hagais mala sangre! Thomas habia oido que para sus
adentros la sefiora Giinter llamaba en broma a aquel comportamiento la «ética
heiselbergiana».

—Ademas, siento un gran respeto tanto por las empresas como por las personas
que tienen suefios pequenios, como el de Richard Lanz. Porque como usted muy bien
sabe, Frau Giinter, no todo el mundo esta destinado a conquistar el mundo.

Confiaba en que el asunto de Von Rath no fuera a retrasar la reunién. En las
calles, sin embargo, se notaba una actividad febril, como si otro atronador desfile
fuera a ocupar el centro de la ciudad impidiendo a la gente trabajar. Hacia un rato, al
pasar en el coche blindado por Kurfiirstendamm, habia visto a algunos de los
inconformistas del viejo grupo de Hermann Kritzinger, un amigo de la adolescencia.
Hacia ya tiempo que Hermann no iba con ellos porque vestia el resplandeciente
uniforme de las SS, mientras sus excompafieros se habian quedado bien atras.

—Thomas, dicen que se avecinan muy malos tiempos —siguié dandole la lata la
muy preocupada sefiora Giinter.

—Tengo que ir a la reunion —respondio un distraido Thomas.

En el verano de 1923, una semana después de que despidieran a su padre de la
fabrica de Junkers, se encontraba Thomas sentado en el extremo de una cafeteria de
Unter den Linden. Su padre se estaba quejando de la locura que habia asaltado a
Alemania. Y es que realmente aquellos fueron unos dias muy extrafios: parecia como
si el mundo que habian conocido se hubiera puesto una camisa de fuerza mientras
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susurraba su fin, al tiempo que las masas alzaban los anhelantes ojos a los
resplandecientes anuncios del cielo de la ciudad. Los billetes de banco se imprimian
con la imaginacion. La gente arrastraba carritos llenos de sueldos con millones y por
la tarde todo ese monton de papel ya no valia ni para comprar una cerveza y una
salchicha.

De repente, irrumpio en la cafeteria el grupo de Hermann. Thomas lo saludé con
un movimiento de cabeza, como de costumbre, pero Hermann volvié a aparentar no
haberlo visto. Ese habia sido su comportamiento desde que terminaron los estudios.
En una ocasion Thomas se habia encontrado con él por casualidad y lo habia
saludado, pero Hermann lo mir6 de una manera muy extrafia, como si le bastara oir la
voz de Thomas para sentir nauseas, y no dijo nada.

Thomas no comprendia el motivo de aquel comportamiento. jPero si hubo un
tiempo en que eran muy buenos amigos! Cuando el padre se suicidé dejando a su
mujer y a sus hijos sin absolutamente nada, fue Thomas el que vendi6 en su nombre y
a un precio exorbitante lo poco que tenian para después acoger a Hermann bajo su
proteccion.

Aquel habia sido un caso realmente triste. Después de la guerra, el negocio se les
vino abajo; El Mundo de los Juguetes de Kritzinger, una tienda que importaba
pequeiios artilugios eléctricos de Ameérica, juguetes, curiosos inventos que los barcos
traian de ultramar, unos productos no precisamente necesarios pero que a la gente,
sobre todo a la de aqui, le encantaba comprar aunque fuera algo sin provecho. La
cuestion es que un buen dia Kritzinger, el padre, se quedo sin dinero para comprarles
a los americanos ni un triste lapicero. Estos, al principio, le fiaron, pero después
contrataron a un abogado para que lo demandara. El abogado se llevo el gato al agua
y el padre de Hermann se tendi6é sobre las vias del tren. Thomas preferia a los que
saltaban de lo mas alto de una torre. E1 momento de tomar impulso, el vuelo, por lo
menos un instante de gloria. ;Por qué no sacarle aunque fuera una tltima cosa buena
a la vida, por minima que fuera?

Tras la muerte de su padre, Hermann pasaba verdadera hambre, pero Thomas se
porté muy generosamente con €l y le ensefio como conseguir un monton de cosas en
Berlin. Por lo menos una vez a la semana, después de clase, salian a dar una vuelta
por los hoteles de lujo: Thomas se hacia pasar en recepcion por un principe ruso
exiliado para quien el lujo aleman era ofensivo por su parquedad, y Hermann hacia el
papel de fiel servidor llevandole la maleta. Si alguno de los conserjes del hotel hacia
demasiadas preguntas, Thomas lo atacaba con una cascada de furiosas frases en ruso
que Hermann traducia como otra cascada de insultos y amenazas, pero por lo general
los conserjes reculaban reverenciando al joven principe.

Entonces se dedicaban a vagar por los pasillos, subian y bajaban por los
ascensores y por las escaleras, con un solo proposito: llenar la maleta de comida. A
veces se encontraban con un cesto repleto de panecillos o un platillo de mermelada a
la puerta de alguna de las habitaciones, pero por lo general lo que buscaban era la
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celebracion de algin evento: una recepcion en honor a los directores de Siemens-
Schuckert, el historico festejo de reencuentro de los del clan Brunner, una fiesta de
productores de cine americanos. En ocasiones como esas resultaba de lo mas sencillo
hacerse con unos crujientes panecillos, unas salchichas ahumadas y unos quesos, y
los dias de suerte habia hasta asado con ciruelas. Otras veces, incluso se aventuraban
a sentarse en el restaurante del hotel, porque Thomas era tinico para encandilar a los
camareros poniendo la inocente cara de sorpresa de un muchacho criado entre
algodones que no puede ni imaginar que su padre esté llegando tarde a la comida,
porque nunca ha tenido ocasion de experimentar que exista algun placer que él no
pueda alcanzar con un solo y perezoso gesto de la mano. Y pasaron también por lo de
aquella noche de verano en la que tomaron vino en el salon de fiestas del hotel Adion
escuchando con gran placer el Divertimento de Mozart y donde con una asombrosa
calma, como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, metieron en la maleta
forrada de papel un arenque a la pimienta inglesa y muchisimo salmén ahumado.
Hermann se habia quedado observando a aquellos hombres tan respetables con sus
chaquetas que cambiaban de color ante la potente luz y le dijo a Thomas, medio con
admiracion medio con enfado: «Las personas, cuando estan contigo, aprenden
enseguida a falsear su comportamiento con tal de agradarte. Tu manera de ser empuja
a ello».

Asi se lo agradecia.

Sea como fuere, tampoco en esta ocasion le respondi6 Hermann al saludo. Sus
amigos bebian y conversaban entre grandes voces hasta que al final se les acerco el
viejo camarero dando traspiés para presentarles la cuenta. El viejo sabia
perfectamente la misién que le acababa de encomendar su jefe, un cobarde que se
habia quedado parapetado tras la barra empufiando una pistola cargada.

—:Cinco millones quinientos mil marcos? —exclamé uno de ellos—. ;No
podiais, por lo menos, haberlo redondeado, apestosos perros?

Aquel grupo de salvajes se puso en pie a una vociferando mientras dos de ellos
quemaban la cuenta y obligaban al camarero a sujetar el papel ardiendo al tiempo que
cantaba un nuevo precio. El camarero gritaba de dolor y las venas del cuello se le
hinchaban retorcidas como la soga de un ahorcado. Finalmente recibi6 un fuerte
empujon de Hermann y cayo al suelo agradecido por haberse liberado del papel en
llamas.

—Nicht satisfaktionsfahig'?! —grit6 Hermann.

Thomas se dio cuenta de que Hermann se habia arriesgado mucho al hacer eso.
Algunos de sus amigos podian llegar a comprender que el empujon habia tenido
como proposito librar al camarero de la cuenta en llamas. En resumen, Hermann
habia mostrado piedad sin motivo aparente, de manera que Thomas supuso que ahora
se veria obligado a demostrarles la crueldad de la que era capaz.

Hermann se subid a una silla, blandi6 su bastéon y grito:

—Estais locos? Si ya no podiamos pagar la cifra anterior, ;encima pedis mas?
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¢Como es posible que durante el par de horas que llevamos aqui sentados el precio
haya aumentado en un cuarenta por ciento? ¢Es que ya no va a poder uno ni tomarse
una cerveza en esta maldita ciudad?

Y dicho esto, lanz6 el bastén contra el ventanal de la cafeteria.

Sus compafieros lo observaban con sorna. jQué escena tan patética! ;Esperaba
que creyeran que su intencion habia sido romper el cristal?

—:No es aquel uno de tus amigos del instituto? —Ile susurré su padre.

—Si, pero hace afios que se comporta como si yo fuera un leproso, el muy bellaco
—1le respondi6 Thomas distraido y sin poder apartar los ojos de Hermann.

Por lo visto, este comprendié que no le quedaba otra. Quien quiera ser un matén
debe obedecer unas leyes. Bajo pesadamente de la silla y mir6 a su alrededor. El sol
reflejaba en sus ojos una luz dorada. Los cerré y volvio a abrirlos con cautela. Sus
amigos seguian alli en tension como si estuvieran escuchando un discurso en una
asamblea, las camisas algo arrugadas, las gorras echadas hacia delante, las manos
sujetando la hebilla del cinturon. Hermann se dio la vuelta, izo por el aire una silla
con ambas manos, miré en redondo por la cafeteria y a Thomas le pareci6 ver cierta
pena en sus o0jos. Entonces doblo el cuerpo y dandose un gran impulso lanzé la silla
contra el ventanal. La luna se hizo afiicos y cayd sobre dos sefioras mayores que
tomaban el café de la tarde. Sus amigos lo aclamaban a voces y le daban palmadas en
la espalda mientras el resto de los clientes de la cafeteria lo miraban fijamente.
Algunos, seguin parecia, apoyaban su acciéon o por lo menos se identificaban con la
furia que lo embargaba. Thomas no salia de su asombro al ver que también su padre
parecia asaltado por una extrafia vitalidad mientras comentaba lo sucedido con
algunas personas, muy satisfecho de la actitud de Hermann.

—Me pagaban semanalmente —se puso a contarles a los de las mesas cercanas
—, después pedi que se me pagara el salario del dia porque el dinero que me daban al
final de la semana servia de bien poco el mismo lunes. Mi jefe me dijo que volviera a
leerme el contrato de trabajo firmado por mi: «Estimado Herr Heiselberg, ¢ve usted
algun apartado en el que se hable de un salario diario?», me dijo, el muy canalla.
«¢sComo es posible que los trabajadores anden siempre exigiéndole mas y mas a la
empresa? ;Es usted comunista, o algo asi? ¢Dice, acaso, su contrato como tiene usted
que indemnizarnos en tiempos dificiles, cuando no tenemos ni un solo cliente en el
mundo que nos haga un pedido? Si hasta en Mozambique se rien de nosotros, y eso
que teniamos planes de hacer negocio juntos. El pueblo aleman yace en el suelo y
todos se dedican a despedazarlo. Nuestra economia ha descendido a los infiernos
mientras los demas se rien como si disfrutaran con ello».

—iQué insolencia! —exclamo alguien.

—Yo le habria dado un pufietazo en plena cara —dejo escapar entre dientes un
chico joven con una camisa marron, por lo visto uno de los del grupo de Hermann.

—A la mafiana siguiente me despidieron —se lament6 su padre en un tono entre
dolido y desafiante, claramente destinado a instigar todavia mas a aquel reducido
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publico.

No hacia caso de los disimulados avisos de su hijo, que llevaba todo ese rato
mirando fijamente el suelo y apretandole la mufieca con la intencion de que se
callara.

—Los ricos no tienen vergiienza —exclamé una mujer joven y le hizo una caricia
a su hijito.

—Ni pizca de vergiienza —vocifero el padre de Thomas.

Un sudoroso Thomas se dejo caer en su butaca de siempre, que era un poco mas alta
que el resto de las butacas de la amplia sala de reuniones. La luz blanca le golpeo la
cara. Ya ni sabia las veces que habia pedido que cambiaran la iluminacion de la sala
porque le resultaba insoportable que imitara la luz del dia.

Asi que la sefiora Stein era mucho mas lista de lo que él habia supuesto. Ahora
entendia por qué habia aparecido en casa de ellos precisamente hoy, después de que
se hubiera hecho publica la noticia de que Von Rath habia muerto. Esa mujer era una
pesadilla que lo perseguia desde nifio. Con gusto la hubiera puesto a merced de
Hermann y sus amigos, aunque no estaba muy seguro de que esas nulidades fueran a
ser capaces de hacer bien su trabajo.

Eran casi las siete, y Karlson Mailer todavia no habia llegado al despacho.
Resultaba muy extrafio, porque la reunion con Daimler-Benz incumbia en no poca
medida a Karlson, quien todavia ejercia, al menos oficialmente, como director de la
compaifia. En realidad, dirigian el negocio juntos, pero Karlson, el hombre de
confianza del duefio, conservaba el derecho a la tltima palabra. Tenia la misma edad
que Thomas, era alto, llevaba el pelo muy corto y sus mandibulas parecian las de un
depredador. En sus negros ojos se agazapaba un enorme aburrimiento, cualidad esta
que empujaba siempre a Thomas a intentar interesarlo por algo. Pero lo que mas
molestaba a Thomas era la fama que Karlson se habia ganado, gracias a la creencia
que habia plantado en los demas de que a €l no se le podia robar ni un segundo de su
tiempo. Hasta los clientes lo trataban con sumo respeto. Thomas habia llegado a
entender que los complicados vinculos humanos —los que se apartan de las
relaciones de negocios existentes entre el cliente y la empresa como los contratos, las
graficas y los indices— carecen de toda regla y logica. Karlson Mailer tocaba las
fibras mas ocultas del espiritu de su interlocutor y llevaba a la gente a obedecerlo
incluso si con ello contradecian los principios mas elementales de lo que es hacer un
buen negocio. Aquel hombre despertaba la mayor de las admiraciones por el mero
hecho de existir, porque lo que son ideas brillantes, no habia tenido ni una sola en
toda su vida.

Al contrario que Karlson, Thomas era un hombre que avanzaba a saltos.
Aproximadamente un afio después de haber entrado a formar parte de Milton, paso
por una temporada apasionante durante la que creo6 el Departamento de Psicologia del
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Consumidor Aleman. Pasé otro afio, y aunque el departamento se habia hecho con
una buena clientela, €l se dejo caer en una especie de apatia que parecia presagiar que
nada nuevo iba a suceder ya. Un dia seguia a otro y Thomas no podia entender como
se habia ido esfumando todo ese tiempo.

En el verano de 1929 lleg6 el momento de su ascenso en la compafiia. Los
directores generales de Milton viajaron a Sevilla a la Exposicion Iberoamericana y €l
fue escogido para acompafiarlos como representante de la filial alemana. La sefiora
Glinter, que no habia sido invitada, se sintié muy ofendida y amenazé con despedirse.

—Frau Giinter, no lo entiendo —se hizo Thomas el inocente—, cuando vuelva se
lo contaré todo, hasta haremos fotos para usted. Le parecera haber estado alli.

En aquel viaje providencial a Espafia tuvo la idea que iba a cambiarle la vida: se
encontraba entre Jack Fisk y Karlson Mailer en el segundo piso de la plaza de
Espafia, la espectacular plaza construida con motivo de la Exposicién, palpando el
recubrimiento de terracota y la mirada vuelta hacia el piso inferior, donde los bancos
adornados con los mapas de las distintas provincias espafiolas rodeaban la hermosa
explanada. De pronto sintid6 como si un calido torrente le inundara todo el cuerpo;
cerro los o0jos y vio en su imaginacion una plaza similar que seria el centro de la
compaiia Milton, mientras ellos, los directores, estarian arriba entre los arcos y a sus
pies las sucursales de Psicologia del Consumidor del espiritu francés, espaiiol e
inglés.

Pasaron otros dos afios hasta que la sucursal alemana volvio a estabilizarse bajo la
direccion de Karlson Mailer, que sustituyé a Jack Fisk como director de Milton
Berlin. Llegado el momento oportuno, Thomas desplego ante €l, en aquella misma
sala de reuniones, su ambicioso plan de expansion. Karlson perdié dos meses entre
dudas, pero al final, después de que Thomas hubiera consultado también a Fisk, quien
mientras tanto habia regresado a Nueva York, donde fue nombrado vicepresidente de
la compafiia, se vio obligado a dar el visto bueno al plan. Entonces comenzo una
época maravillosa, la mejor de la carrera de Thomas. Todas las mafianas tejia con las
nubes de la imaginacion los distintos mapas posibles de Milton Europa, y el cielo que
se divisaba desde su despacho lo empujaba a creer que se iba a comer el mundo. Salié
de viaje de negocios a Roma, Varsovia, Londres y Paris, conocio otras sociedades y
otras culturas, cada una de ellas con sus propias exigencias de mercado... Y cuando
en una de las reuniones Karlson dijo «veo que hemos criado en esta compaiiia un
pequefio Alejandro Magno», Thomas le respondid, decidido a evitar un
enfrentamiento personal: «No tienes por qué temer ningun reto, querido amigo.
Vamos a conseguir crear una red paneuropea que al menos aparentemente funcione
seglin una coordinacién y unas leyes bien firmes pero que al mismo tiempo asimile la
mentalidad de todos los lugares en los que haya sido implantada».

Conocio6 a decenas de personas, algunas de las cuales lo inspiraron con ideas de lo
mas fructiferas, y todos esos encuentros le produjeron una ambicién tan grande que
no le daba reposo. Llego a planear que para 1940 habria en Europa diez filiales de
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Milton. Por la noche, en los trenes, imaginaba un Tren Milton que estaria al servicio
exclusivo de los empleados de la compafiia. Sofiaba con un gigante americano que le
tendia la mano y juntos sobrevolaban los océanos conquistando el continente de una
sola vez. Y después el Lejano Oriente, el Imperio britanico, Australia, la India...
¢Seria el mundo lo bastante grande para ellos?

Thomas se desperté de repente. En la sala de reuniones aparecié un hombre con
gafas, de estatura media, cuyos robustos brazos estaban enfundados en un traje muy
bien planchado de funcionario y que llevaba en el cuello de la camisa un broche de
oro. Saludé a Thomas con un movimiento de la cabeza y se dirigi6 con una leve
cojera hacia la butaca de enfrente.

—Un accidente de esqui en Cortina —dijo sefialandose la pierna de la que
cojeaba—. Mi mujer, la pobre, se rompio la clavicula.

Al principio el hombre no mostré ningun interés por Thomas, que vio en €l a uno
de esos funcionarillos de apariencia idéntica que llenaban las calles durante los
ultimos afos y que ganaban entre doscientos cincuenta y mil marcos imperiales al
mes. Al parecer lo habian enviado alli para informar a Karlson de que estaba en
contacto con todos los ministerios y oficinas del estado.

El hombre se sento, volvié a mirar a Thomas, apunt6 con el dedo hacia la puerta y
dijo muy bajito:

—Ciérrela, por favor.

Mientras Thomas cumplia la orden que le acababan de dar, se sinti6 preocupado
por varios motivos. Eran las siete y cuarto. ;Ddénde estaba Karlson? ;Ddénde estaban
los representantes de Daimler-Benz? Ademas, odiaba las reuniones que no habian
sido fijadas por los canales convencionales y para las que no se habia preparado a
conciencia. Y sobre todo comprendia que el hombre que tenia sentado enfrente no
dudaba de su importancia, y segun parecia, estaba en lo cierto.

—Compafiia americana Milton y Psicologia del Consumidor Aleman. Qué
nombre mas rocambolesco —mascull6 el hombre.

—Segun parece se interesa usted por el tema, porque de lo contrario no nos
honraria con su presencia —dijo Thomas tensando el cuerpo como para recalcar su
buena condicion fisica.

Sus temores se habian disipado. Siempre le daba la impresion de que en los
momentos de incertidumbre sabia crecerse por encima de los demas. Nunca permitas
que los demas puedan llegar a tener la sensacion de que no mereces el puesto que
ocupas, que hay algo que ellos hacen, o que traman hacer, que pueda cogerte por
sorpresa.

—NMe siento muy honrado de poderle hablar un poco de nuestra compaiiia.

—Georg Weller —se presento el hombre y a Thomas le dio la impresion de que
descuidaba la pronunciacion correcta del nombre a proposito.
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—Mi nombre es Thomas Heiselberg y dirijo esta compafiia junto con Herr
Mailer.

—Naturalmente, naturalmente —dijo Weller con cierto tono de chanza—. Me ha
impactado tanto el impresionante despacho que he descuidado las formas. He tenido
el honor de servir en el Ministerio de Asuntos Exteriores como consejero jefe del
doctor Karl Schnure. Por casualidad he ido a parar a esta zona y me he acordado de
que Herr Mailer, con el que tuve el honor de encontrarme no hace tanto, me invit6 a
visitarlo cuando estuviera por aqui.

—iEl solo nombre del doctor Schnure despierta admiracién en amplios circulos!
—exclam6 Thomas—. Precisamente la semana pasada, Herr Mailer, que como usted
sabe codirige conmigo esta empresa, conto que habia participado en una reunion en la
que se habia hablado de los retos a los que aspiraba el Ministerio de Asuntos
Exteriores en vista de los venenosos ataques diplomaticos provenientes de Europa,
sobre todo de Paris, Londres y Varsovia.

No tenia ni la mas minima idea de quién era Karl Schnure. Habia nombrado
Varsovia y Paris solo porque tenia claro que el trabajo de Weller en el Ministerio de
Asuntos Exteriores tenia que estar relacionado con Europa y que si el tal Schnure, por
medio de su representante, se interesaba por Milton, estaba claro que era porque,
ademas de en Alemania, tenian tres sucursales en Europa: Francia, Italia y Polonia.

Unas arrugas aparecieron en la frente de Weller mientras inflaba los carrillos. Por
lo visto esperaba que su aparicion alli hubiera despertado un asombro mayor.

—Conozco la compaiiia y el departamento Psicologia del Consumidor Aleman.
He oido que tiene varias sucursales en Europa: Paris, Roma y otra mas, ¢no es cierto?

—Si, nuestra préspera sucursal de Varsovia, naturalmente —dijo Thomas.

Ahora estaba ya convencido de que el hombre conocia todos los detalles. Hacia
tiempo que no se encontraba con una maniobra tan de aficionados. Habria que confiar
en que el Ministerio de Asuntos Exteriores mostrara una sofisticaciébn mayor que
aquella en sus contactos con los paises extranjeros.

—Se trata de algo realmente atrevido para los tiempos que corren, eso de utilizar
ideas judias para venderles la mercancia a los alemanes o incluso a los polacos.

Ahora hablaba como quien hace una proclama, recalcando bien cada palabra y
con la voz firme y clara.

—No utilizamos ideas judias —respondi6 Thomas dirigiéndole una enérgica
mirada de amonestacion—, se trata de una reelaboracion completamente original de
unos principios universales acufiados mucho antes de la aparicion del psicoanalisis en
su version actual de la que, por cierto, tampoco puedo decir que yo sea partidario.
Especialmente hemos aprovechado aqui los principios que formulé la filosofia
alemana. Nosotros, en Milton Berlin, dirigimos los principios decadentes del
psicoanalisis judio hacia unas sendas racionales y productivas que casan con el
espiritu del hombre germano. Por ese motivo he fundado el departamento, para
inyectarle verdadero germanismo al debate acerca de la mejora de las capacidades del
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hombre.

—Qué bien lo formula usted —dijo Georg Weller poniéndose en pie—. Herr
Heiselberg, ha sido un honor conocerlo. He pasado por casualidad por aqui, asi que
no quiero robarle mas tiempo de trabajo. Tenga la bondad de saludar a Herr Mailer y
de transmitirle mis mejores deseos —le dijo a la vez que le tendia la mano a Thomas
por encima de la mesa, una mano floja, que aunque parecia querer presionar con
mayor fuerza no pudo impedir que quedara un considerable hueco entre ambas manos
—. Espero que en breve sean ustedes invitados formalmente por el Ministerio de
Asuntos Exteriores —afiadio.

—Sera todo un honor para la compafiia Milton —respondié Thomas y empujo la
pesada puerta de madera que tenia ante si para acompaiar a la visita por el pasillo
mientras despotricaba de las duras pruebas de admisién a las que eran sometidos los
nuevos empleados y que Milton habia adoptado en connivencia con los
socialdemocratas.

Weller asinti6 al tiempo que abrillantaba los cristales de sus gafas con un pafiuelo
que tenia bordadas sus iniciales en azul. Se quedaron en el recibidor, cuyos amplios
ventanales daban a una calle estrecha jalonada de alamos. Bajo las ventanas,
alrededor de la entrada, habia unos bancos al estilo de los de la riviera francesa.
Habia algo en aquella estancia que turbaba a Thomas, como en el salon de su madre.
En cada una de las esquinas habia una estatua en una fuente y de la parte superior
asomaba una lanza de alabastro, todo ello obra de un popular escultor estadounidense
al que Fisk y Mailer consideraban un gran artista. Intercambiaron unas palabras mas
de compromiso y se despidieron con un nuevo y amistoso apretén de manos.

Las horas fueron pasando y, excepto por el portero de noche, Thomas fue el tiltimo en
abandonar las oficinas de la compafiia. ;Debia informar a Karlson acerca de la
reunion que no habia tenido lugar? ;Y por qué no habrian aparecido los
representantes de Daimler-Benz? Después de que Weller se marchara, interrogo a
todos los de la oficina. Nadie sabia nada ni tampoco habia llegado aviso alguno.
Karlson habia desaparecido y resultaba imposible dar con él. ;Seria que no habia
acudido a la oficina porque sabia de antemano que la reunion estaba anulada?

—AQuiza, quiza, quiza —solté un furioso Thomas.

No habia razén para amargos lamentos, sino que por el contrario no faltaban
motivos de orgullo porque era preferible haberse reunido con un alto funcionario del
Ministerio de Asuntos Exteriores que con un cliente mas, ;0 no? Se quedo pensando
a qué clientes debia pasarles esa informacién y a cudles seria mejor ocultarsela.
Naturalmente que no seria él quien les diera la informacion. Habia que hacerla
circular con cautela, bajo el formato de un rumor llegado por diversos canales y sobre
el que se pudiera mantener el control. Esa era una tactica que él dominaba a la
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perfeccion, a pesar de lo cual habria estado mucho mas contento si los representantes
de Daimler-Benz hubieran acudido a la cita.

Recorrio los oscuros pasillos y se detuvo ante la puerta principal. Se ajusto la
americana, se paso la mano por el pelo, se dio el visto bueno y baj6 a la calle. A
Thomas le gustaba bajar de noche a la callejuela en la que se encontraba el edificio.
Alli, bajo el palio de los alamos imaginaba estar en un espeso bosque y se sumergia
en €l hasta ser engullido por la profunda oscuridad que lo envolvia, una negrura
amenazante que lo hacia abrirse paso a tientas hacia la salida. Después, unos pocos
pasos, y ya estaba fuera. Un fuerte resplandor caia sobre él como una cascada
salpicandolo de luz por los cuatro costados. Por un instante se le cerraban los ojos,
deslumbrados por el resplandor. jCuanto le gustaba salir de la oscuridad hacia las
resplandecientes luces de la ciudad! Y es que aquellos potentes focos provenian de
las grandes empresas, y todo nuevo y sorpresivo fulgor era sefial de que una idea
habia brotado en el mundo, una apasionante oportunidad. Siempre habia sentido
curiosidad por las nuevas patentes de los otros, y no habia nada que le gustara mas
que perfeccionar el invento o la idea de alguien para que funcionara todavia mejor.

En el horizonte centelleaban las siluetas de los edificios cual arboles de Navidad.
Se diria que alli a lo lejos la ciudad entera estaba sumergida en oro. Thomas avanzaba
por la calle en cuyo extremo se encontraba Schultz, la elegante firma de ropa para
hombre, y alli, al caer la tarde, una placentera luz bafiaba los elegantisimos trajes del
escaparate de la tienda que invitaba inevitablemente a pasar, hasta el punto de que a
Thomas le parecia que el mayor deseo de todo paseante era detenerse alli para
comprar algo, lo que fuera. La sefiora Giinter contaba en el despacho que Thomas se
miraba en aquel escaparate «como Narciso, que se enamor0 de su propia cara
reflejada en el rio. Solo que Thomas estaba enamorado de su rostro exclusivamente
cuando se encontraba ante el escaparate de una tienda cara».

Alz6 la vista y observé unos globos de fuego en el lejano horizonte. Oy6 un ruido
de voces. Volvid los ojos hacia el escaparate de Schultz y al instante se vio asaltado
por la sensacion de que el orden esperado habia sido alterado: algo primordial faltaba.
Su mirada se perdi6 por entre las paredes de la tienda y de pronto descendio hacia la
acera, en la que titilaban un montén de cristales rotos. Un grupo de muchachos con
uniformes marrones y antorchas paso ante €l gritando de jibilo. En ese momento se
dio cuenta de que la tienda se encontraba a reventar de gente con montones de
prendas en las manos. Se fijé en la silueta de una figura conocida, la del conserje de
su edificio de oficinas que, segtn creia recordar, se llamaba Beck. Lo vio salir de la
tienda precipitadamente con un monton de ropa en los brazos y con una nifia pequefia
de cabellos dorados. La nifia tenia la rechoncha carita tiznada por completo, los ojos
desorbitados y se veia sacudida de lado a lado por la fuerte tos del conserje.

Un nuevo grupo de jovenes con antorchas se acerco a la tienda. Uno de los chicos
introdujo la cabeza a través del cristal roto del escaparate y grito:

—iNo tenéis ni una pizca de dignidad! ;Eso es lo que queriais? ¢La ropa de unos
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judios?

Y dicho esto lanzé una antorcha al interior de la tienda. La antorcha fue a dar
contra el perchero del que colgaban los preciosos abrigos azules de lana con su
caracteristico y elegante cuello, y las llamas prendieron en ellos al instante. Todos se
apresuraron a huir.

En lo alto, desde un aparato de radio que habia al otro lado de una de las ventanas
iluminadas, brotaba una voz conocida, y Thomas alz6 los ojos. Unas caras lo
observaban desde alli. Sinti6 cierta preocupacion porque con toda seguridad aquellas
personas lo habian visto detenerse en ese punto todas las tardes hechizado por el
escaparate de Schultz.

«No hay que exagerar —se dijo para tranquilizarse—. En tiempos de crisis la
gente suele interpretar el mundo segin sus manias persecutorias y por eso nos
creemos en el punto de mira de todos». Ademas de que Erika Gelber decia siempre
que Thomas se dejaba llevar demasiado por una febril consciencia que le hacia
confundir realidad y suefio y que le hacia temer ante todo tipo de escenarios que nada
tenian que ver con €l, que imaginaba situaciones espantosas en las que €l estaba
involucrado, aunque en realidad no lo estaba. Y aunque lo hubieran visto, siempre
podria decir que se detenia alli precisamente por la repugnancia que le producian
aquellos trajes. ;]No podia ser que mirara el escaparate porque sofiaba con el fin de
los sastres judios? De lo contrario, ;como podia explicarse su aficion por el
escaparate de Schultz? Porque en Berlin lo que no faltaba, precisamente, eran
escaparates mas elegantes e iluminados que aquel, como por ejemplo el de los
grandes almacenes KaDeWe, cuyas paredes estaban decoradas con pinturas de César
Klein, o los escaparates de Hermann Tietz o de Wertheim de los que los judios ya no
eran los duefios. No habia pasado mas que un momento y Thomas estaba ya
dispuesto a creer que habia algo en él, por lo visto inconscientemente, que deseaba la
destruccion de Schultz. Qué extrafios son los procesos mentales. Ahi tenia, pues, otro
apasionante tema para discutirlo con Erika Gelber.

En ese instante se dio cuenta de que el traje que llevaba puesto lo habia comprado
en Schultz. Pero habia otras muchas tiendas en las que vendian trajes como ese. O
mas o0 menos como ese. Aunque la verdad es que trajes como aquellos no los habia en
ningun otro lugar, porque Schultz tenia su propia linea. Los pequefios megalomanos
siempre se han preciado de no comprarle nada a nadie porque lo crean todo ellos
mismos. Al diablo con el esttipido deseo de ser tan especial. Se tanted la nuca con los
dedos en busca de la etiqueta, y el miedo se le peg6 al cuerpo lo mismo que el delator
traje que vestia.

Ahora sinti6 una gran furia hacia el despreciable grupo de asaltantes, unos vagos
que no hacian nada de provecho en la vida y que perdian el tiempo produciendo
altercados y sembrando la destruccion. Mas les valdria aportar algo a la economia
alemana. Mir6 con desprecio a un hombre alto y fornido que llevaba echados al
hombro unos cuantos trajes saqueados. Qué feos tenia los ojos, completamente
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abiertos de entusiasmo, en medio de su cara de tonto, una cara de esas que se ven en
todos los vagones de tren y que ahora lucia una esttipida expresion de triunfo.

Cruzé Wichmannstrasse y levanto la mirada hacia el nimero 10, donde antes habia
estado el Instituto Psicoanalitico de Berlin y en el segundo piso, la clinica de Erika
Gelber. ;Donde estaria ahora? Aquella no era una noche como para andar dando
vueltas por la calle. Por un momento se sintié preocupado por ella. Aunque por otra
parte no parecia que aquel suceso fuera mas alla de la mera destruccion de unos
bienes. Seguro que a nadie se le ocurriria hacerle nada a una mujer y todavia menos a
una psicoanalista de prestigio como Erika, que habia tratado a los mas altos cargos
del ejército, por no hablar de sus logros en la rehabilitacion de los soldados que
sufrian de neurosis de guerra. Sin lugar a dudas, incluso los militares tendrian que
reconocer que en esos casos el psicoanalisis habia conseguido unas cuotas de
curacion que ningun otro tratamiento habia podido lograr. En resumen, que Erika no
necesitaba de las futiles preocupaciones de él.

Un chico y una chica pasaron por su lado del brazo. La chica dijo algo de una
sinagoga que habia ardido hasta los cimientos porque cuando los bomberos acudieron
a toda prisa a apagar el incendio, la multitud se lo habia impedido expulsandolos de
alli. Thomas volvié a mirar el cielo. Este se ocultaba tras unas negras nubes de humo
que arrastraban tras de si el purpura de las llamas. Se diria que el manto de fuego de
la ciudad ascendia en torbellino hacia el firmamento.

Oyo6 unos gritos a su espalda. Se volvio de inmediato. Un grupo de hombres
avanzaba hacia él, la mayoria vestidos con el uniforme de las SS. Habia algo
aterrador en como avanzaban a una: como una manada de lobos. Thomas intento
dominar el miedo que lo invadia. Si ahora se dirigia hacia otra calle, resultaria
sospechoso. Siguio, pues, caminando hacia ellos, cuando de pronto identifico el
rostro bronceado de Hermann Kritzinger.

Thomas oia el latir de su corazén. La distancia entre ambos se fue reduciendo
hasta ser de unos pocos metros, y ya solo esperaba que también en esa ocasion
Hermann lo ignorara. Pero los ojos de Hermann se quedaron fijos en su rostro.
Habian pasado mas de quince afios desde la ultima vez en que se habian mirado.
Detras de Hermann estaba el joven alguacil Hofgen, con las dos profundas cicatrices
que le cruzaban las mejillas serpenteando casi hasta los labios. Era la primera vez que
lo veia sin las gafas y con el uniforme de las SS.

Los saludo con un movimiento de la cabeza. Un destello de panico asomé a los
ojos de Hofgen, que rehuyeron los de Thomas refugidandose en el empedrado de la
calle. Hermann, al contrario de sus compafieros, vestia de fiesta: una camisa blanca
sobre la que ondeaba una corbata de colores jaspeada. Llevaba las negras botas
relucientes. Unas botas nuevas, por lo visto. Thomas recordd como cuando
empezaron cuarto, el primer dia de clase, Hermann habia ido a la escuela con una
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ropa especialmente bonita y todos murmuraron que aquella ropa se la habian
comprado gracias a los buenisimos negocios que hacia su padre con los americanos.
En aquella ocasion Hermann se habia sentado en su sitio y se habia puesto a sacar
con todo cuidado de la cartera los juguetes nuevos que le habian comprado en Nueva
York, y los ojos de todos los compafieros los habian observado con verdaderas ansias.

Hermann se habia unido a las SA unos afios después de terminar los estudios. Su
ascenso en la organizacion comenzo en la década de los treinta, cuando result6 del
agrado del amigo de Hitler, Ernst R6hm, que entonces habia regresado a Alemania
como jefe de las SA. El joven Hermann lo sirvi6 fielmente, lo que lo hizo valedor de
un alto estatus en la organizacion ademas de ganarse su confianza. Rondaba las calles
de uniforme y se divertia en las cervecerias cuyos duefios eran partidarios de las SA.
Thomas lo recordaba marchando por la calle aquella noche de finales de enero de
1933 con un ansia salvaje pintada en la cara, como si estuviera buscando a todos los
que en el pasado hubieran dudado de €l para, ante los pasmados ojos de estos,
declararles su nuevo nacimiento, ahora como vencedor.

En 1934 corrio el rumor de que Hermann se encontraba en Tegernsee la noche en
que detuvieron a R6hm. Decian que el mismisimo Hitler lo habia fustigado con un
latigo a la puerta del hotel. Durante las semanas siguientes, nadie lo vio, y parecia
estar claro que habia sido eliminado junto con R6hm y el resto de los altos mandos de
las SA. Pero de pronto reaparecio, y no solo eso, sino que recibio los galones de las
SS y un buen cargo, todo por intercesion del ministerio de Himmler. Cuando Thomas
se enter6 de que Hermann habia escapado a la muerte y estaba ascendiendo a tal
velocidad en las SS, se dijo para sus adentros que seguramente habia sabido actuar
muy bien durante la crisis en cuestion y que con toda seguridad también él lo habia
infravalorado en el pasado.

—Pero, Heiselberg, ¢no es un poco tarde para estar vagando por las calles? —se
dirigi6 a él Hermann intentando sonar agradable.

—Me voy corriendo a casa —dijo Thomas—, es que he tenido un dia de
muchisimo trabajo...

—Un dia de muchisimo trabajo —repiti6 Hermann recalcando cada palabra—.
¢Como avanzan los asuntos en la compafiia americana?

—La sucursal de Berlin es propiedad germano-americana —respondié Thomas
con aplomo—, nuestros empleados son exclusivamente alemanes.

—iExclusivamente alemanes! —aparent6 Hermann tranquilizarse—. Tus amigos
los americanos nos han traido su corrupta democracia y tienen la desvergiienza de
saquear Alemania —afadio, dirigiéndose ahora a sus compafieros mas que a Thomas
—. Suerte que el Fiihrer ha cambiado unas cuantas cosas en este pais, aunque veo
que no las suficientes, porque son demasiados los burgueses que le susurran al oido,
aunque si ha habido muchos cambios, ¢no te parece?

—El Fiihrer esta haciendo un trabajo excelente. No hay nadie que pueda negar
que sus logros son un gran triunfo —dijo Thomas y not6 un temblor en la pierna
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derecha. Le parecia como si la ciudad se hubiera quedado despojada de todo, de todo
mecanismo que la refrenara, y ahora no quedaba en ella mas que una tierra
fantasmagorica llena de gente.

—Me gustaria saber qué le parece todo eso a tu padre —dijo Hermann,
ajustandose la corbata con un gesto de afectacion—, como acepta el hecho de que
mientras todo el pueblo aleman esta dedicado a la reconstruccion de la nueva
Alemania, su hijo les mendigue unos cuantos dolares a los capitalistas americanos.

—La verdad es que mi padre muri6 dos afios después de que yo empezara a
trabajar para la compafiia Milton —Ile respondi6 Thomas.

—Vosotros, los jovenes, seguramente no lo sabéis —Iles dijo Hermann a sus
compafieros, que lo miraban llenos de aburrimiento, excepto el alguacil, que no hacia
mas que balancearse—, pero en los afios veinte, el padre de Herr Heiselberg era un
activisimo y entregado militante del Partido Nacionalsocialista.

—En realidad, lo fue hasta su muerte —recalc6 Thomas.

—En realidad, lo fue hasta su muerte —repiti6 Hermann—. Y ya que hablamos
de la muerte, seguro que has oido lo del espantoso asesinato del pobre de Von Rath.

El labio superior, que le sobresalia un poco, junto con la sonrisa que le llegaba
hasta los hoyuelos de las mejillas, le daba un aire infantil y picaro. Seguia teniendo
una piel tersa que parecia reirse del paso de los afios y aun lucia el mismo bronceado
radiante que durante los afios del instituto a los chicos les parecia que le daba un aire
«americano». Aquella sonrisa tan familiar hizo que el miedo de Thomas cediera un
poco.

—Todos hemos oido conmocionados la triste noticia —dijo, y volvié a asentir en
direccion al alguacil. Héfgen retrocedio y se coloco detras de uno de los muchachos.

—FEl cobardica del judiazo no se atrevio a liquidar al embajador —bromed
Hermann entre risas—, asi que se conformé con un pobre funcionarillo. Menos mal
que no le dio por dispararle a uno de los de la limpieza.

—FEsos asesinos suelen ser unos cobardes —dijo Thomas muy serio—. Son
personas que han sofiado con hacer alguna heroicidad, son muy narcisistas y lo que
desean es la admiracion del publico aunque ellos lo desprecien. Pero por lo general,
no se puede decir que sean unos héroes.

—Si, eso que dices me gusta: quieren hacer heroicidades sin ser unos héroes —
asinti6 Hermann—. Seguro que entiendes el significado de nuestro interés por los
ultimos acontecimientos. Es una noche muy dificil para el pueblo aleméan y se nos ha
pedido que impongamos el orden en las calles. ;Habrias llegado a creer que un
criminal judio se habria atrevido a atacar a un gentil, fiel alguacil nuestro?

Otras imagenes del pasado de Hermann y de él acudieron a la memoria de
Thomas: Hermann habia sufrido siempre durante su adolescencia de su falta de
virtudes, y en un momento dado Thomas habia llegado a considerarlo como la
serpiente que lo arrastraba hacia los dominios del pecado. Pero Hermann habia
reconocido siempre que Thomas lo habia ayudado en los tiempos dificiles. En
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resumen, que habian tenido épocas buenas y épocas no tan buenas, aunque ahora
hacia ya afios que no se trataban. ;Habria dicho algo contra Hermann que hubiera
podido llegar a oidos de este? Se diria que no, porque no le gustaba hablar mal de
nadie. Consideraba el chismorreo como una debilidad de esttpidos. Las habladurias
no servian para nada y pasado un tiempo podia germinar en las personas a las que
uno les habia contado algo la sensacién de no ser digno de su confianza. A fin de
cuentas, el dafio era siempre mayor que el beneficio.

—Qué edificio tan bonito, ;verdad? —dijo Hermann, sefialando hacia la casa en
la que Erika Gelber habia ejercido de terapeuta de Thomas—. ¢Sigues acudiendo ahi
con regularidad?

—Durante estos dos ultimos afios, menos, porque hay muchisimo trabajo en la
oficina —respondi6 Thomas mirandole directamente a los o0jos. No estaba dispuesto a
mostrarle que lo habia sorprendido.

—Tu amiga, la psiquiatra judia, ste ayuda? —preguntd Hermann.

—Durante estos dos ultimos afios, menos —repitio Thomas, mientras sopesaba si
no habria llegado el momento de contarle a Hermann que hoy habia ido a visitarlo al
despacho un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores.

—Estupendo, de acuerdo —se rio Hermann—. Baumann me cont6 que su padre
se volvio un poco loco después de la guerra y que lo trataron... Que consiguieron que
recordara un monton de cosas que no comprendia que las sabia, o que no sabia que
las comprendia. Algo asi. Algo bastante confuso, ;no?

—Si, consiguieron ayudar a muchisimos soldados —dijo Thomas—. En realidad,
hasta he oido que recibieron el reconocimiento del Ministerio de Defensa.

—Bueno, todavia nos queda mucho por hacer —Ile dijo a Hermann, visiblemente
molesto, uno de los hombres de las SA, el tipo alto detras del que se habia escondido
Hofgen—. ;Y si quedas otro dia para charlar con tu falso burgués?

Dicho esto dio un paso atras y el alguacil quedé frente a Thomas. Hofgen,
sintiéndose absolutamente impotente, lo mir6 como si lo viera por primera vez.

—Y ya que hablamos de judios, me gustaria saber tu opinion sobre el asesinato de
Paris —dijo Hermann impasible, levantando el antebrazo hasta ponerlo a la altura de
la cara del alto—. ¢Habra llegado el momento de responderles también a los
franceses?

—La verdad es que se trata de un hecho muy grave, de una gran vergiienza para
todos los judios. Y en cuanto a los franceses, nuestro Fiihrer sabra perfectamente
como tratarlos —respondio Thomas.

—Ya lo creo que esta es una noche vergonzosa para los judios —susurrd
Hermann, y los hoyuelos de las mejillas se le hicieron mas profundos, aunque los
ojos miraban burlones.

En ese momento reptd hacia Thomas la aterradora conciencia de que quiza no era
casual que a Hermann le hubiera dado por hablarle precisamente ahora. Llevaba afios
ignorandolo, sin hablarle ni para bien ni para mal, y ahora resultaba que esa noche en
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la que parecia haber vuelto a nacer para Hermann, este decidia dedicarle no poco
tiempo.

—Y puede que también para los amigos de los judios —afiadi6 Hermann—. Hay
alemanes para los que las leyes del Reich no son mas que una recomendacion.

La risa arrogante y en apariencia amable desapareci6 por completo y los
centelleantes ojos escudrifiaron a Thomas con verdadero odio.

—¢No acabas de decir que tenias prisa por llegar a casa?

La mirada de Thomas evit6 a Hermann y se posé directamente en Hofgen.
Hofgen estaba en apuros, de eso no cabia la menor duda. Los inquietos ojos del
alguacil correteaban por los miembros del grupo como queriendo aclararle a Thomas
que no le quedaba mas remedio que hacer lo que estaba haciendo.

Thomas tuvo claro de repente que Hermann y su grupo querian hacerle dafio, o
peor que eso, que ya se lo habian hecho.

Lejos, a su espalda, se oy6 una fuerte explosion y tras la hilera de edificios de la
calle brot6 una llamarada de un naranja azulado. Una humareda se elevo hacia el
cielo hasta ser engullida por la oscuridad. Todos se quedaron mirando hacia alli como
hipnotizados. En lo blanco de los ojos brillaban una especie de fogatas.

—Si, corre deprisa a casa —masculldo Hermann, consiguiendo aparentar
indiferencia—. En una noche como esta, no esta bien dejar sola a una madre.

Ahora lo entendia.
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Leningrado, otorio de 1938

Uno tras otro se fueron dejando caer los invitados sobre el sofa turco de tonos rojizos
mientras se dirigian unas miradas que, aunque reflejaban una amistad de afios, no
podian ocultar cierto recelo. Murazovski, tan corpulento €l que era conocido como
uno de los hombres mas gigantescos de la ciudad, se acercé saludando a voces hacia
el sofa en el que ya se habian arrellanado Varlamov y Emma Fiodorovna Rikova. Y
entre ambos, inclinado hacia delante y completamente doblado, se encontraba
sentado Brodski. Varlamov se tap6 los oidos con las manos y Emma Fiodorovna agito
la mano en direccion a Murazovski para indicarle que alli ya no habia sitio, asi que €l
opt6 por recular y apoyarse en los descoloridos tapices mientras su mirada se perdia
en el turbio cielo del atardecer.

Ya antes de saludarse entre ellos habian nombrado a los que, habiendo sido
invitados, habian escogido estar ausentes. Porque sabido era que en encuentros como
aquel los ausentes resultaban los protagonistas, y su miedo adornaba a los que si
habian acudido de una especie de halo de valor que les daba, ademas, el derecho de
marcar a aquellos cobardes con la imborrable sefial de la verglienza. Cuanto mas
aumentaba, sin embargo, el numero de los ausentes, mas aumentaban las dudas.
«Seguro que conocen detalles que a nosotros se nos escapan —pensaban los
presentes con cierto panico. Pero ;qué era lo que podian saber?—. Si alguien los ha
advenido de algo, ¢por qué no nos han advertido ellos a nosotros?». Aunque si
alguien estuviera interesado en conocer los planes que se urdirian en la reunion, el
delator tendria forzosamente que participar en ella. De ahi podia deducirse que los
que no habian acudido no eran mas que unos cobardes inofensivos, mientras que la
persona verdaderamente peligrosa, el traicionero Bulgarin!®!, jdebe de estar sentado
aqui entre nosotros!

Los secretos del corazon de un delator son insondables, asi que lo que cabria
esperar es que no hubiera en el mundo nadie tan despreciable como para ser capaz de
poner en peligro a sus amigos. Y a pesar de ello, todos los dias llegaban rumores de
personas que habian entregado a sus seres mas cercanos: «1938 fue un afio en el que
una persona inteligente no le revelaba nada a su pr6jimo, mas alla de su nombre y de
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su lugar de trabajo», dijo en una ocasion el critico literario Brodski.

—:Dénde esta Osip Borisovich? Desde que detuvieron a Nadezhda Petrovna ha
desaparecido —se lamento el poeta Konstantin Varlamov.

Se estaba peinando con los dedos el copete de pelo blanco que le caia sobre la
frente morena y arrugada y miraba a los hombres que tenia alrededor con verdadera
satisfaccion, como insinuando: seréis muy jovenes, si, pero jtenéis, acaso, una
espléndida cabellera como esta mia?

La verdad era que la desaparicién de Osip Borisovich Levayev producia cierta
intranquilidad entre los que se encontraban en el salon. Era admirador incondicional
de Nadezhda Petrovna y en el pasado hasta habia conseguido un permiso de pufio y
letra de Serguéi Kirov, hombre fuerte y admirado en Leningrado, para publicar los
poemas de ella en un poemario. Y luego estaba lo de aquel escandalo, cuando le
habia dado un pufietazo en plena cara al escritor Alexei Tolstoi cuando este dijo del
primer libro de Nadezhda Petrovna que era de un «cosmopolitismo decadente».

—Su mujer preferira que se muera o que se quede en casa —opiné Emma
Fiodorovna quitandose la pamela para a continuacion atusarse el pelo, encender un
cigarrillo y soplarle el humo directamente a las gafas de Brodski.

Sus verdosos ojos irradiaban la misma luz ansiosa de bullicio que perseguia los
rostros ofendidos de sus amigos, pero Sachal* siempre veia en ella el hermoso
lamento de un espiritu insatisfecho.

—Lo principal es que no sea detenido, porque entonces a ella no le va a quedar
mas remedio que empezar a correr de aqui para alla por él en lugar de pasarse todo el
dia en la cama con esa hermana-enfermera suya criticando al mundo entero.

Una mueca de burla cruzé el rostro de Aleksandra. Cuando era nina, Emma la
llevaba en brazos y le cubria la cara de unos besos que olian a humo de cigarrillo,
mientras criticaba a todo el mundo, incluso a sus padres. Sacha se encontraba ahora
en su habitacion, a oscuras, junto a la pared, empujando un poco mas la puerta para
poder ver todo el saloén, también el lado que daba al este, donde estaban sentados sus
padres. Era la segunda vez ese mes que aquel grupo de personas ociosas se reunia
para debatir sobre la encarcelacion de Nadezhda Petrovna y, en realidad, para analizar
el peligro que ellos mismos corrian. De nuevo, por lo visto, se tomarian unas
«decisiones urgentes» que nadie se atreveria después a poner en practica.

Sin poder dominarse saco la cabeza por la puerta para poder ver a su padre por
medio del espejo que habia entre las estanterias de los libros. Estaba sentado en su
mecedora y tenia la vista fija en el hermoso marco de cristal que pendia de la pared
de enfrente con el mapa de «las grandes fabricas de la Union Soviética», regalo del
director del Instituto a uno de sus miembros, el fisico Andrei Weissberg. De vez en
cuando, apartaba los ojos del cuadro, y miraba a la madre que estaba inclinada sobre
el infiernillo de petréleo sirviendo té a los invitados mientras se interesaba por ellos y
por sus familias. Sacha odiaba ese ritual: cada vez que su padre miraba a su mujer se
le nublaban los ojos de impotencia. En su presencia se comportaba como quien ha
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sucumbido a la arbitrariedad del mundo, mientras que a Valeria le tocaba soportarle
todas sus quejas.

Como, por ejemplo, cuando durante el verano pasado aviso a su padre su jefe, el
director del Instituto de Fisica y Tecnologia, para comunicarle que le habia tocado en
suerte representar al Instituto en la reunion del Comisionado Popular de la Industria
Pesada de Moscu en la que se iba a tratar el plan de trabajo para el afio 1939. Era cosa
sabida que los que viajaban a Moscu eran detenidos inmediatamente después de su
regreso, porque alli se habrian encontrado con demasiadas personas que les habrian
hecho un montén de preguntas convirtiéndolos en sospechosos. Y ademas, el mero
hecho de visitar Moscu ponia al que lo hiciera en el punto de mira del mundo, por lo
que el director del Instituto preferia enviar alli a sus empleados con la esperanza de
que cuando se les preguntara por él, supieran dar la respuesta adecuada.

El padre de Sacha no se habia atrevido, claro esta, a negarse, pero cuando volvio
a casa se metio en la cama y no se quiso levantar. A la mafana siguiente se dirigio
Valeria al despacho del director del Instituto y le contd que su querido Andriusha
sufria de pesadillas y que en suefios decia un montén de bobadas que alguien podia
llegar a malinterpretar. A la mafiana siguiente el director del Instituto anuncio que
Weissberg no iria a Moscu.

Su madre se sent6 ahora en una silla al lado de su padre y este posé la mano en la
fina cintura de ella. Estaba sentada muy erguida, mas alta que su marido, la barbilla
como si revoloteara sobre el largo cuello, con un aire de orgullo y aparente desinterés
por todo. Quedaba bien claro que queria darles a entender a todos que en momentos
como ese no iba a tener en cuenta los pequefios problemas personales y que no le
otorgaba ninguna importancia a las locuras de su marido.

Sacha la despreciaba. Solo alguien que se hubiera extraviado sin remedio en el
laberinto de sus ilusiones hasta perder la nocion de la realidad podia llegar a pensar
que alguno de los invitados iba a creerse semejante pantomima. Aunque, al contrario
que Sacha, ninguno de ellos veia a Valeria sentada en su cama noche tras noche
aparentando sentirse atrapada por la trama de un libro mientras, en realidad, esperaba
el regreso de su marido, y aunque se empefiaran en creerse la imagen que intentaba
dar de si misma Valeria, es innegable que llegado el momento el hechizo se desharia
esfumandose y solo quedarian de él unos vanos y patéticos esfuerzos por ocultar la
realidad, la triste evidencia de que por mucho que se esfuerce la persona traicionada
en ocultarlo, siempre se le notara que le han sido infiel.

Alguien llamo suavemente con los nudillos a la puerta.

Brodski se refugio en el plato que tenia delante y no levant6 la mirada; Emma
Fiodorovna aplasto el cigarrillo en el cenicero y se puso a remover las colillas que
habia en él; la cabeza de Varlamov se hundi6 en el respaldo del sofa. Qué facilmente
se asustaban, se enfureci6 Sacha. Unos golpecitos como esos en la madera no
parecian suponer un gran peligro.

Su madre se apresuro hacia la puerta.
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—iOsip Borisovich! —exclamé en voz alta desde la entrada—, jqué alegria
verte!

—Mi mujer esta enferma —atrono la hinchada voz de Levayev—. Solo estaré un
momento.

Entre tanto, en el salon, los invitados habian vuelto a su charla.

—Qué extrafio eso de que hayan encarcelado a Nadial®, es rarisimo. Si es cierto
que estaba implicada en algo ilegal... —se puso a reflexionar Varlamov repitiendo
palabra por palabra lo que ya habia dicho en la reunion anterior.

¢;Seria que la vejez habia hecho mella en su memoria?, se pregunt6 Sacha. ;O
seria que se acordaba perfectamente de que ya lo habia dicho pero no queria contar
nada nuevo?

—Si han detenido a Nadka, seguro que tiene que haber una buena razon —
mascullo Brodski, el critico literario, a quien se le habia quedado pegada a la rojiza
barba un poco de yema de huevo.

Ahora estaba cortando otro huevo duro en unas finisimas rodajas que colocaba
con gran esmero en su plato. Nadia le habia dicho una vez que solo habia que ver
como Brodski cortaba el huevo para darse cuenta de que jamas se habia acostado con
una mujer.

Su madre tomo6 del brazo al joven Levayev, que como tenia por costumbre iba
muy bien vestido y lucia un aspecto inmejorable, y lo hizo sentar al lado de ella.
Emma Fiodorovna encendi6 un cigarrillo, soplo el humo hacia el hermoso rostro de
Levayev y le falté tiempo para burlarse del nuevo peinado de este: muy corto por
detras mientras que por delante le caian unos abundantes y negros rizos.

—Osip Borisovich, ¢no serd un homenaje a tu infancia en Ucrania, esa cosa que
llevas en la cabeza?

Varlamov, el poeta, se refugié en su taza de té y sorbié de ella sonoramente. Se
encontraba ya preparado para pronunciar su discurso de siempre acerca de las razones
por las que el hecho de que él pudiera dirigirse a sus amigos de peso para interceder
por Nadezhda Petrovna no iba a servir de nada. Porque si habian detenido a gente
como Radek, Piatakov, Rikov, Yezhov, Gerniko y Petrovski, por no hablar de Bujarin
y de Zinoviev, ;como iban sus amigos a querer hacer nada por una poetisa
desconocida? Ese «rosario de nombres» lo traia Varlamov a colacién cada vez que
creia que se le iba a pedir que intercediera por alguien que hubiera sido detenido. «La
verdad es que es genial lo del rosario de nombres, porque después del esfuerzo que
tiene que hacer el viejo para recordarlos todos, cualquiera va y encima le pide un
favor», se admiraban todos.

Emma apoyo el codo en la tapa del piano negro. De entre todos los poetas y
poetisas de Leningrado, Emma Fiodorovna habia elegido precisamente a Nadezhda
Petrovna como su diabdlica contrapartida: era su mejor amiga y su todavia mejor
enemiga. Nadia se le adelantaba siempre en todo, conquistando cotas con las que
Emma solo sofiaba y dejandole tinicamente las migajas de la fama y el honor. Uno de
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los recuerdos de infancia mas claros de Sacha era el de una velada poética al final de
la cual Emma habia vaciado una botella de petréleo sobre la capa roja y plastificada
de Nadia después de que esta dijera que los poemas de Emma la dormian hasta
estando de pie, lo mismo que los cuentos de Maksimich. La ofensa de haber sido
comparada con Gorki enloqueci6 a Emma, que se planté ante Nadia temblando de
rabia, mientras esta seguia tan tranquila apoyada en la repisa de la ventana, y le dijo:
«Venga, enciende una cerilla si es que tienes valor. A ver, a ver lo valiente que eres,
querida».

Osip Levayev observo a los presentes como si se extraflara de su indiferencia y le
dijo al padre de Sacha:

—Serguéi Pavlovich, aunque me perdiera la reunién anterior, nos has vuelto a
invitar a venir a tu casa. ;Nos podrias explicar como debemos actuar? Es evidente
que todos nos hacemos preguntas sobre la detencion. No sé nada al respecto, porque
durante los ultimos meses apenas he visto a Nadia.

Desde su escondite Sacha observo al joven Levayev, cuyo rostro irradiaba una
frialdad que enfatizaba el desafecto que reinaba ultimamente entre él, Nadia y los
amigos de esta. Si eso era asi, jpor qué habria acudido alli, de todos modos, esa
tarde? ;Seria €l el delator? ;O seria que se estaba volviendo loco de miedo en su casa
y queria averiguar si podria llegar a escapar a una detencion? Aunque aquella reunion
los ponia a todos en peligro, el encarcelamiento de Nadia aceleraba el fin de todos sus
amigos. Puede que justo el hecho de mostrar inocente y abiertamente la adhesion al
partido en una reunion cuyos detalles serian sin lugar a dudas transferidos al NKVD
era preferible a quedarse en casa. Los labios de Osip Borisovich bailoteaban frente a
ella como una media luna rosada. El dia en que ella cumplio los dieciocho se habian
besado en la playa y después €l se habia pasado todo un afio pidiéndole que no se lo
contara a su madre, ademas de poner mucho cuidado en alabarle todos los poemas
que escribia. Estos no eran especialmente buenos, Sacha lo sabia, ademas de que su
sueflo de ser poeta estaba perdiendo bastante fuerza en los ultimos tiempos. Habia
sido mas bien un suefio de boquilla, motivado por el hechizo que de adolescente le
habian producido los poemas de Nadia y de su madre, y no algo que brotara
realmente de su interior.

Andrei Pavlovich Weissberg, el hombre que estaba ahora llamado a dirigir el
grupo, se columpiaba en la silla y miraba fijamente hacia fuera, hacia el cielo sobre el
que ya se habia extendido una temprana penumbra otofial. Unas frias rafagas de
viento golpearon los cristales y todos se pusieron los abrigos. También su padre cogio
el abrigo del respaldo de la silla y se lo puso como un nifio obediente. El torturado
rostro revelaba los horrores que tejia su imaginacion: Nadka, su amada, en la carcel,
arrastrandose entre una estrechisima mazmorra, en la que pasaba los dias
absolutamente sola y de pie, sin saber si era de noche o de dia, y la sala de los
interrogatorios en la que la sentaban, aunque a veces, como castigo, la hacian
permanecer de pie para interrogarla durante ocho horas seguidas a las que siempre se
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afiadia alguna hora mas, exigiéndole una y otra vez que les contara en detalle su vida,
que diera nombres, que escribiera una confesion sincera.

Sacha comprendi6 que su padre lloraba ya la pérdida de Nadia. Durante los
ultimos afios se habia debilitado mucho y se diria que ya no creia en la capacidad del
hombre para cambiar su destino. Si solo dependiera de €él, se apresuraria a celebrar el
funeral de Nadia.

En una sola ocasion la habia llevado su padre a casa de Nadia. Sacha tendria
entonces unos doce afios. La poetisa se habia puesto enferma, llevaba semanas sin
levantarse de la cama y su padre la visitaba todos los dias. Se encontraba acostada en
la cama inferior de una litera, en un mintsculo cuarto sin calefaccion, y al acercarse a
ella Sacha sinti6 como si le metieran la nariz en una botella de aceite. Envuelta en un
lio de sabanas Nadia se lamentaba de que su cuerpo la habia traicionado, que en aquel
apartamento vivian con ella dos viejas y cuatro nifios y que todos juntos se dedicaban
a torturarla y que Emma Fiodorovna la embadurnaba constantemente de aceite como
si fuera el eje de una carreta.

Su padre le quito a Nadia la bata y le enjugo el sudor con una toalla. Sacha les dio
la espalda y fij6 la mirada en la pared. Nadia no dejaba de quejarse: que nadie la
visitaba, que en cuanto uno se pone malo unos cuantos dias todos ya lo dan por
muerto, que le dolia el alma por lo traidores que habian resultado ser antiguos
amigos.

—iVuélvete hacia mi! —Ile habia gritado a Sacha de repente—, jtt eres la tnica
que nunca me va a traicionar!

Sacha se volvio hacia ella con cierta indolencia y se quedé mirando a su padre
que, con los labios posados sobre los ojos de Nadia parecia estarle murmurando
palabras de amor. A continuacion le dio de comer el caldo de carne que habia
conseguido para ella en el comedor del Instituto. Sacha habia notado que cada
momento que su padre pasaba con aquella mujer, dejaba a un lado su apatia habitual:
de repente se volvia muy activo y sus gestos eran decididos y firmes. Al cabo de un
rato Nadia se adormilo y entonces su padre le besé la mano atrayéndola hacia su
pecho y se puso a contarle historias acerca de los grandes personajes a los que la
poesia de ella les habia emocionado y le dijo también que pronto recibiria un regalo
muy especial y que el critico literario Brodski estaba asimismo impresionado, tanto,
que pensaba escribir en la prensa un articulo sobre su obra.

Ahora estir6 Sacha las piernas, que tenia agarrotadas, y se puso a andar por su
habitacion trazando unos pequefios circulos. Se detuvo junto al escritorio y con la
poca luz que le entraba proveniente del salén clasifico las notas con las tareas
pendientes para la semana entrante. Todo le parecia aburridisimo, en especial la
entrevista que le habia concertado Genia sobre la taquigrafia. Su madre le daba
siempre la lata diciéndole que la semana en la que mas cosas hacia no cumplia ni con
una cuarta parte de las tareas que tenia encomendadas en las notas. Pero su madre no
entendia nada. Estaba mas que claro que si tuviera un trabajo interesante como el de
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Brodski, que escribia en los periddicos sobre libros, o incluso como el de su amiga
Genia, que traducia articulos de la prensa en lengua inglesa para los editores de la
seccion de asuntos extranjeros del Leningradskaya Pravda, trabajaria dia y noche.

Volvio junto a la puerta. En el salon reinaba un absoluto silencio. Todos seguian
esperando que su padre, que continuaba sentado, encorvado y tamborileando
cansinamente con los dedos sobre sus rodillas, dijera algo. Pero cuando estuvo claro
que la salvacién no iba a llegar de parte de Andrei Weissberg, todos los ojos se
volvieron hacia Vladimir Murazovski, que hasta ahora habia estado callado.
Murazovski trabajaba en un taller mecanico de reparacion de vehiculos, sobre todo de
los vehiculos de los altos funcionarios. Era un abanderado amante de la poesia, y mas
que de los poemas en si adoraba hablar de los detalles con la ayuda de los cuales
hacia llegar a oidos de los impacientes poetas «el panorama general» que todos
habian comprendido hacia ya tiempo.

—No, nadie lo ha dicho antes... Le he preguntado a un amigo que es miembro de
ciertas instituciones y que tiene varios amigos muy influyentes y...

—¢Y qué ha dicho? —lo interrumpio Emma.

—Ha dicho que no hay ningtn rumor y que por lo general esa puede llegar a ser
la peor sefial de todas —dijo Murazovski encogiéndose de hombros y extendiendo las
manos hacia los lados, unas manos de las que todos bromeaban diciendo que en uno
solo de sus pufios podria llegar a ocultar las cabezas de Weissberg y de Brodski
juntos y que todavia quedaria sitio para todas las mujeres con las que se habian
acostado.

—Habia un motivo para detener a Nadia —sentencio Levayev poniéndose muy
serio—, pero en vista de la proliferacién de redes terroristas descubiertas
ultimamente, los ciudadanos leales deberian mantenerse alerta y colaborar con las
autoridades en sus pesquisas por alcanzar la verdad.

—Tu, Andriusha —dijo Emma al padre de Sacha en tono de chanza—, que eres,
de todos nosotros, el que mas cerca ha estado de Nadka, hasta de noche. ;No se te
ocurre la razon por la que la han detenido?

Nadie se atrevié a mirar a Valeria, que sentada junto a su marido le acariciaba la
mano. Excepto Emma, por supuesto.

—FEmma Fiodorovna, Andriusha ya ha dicho que no sabe nada. Estda muy
ocupado todo el dia con el Instituto y no esta al corriente de lo que se cuece en otros
circulos —Ile espet6 una furiosa Valeria—. Propongo que nos dirijamos al camarada
Stepan Kristoforovich Merkulov, a quien hace poco han nombrado director del
Departamento de...

—No, es preferible que acudamos a alguien de los circulos literarios —se opuso
Emma—, jseguro que Brodski le puede escribir a su querido maestro Tolstoi!

Dicho esto mir6 a su alrededor para asegurarse de que todos compartian su tono
de desprecio y afadio:

—Seguro que valora las criticas que nuestro camarada ha escrito sobre sus libros.
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Sacha se dijo para sus adentros que al fin y al cabo Emma era una mujer muy
noble de espiritu, porque habria podido llevar una vida mucho mas facil en un mundo
en el que Nadia no existiera y sin embargo estaba dispuesta a arriesgarse por intentar
salvarla.

Brodski se rascé con parsimonia la rubicunda barba y escudrifié a sus compafieros
con sus claros ojos que denotaban su gravedad de espiritu. Sacha vio que los ojos de
su madre se achinaban y que la mirada, que hasta entonces le habia parecido turbia y
dubitativa, se clavaba ahora en Brodski. Le afeit6 la barba con la imaginacion y se
quedo observando el rostro desnudo: ¢seria €l el delator? ;O puede que todos esos
miedos fueran exagerados, los terribles rumores que la gente comentaba de puertas
adentro y que arrojaban sobre todos una constante sospecha que sin tregua enturbiaba
la calma? ;Y si alli no habia ningtin delator?

—No merece la pena recurrir a Tolstoi —reson6 en el salon la musical y placida
voz de Brodski—, porque en su momento leyo el poema en el que Nadia opinaba
sobre su escritura: «La huella de unas botas en la nieve es mejor literatura». Hace
poco acudimos a €l para que le diera unos cupones para un jersey y un abrigo. Al
cupon del jersey le dio el visto bueno, pero el abrigo lo tacho.

—:Como es que ha tenido que recurrir a pedir cupones? ;No tiene una pension
como escritora? —pregunté Murazovski.

—Hace tiempo que a Nadia le quitaron esa pension y se la cambiaron por una
pension de jubilada de apenas cien rublos —sonrié Brodski timidamente.

—Le escribieron diciéndole: «Ha sido usted merecedora de un subsidio por su
entregada labor de escritora en bien de la literatura rusa, hasta el dia de hoy, en el que
nos vemos obligados, dadas las circunstancias, a prescindir de sus servicios» —conto
apenado el padre de Sacha—, y el representante de la organizacién le dijo: «Ha
llegado el momento de que deje usted de escribir poesia».

La imagen de un recuerdo centelle6 en el fondo de la consciencia de Sacha: se
encontraban sentados en el jardin de Varlamov, y el viejo poeta pronunciaba uno de
sus discursos, cuando de repente Nadia la abrazo y le susurré al oido: «Nifia, si
quieres ser poetisa, recuerda una cosa: los verdaderos poetas nunca alimentan el
cautivador susurro de la nostalgia».

Sacha luch6 por desterrar esa imagen de su memoria y para ello mir6 muy
fijamente a su madre que estaba poniendo un plato con pastas de semillas de amapola
en la mesa de mimbre redonda. Debajo asomaban las zapatillas desgastadas de los
gemelos.

—Acabo de acordarme de algo —dijo Osip Borisovich—, y considero que es mi
obligacion comentaroslo: ¢no tuvo Nadka, en los afios veinte, algun tipo de relacion
con Blumkin? ;No estara ahi el origen de las acusaciones contra ella?

Un profundo silencio, roto solo por el tintineo del tenedor de Brodski, descendio
sobre el salon.

Su padre cerro6 los ojos como solia hacer cuando se decian cosas que le llegaban a
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los oidos, en su opinion, injustamente o por la arbitraria voluntad del destino cruel.

—iMenudo canalla estaba hecho ese Blumkin! —exclam6 Varlamov y desvio
intencionadamente la mirada hacia la pared—. Un asesino que traicioné al
proletariado y que al final hasta tuvo el atrevimiento de conspirar con los trotskistas.
iCuando lo fusilaron fue dia de fiesta para el partido!

Aleksandra ahog6 una risita. Esa costumbre de hablar mirando hacia la pared era
nueva. Sobre las escuchas telefénicas nadie tenia ya ni la menor duda y por eso,
ultimamente, la gente habia empezado a discutir acerca del asunto de las paredes:
¢habrian puesto micr6fonos en las paredes? Y de ser asi, ¢en cuales? En los circulos
de ellos se creila que esa opcién no era factible y, en caso de que lo fuera, se
dedicarian a escuchar a personas mas importantes que ellos, a pesar de todo lo cual
les quedaba la duda, por lo que habian aprendido que habia cosas que era mejor
decirselas directamente a la pared.

—Blumkin era un apestoso perro, un enemigo del pueblo bisagra central de la
infame contrarrevolucién trotskista. La pena de muerte fue poco castigo para él —
declar6 Brodski con la mirada fija en los descoloridos tapices.

—Dicen que el traidor de Blumkin hechizaba a las mujeres hasta volverlas locas
——coment6 Emma Fiodorovna—, casi como nuestro amigo Brodski.

Osip Borisovich no habria nombrado a Blumkin tan abiertamente porque no se
habria atrevido, decidié Sacha. Alguien le habia ordenado que lo hiciera. ; Alguien
del NKVD? No, porque se hubiera tratado de una maniobra demasiado simple que lo
habria hecho sospechoso al instante.

—Osip Borisovich, apreciamos mucho tu sinceridad, pero no tiene sentido hablar
ahora de rumores y suposiciones que carecen de evidencia —dijo Valeria.

Valeria tenia un gesto muy caracteristico: se colocaba la mano a la altura de los
ojos de lado a lado de la cara con los dedos revoloteando por el aire, y se ponia a
agitar la mano como si desde esta hacia el cielo emprendieran el vuelo las palabras
que acababan de ser pronunciadas hasta terminar por desaparecer. Sacha se prendaba
una y otra vez de ese gesto tan perfecto. Los invitados, que seguian luchando contra
el miedo que les provocaba el mero hecho de que hubiera nombrado ahi a Blumkin,
aparentemente no oyeron el dulce tono de voz de Valeria al intentar suavizar la
reprimenda.

—Todavia eres muy joven y no sabes que no solemos hacer eso —afiadio ella
asintiendo en direccion a Levayev.

Sacha observaba con gran atencion a sus padres. Habia sido su padre,
precisamente, aunque con cierto retraso, el que habia detectado el tono acariciador de
la voz de Valeria. Le dirigiéo a su mujer una mirada perpleja mientras ella, por su
parte, seguia con la vista fija al frente, aunque al instante relajo el cuerpo y bajo la
barbilla.

Aleksandra apart6 la mirada de su madre. No podia seguir viendo a esa pobre
mujer alli sentada entre sus amigos sabiendo que todos ellos estaban al corriente de
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las infidelidades de su marido mientras ella era incapaz de atreverse a reparar la
afrenta. Gradualmente iba notando las ufias de la compasion arafiarle el pecho hasta
casi impedirle respirar. Ahora podia ver desde el punto de vista de su madre como
esta se habia pasado toda la velada intentando ayudar a la amante de su marido, y la
vision le resultd tan angustiosa que comprendié que lo que tenia que hacer era
conseguir que desapareciera de inmediato no fuera a ser que se le volviera a presentar
mafiana o pasado mafiana, o puede que al cabo de un afio, y entonces no fuese capaz
de dominarse y terminara por descargar toda su furia contra su padre.

—Claro, claro, espero que no sea mas que un malentendido —se apresuré a
responder Levayev—. Pero resulta imposible precisar nada sin conocer el origen de
tanta ambigiiedad.

Valeria le sirvio una generosa cantidad de vodka que él se tomo al instante con un
suave gorjeo de placer.

—iQué gran pérdida fue la muerte de Kirov! —se lamenté Varlamov—, porque
tenia el don de la precision.

—¢Y por qué no se dirige nuestro camarada Varlamov a sus amigos para pedirles
consejo...? —se rio Brodski, observando con regocijo los ojos de los demas, abiertos
de par en par como si se negaran a creer lo que acababan de oir: jrealmente te has
atrevido, loco, mas que loco, a pedirle el rosario de nombres?

—En estos momentos es innecesario! —exclamé Osip Borisovich.

—No hay necesidad de recurrir a los amigos —suspir6 Emma Fiodorovna y mir6
a Varlamov, que parecia una inmavil estatua sin rastro de vida—, me parece una idea
horrible.

—Pues en mi opinion, es mas que necesario —sentencié Brodski.

—FEsta completamente de mas y me parece que ya hemos hablado bastante de
cosas tristes —exclamé Valeria—. Emma Fiodorovna, por favor, cuéntanos como
progresa tu nuevo poemario.

—Insisto en que el excelso poeta Varlamov recurra a sus amigos para que ayuden
a Nadka —repiti6 Brodski como un nifio testarudo.

Sacha sinti6 un escalofrio en la espalda. Le parecia haber entendido la razén por
la que estaba tan divertido: Brodski era un hombre que tenia el don de la abstracciéon
y que reverenciaba el poder; siempre buscaba los porqués que se ocultaban tras las
cosas, y eso que por lo general resultaba imposible cerciorarse de quién era el
responsable de un hecho concreto o de qué edificio habia provenido la orden. A
menudo se torturaba preguntandose quién seria la persona que ostentaba el poder para
que cierto suceso hubiera tenido lugar, para establecer las reglas y perfilar los
resultados, y cuando en su mundo aparecian espacios en blanco carentes de reglas,
una situacion de clara potestad pero sin rostro, les hablaba muy agitado. Habia
dedicado afios a descifrar el complicado mecanismo de las detenciones y las
delaciones y, segun parecia, habia llegado a la conclusion de que no habia como
escapar a ellas. Asumia la certeza de que Nadia los delataria y todos serian detenidos,
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asi que ahora ya no le quedaba mas que burlarse de sus pobres amigos que seguian
aferrandose a la esperanza de que era posible escapar al destino. Sacha ya no se
atrevio a seguir mirandole el palido rostro en el que se habia congelado una extrafia
mueca, como si las fuerzas lo hubieran abandonado y ya no fuera capaz de mostrarle
al mundo mas que una sola cara. Sacha recul6 y se sent6 en la cama jadeando.

—No han respondido a mi dltima carta —oy6 vagamente que decia la voz de
Varlamov—, porque deben de estar ocupados en asuntos mucho mas decisivos...

—Yo diria que muy ocupados, ;y como no van a estarlo? —lo interrumpié Emma
—. Todos estamos muy ocupados ultimamente, ;nos queda otro remedio, acaso?

—Han detenido a Radek, a Piatakov, a Rivok y a Yezhov —susurré Varlamov.

De repente se hizo un silencio. Tan solo se oia la atormentada respiracion de los
reunidos.

—Y también a Tujachevski y a Yakir, y al muchacho ese, a Petrovski, lo mismo
que a Bujarin, a Zinoviev, y a ese otro chico de Kiev, ;como se llama?

Hacla unos afos Sacha habia estado con su padre en el jardin de la casa de
Varlamov y el viejo habia dicho: «Ahora estoy dormido y conmigo duermen todas las
cosas en las que un dia crei. También la poesia y las agradables charlas. Todo lo que
he sido duerme ahora, y si no sucede nada inesperado, dormiré hasta mi ultimo dia.
Puede que la muerte me despierte».

Un cuerpo la estaba tocando. Notaba un aire caliente sobre el pecho. Algo afilado —
con el primer resplandor de la consciencia imaginé que era una flecha, aunque
enseguida comprendio que se trataba de una nariz— se le hundio en el cuello. Unos
pelos le hicieron cosquillas en la mejilla. Abrié los ojos ante unas paredes verdosas
llenas de telarafias y vio una mesa de madera pintada de azul y una sillita en la que se
amontonaba arrugada la ropa del dia anterior. Al otro lado de la ventana aparecia ante
ella un cielo negro en el que los sarmientos de unas nubes trepaban por la luna.
Apart6 de si el cuerpo que tenia encima.

—Kolial®! —susurré, pellizcandole la cara—, sabes perfectamente que no puedes
dormir aqui.

Nikolai se despertd. Apoy6 la cabeza en la mano doblada y se qued6 mirandola.
El suefio se habia disipado del rostro de €él, que mostraba ahora una gran
concentracion. A ella siempre le parecia que incluso cuando dormia, se mantenia un
poco despierto.

—No puedo seguir durmiendo con Vladal”l en la misma habitacién —susurré
Kolia—. Tarda muchisimo en quedarse dormido porque no hace mas que decir
tonterias de como van a detener a papa porque se folla a las poetisas que espian para
el enemigo, y de como van a detener a mama por estar al servicio de uno que se folla
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a las poetisas espias, y que a ti también te van a detener por querer ser una poetisa
espia.

Sacha se sent6 y apoy6 los pies en las costillas de Kolia. El suspir6 de gusto. El
despertador emiti6 un sofocado sonido de timbre bajo la almohada. Sacha se dio la
vuelta enseguida para apagarlo.

—Zaichik!®, ;adénde vas? —le pregunt6 Nikolai muy sorprendido.

—Te tengo dicho que no me llames asi —le rifid ella levantandose y temblando
por lo frio del aire.

—¢Y por qué mama si puede?

Sacha no le contesté sino que muy deprisa se puso un vestido blanco, unas
medias gruesas y se até un pafiuelo a la cabeza.

Se habia jurado a si misma no quitarse el pafiuelo en su presencia. Ningun ser
viviente tenia que verle el pelo mientras lo tuviera despeinado. Nikolai volvio a
acurrucarse en la cama.

—Sabes que Vlada es mas listo que todos nosotros juntos, ;verdad? —se o0y6 su
voz entre las mantas—. Si vuelves aqui, te contaré un monton de cosas que td no
sabes. Vlada oy0 todo lo que dijeron ayer en la reunion y me ha dicho que mama es
mucho menos tonta que papa y los demas, pero que no va a servir de nada porque
todos lo vamos a pagar bien caro.

—Callate, que todavia te van a oir.

A lo lejos se oia el suave rugir de un motor. De tan poco intimidante como
sonaba, se diria que hasta era el zumbido de una mosca. Pronto aumentaria de
volumen y recordaria los primeros gorjeos de un trueno. No habia nadie en la ciudad
que no conociera a la perfeccion el ruido de esas furgonetas, los «cuervos negros»
que cruzaban por las noches la ciudad.

En el dormitorio de sus padres la cama crujia, se oia también el asustado susurro
de su padre mientras su madre, con toda seguridad, lo estaria consolando:
«Andriusha, todo va a ir bien»; ahora se oia el ruido de unos pies descalzos, otra vez
la cama rechinando y él, refugiandose en los brazos de su mujer. Y de repente se oyo
un grito agudo que pretendia ser un susurro: «Por la mafiana corre enseguida a ver a
Varlamov. A él no lo detendran. Con Brodski y con Levayev no hables ni media
palabra».

Seguro que sus padres creian que ya habrian informado de la reunién porque el
delator y sus acdlitos no habrian perdido el tiempo y por eso estaba ya alli el cuervo
negro. Sacha respiré profundamente para ahuyentar de si el escalofrio de placer que
le habia recorrido todo el cuerpo. Puede que ahora, por fin, el gran fisico Andrei
Pavlovich Weissberg se viera asaltado por el panico del dia del Juicio Final y ya no le
quedaran mas excusas ni ilusiones para seguir siendo un timorato. Puede que ahora se
arrepintiera.

El gorjeo del motor parecia alejarse, llevandose consigo a otras calles su mal
agiiero. Sobre la casa volvié a descender el silencio, excepto por la sinfonia de las
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agitadas respiraciones de su madre y de su padre, de Kolia y de ella misma, a la que
habia que afiadir la de Vlada, que tampoco dormia. El rechinar de unos neumaticos se
oy0 al fondo de la calle, una especie de alarido paralizante que anunciaba el destino
final del cuervo. De la habitacién de los padres volvié a brotar un parloteo asustado y
a Sacha hasta le parecio que a su padre se le habia escapado un suave sollozo.

Se examino la figura en el espejo. Como le gustaba mirarse el cuerpo en aquella
penumbra que acentuaba su esbeltez estilizandole todavia mas el contorno de la
cintura. Siempre habia envidiado la cintura de su madre y le enfurecia el hecho de no
haberla heredado.

—Que los chicos se queden en los dormitorios —dijo su padre, y un deje de
temor le hiri6 la voz.

Sacha se aliso las arrugas del vestido y se inclind hacia el espejo para ponerse
carmin en los labios.

En todos los pisos de los alrededores los vecinos se despertaron llenos de horror,
moviéndose todavia en medio de un duermevela, meciéndose en el seno de un mundo
que despertaba con ellos, que tenia su misma edad, para al instante saltar y
sumergirse en la consciencia de que la vida que ellos conocian habia llegado a su fin.
Entre las primeras luces del despertar se lanzaban sin aliento por los vericuetos del
recuerdo: las ultimas personas con las que se habian encontrado, ¢les habian dicho
algo?, ¢habian criticado a alguien?, ;0 no se habrian opuesto lo suficiente a las
criticas de los otros? Por sus mentes pasaban los retratos de enemigos y amigos, y los
asaltaba el eterno temor de siempre: los de los coches negros lo sabian.

Alguien juro que si oia que llamaban a su puerta, se tiraria por la ventana, pero a
la hora de la verdad, como mucho saltaria de la cama, se vestiria y los seguiria
escaleras abajo, se sentaria en el cuervo negro y obedeceria al destino. En eso eran
unicos, todos esos pobrecillos, pensé Sacha frunciendo los labios mientras acercaba
la cara al espejo para retirarse con un pafiuelo un poco del carmin que se le habia
corrido. En quedarse esperando al destino.

—Zaichik, dimelo, ;adénde vas? —volvio a preguntarle Kolia.

—Ya te he dicho que no es asunto tuyo, ¢verdad? —Ile susurr6é furiosa—. En
cuanto yo salga de casa, ta te vuelves a vuestra habitacion. A mama no le gusta que
duermas aqui.

No le permitia que se quedara en su cuarto sin estar ella porque Kolia solia
espiarle los viejos cuadernos de poemas a los que afiadia todo tipo de anotaciones que
a €l le parecian muy graciosas.

En la calle la azoté una rafaga de aire helado que sintié6 como si la hubiera arafiado
una rama. Era curioso como en esa ciudad la persona se veia fustigada por varias
rafagas a la vez, como si el viento no tuviera una tnica entidad sino unas cuantas mas
pequefias que lo fustigaban a uno desde los cuatro puntos cardinales. Los arboles de

www.lectulandia.com - Pagina 48



la calle se agitaban salvajemente, tanto, que el arbol mas proximo al edificio de ellos
golpeaba la pared una y otra vez. Ya desde nifia, habia decidido que ese arbol
ocultaba la simiente de la desgracia, una maldad reprimida que un dia acabaria por
irrumpir al exterior, y por eso ponia siempre mucho cuidado en rodearlo. A grandes
zancadas se dirigio hacia el callejon de Zarubina, la infame vieja que se carteaba
directamente con los miembros del Politburé para informarles de las situaciones de
peligro que se les hubieran pasado por alto. No hacia mucho que Sacha habia estado
detras de ella en la cola para el teatro y se habia muerto de ganas de apretar bien
fuerte los dedos alrededor de su macilento cuello. En el piso superior, en el
apartamento de la vieja, la luz se encontraba encendida. Sacha se peg6 a la pared. Al
llegar al final de la calle no pudo contenerse y lanzé una mirada desafiante hacia el
ventanal (todos decian que habia agrandado la ventana original para tener el dominio
de un nimero mayor de calles). Sacha no sabia explicar el porqué, y segin parecia no
habia en ello mucha logica, pero no temia a aquella malvada con su carnosa doble
barbilla con pinta de zapato que le colgaba del mentén. Aunque Sacha era consciente
de la necesidad de aquel miedo general, ella no lo tenia.

El coche negro la estaba esperando en el cruce, exactamente donde habian
quedado. Habian cumplido con absoluta precision sus ordenes, se dijo llena de
satisfaccion. Ahora los vecinos regresarian a sus camas y la tension cederia. La noche
transcurriria en paz.

—Hola —Ile dijo uno de ellos sefialandole el asiento de atras.

Sacha se sent6. En el furgon olia a cigarrillos mezclado con el olor a cuero de los
abrigos. Los hombres permanecian sentados muy erguidos y en silencio. El vehiculo
engullia calle tras calle. Pasaron junto a la casa de Varlamov. Sacha pensé en el
jardin, orgullo de su duefio, y en el que ahora, la clara luz de las farolas peinaba las
rosadas hojas del ciruelo, los cerezos que lo rodeaban y los bancos pintados de un
verde chillén. Era la tarde de un domingo: ella tendria ocho o diez afios y un sol
primaveral le calentaba el rostro. Todos engullian fruta y mas fruta criticando a
poetas y a escritores mientras se burlaban de Varlamov, que a la vejez le habia dado
por componer sus «poemas sobre la floracién del cerezo». El les respondia con
indulgencia que el dolor lo dejaba para los jovenes, porque todavia tenian la
capacidad de enardecerse ante €l, pero que a los viejos como €l el dolor ya solo les
producia aburrimiento.

Y luego estaban los nifios, todavia mas aburridos que el grupo de los mayores,
correteando por los profundos y negros pasillos que llevaban a un patio contiguo,
rectangular y abandonado, que también cruzaban a todo correr para sumergirse en el
tenebroso pasillo del edificio de al lado. En la calle de Varlamov los edificios eran
casi todos de cuatro pisos. En el momento en el que se sentia engullida por aquellos
pasillos notaba el descenso a lo desconocido, como si se encontrara en una pesadilla.
Cuantos miedos le treparon por la garganta mientras corria a ciegas por el oscuro
pasillo hasta conseguir dar el maravilloso salto al patio bafiado de sol. Ahi respiraba
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bien hondo con la esperanza de quedarse un ratito, pero los demas nifios salian ya
corriendo en direccién al siguiente pasillo, y ella detras. «Muerte-nacimiento-muerte-
nacimiento», gritaban. En los pasillos morian y en los patios volvian a nacer.

Alli todo habia sido diferente una vez. A Sacha le entraban ganas de pellizcarlos a
todos para obligarlos a recordar.

El coche se detuvo junto a la estacion del ferrocarril. Habia un grupo de gente alla
afuera. Los hombres llevaban unas desgastadas maletas punteadas de etiquetas de
otros viajes y las mujeres haces de lefia y batles. No eran lugarefios, sino némadas,
que llenaban todas las horas del dia y de la noche la estacion esperando ansiosos
durante semanas y, en ocasiones, durante meses, la autorizacién para seguir viaje.
Como carecian de permiso para residir en Leningrado se les exigia que se marcharan,
pero hasta obtener el salvoconducto para irse a otro lado, levantaban campamentos en
las proximidades de la estacién o a orillas del Neva. Sacha los veia a veces en la
pendiente del rio cavando unos pozos en los que encender fuego para cocinar el
potaje para los nifios. En ocasiones los detenian. Verdaderas hordas se movian juntas,
empefiadas en aferrarse a los ultimos vestigios de un mundo a punto de desaparecer.
Eran los ultimos restos de las masas de campesinos que habian sido arrancados de sus
tierras hacla seis o siete afos, en los dias de la colectivizacion. La mayoria habian
muerto, fueron desterrados o los reubicaron en otros lugares, mientras que los que
consiguieron huir vagaban ahora perdidos por las extensas tierras del pais. Nadia y
Emma se lamentaban a veces de la terrible hambruna de los kulaks y de lo
desgraciados que eran sus nifios; Levayev y el padre de Sacha habian hecho en
alguna ocasion observaciones criticas, pero durante los dos ultimos afios apenas se
habian atrevido a hablar de ellos.

En Nevsky Prospect los faros del vehiculo atraparon a un hombre muy bien
vestido de unos cincuenta afios que cruzaba la calle. Debia de estar borracho, porque
de lo contrario se habria apercibido enseguida de la presencia del coche. Ahora estaba
petrificado en el centro de la calzada con una expresién de asombro pintada en la
cara.

—Largate de una vez, idiota —le grit6 el conductor.

El hombre no se movio. Parecia haber salido de su estado de paralisis, pero atin
no sabia qué hacer. Encorvo la espalda y doblo el cuello sin atreverse a mantenerse
erguido.

Vuelve de casa de su amante, penso Sacha. Esta es la hora en la que los adulteros
corren a casa. Se ha asustado porque los coches negros causan panico en la gente que
cree que le van a pedir cuentas por sus pecados; si hasta los que todavia esperan la
segunda venida de Jesucristo creen que los coches negros los van a juzgar. El cuervo
negro es el dia del Juicio Final, sin que importe qué fe practique cada uno, porque el
dia del juicio siempre lo perseguira.

—Yop tvoyu mat —lo maldijo el conductor con ganas.

Su compafiero se mird en el espejito retrovisor el hoyuelo que tenia en la barbilla
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y maldijo la navaja de afeitar que siempre se dejaba ahi unos pelos. Entre tanto el
adultero habia empezado a recular al tiempo que hacia con la mano un gesto que
imploraba piedad a la vez que intentaba anular su persona.

Uno de los agentes le dijo algo y se pasé la mano por el abrigo de cuero. Su
compafiero le respondi6. Aleksandra los oy, pero el acento que tenian y la forma en
la que mezclaban las palabras convirtiéndolas en una especie de turbio murmullo le
impidio entenderlos. Notaba como si en el interior del vehiculo burbujeara una fuerza
colosal que irrumpia hacia fuera como lava ardiendo, hasta el punto de que por toda
la ciudad huian de ella para no quemarse.

Se detuvieron en un cruce. Uno de los agentes encendio un cigarrillo y apoyo el
antebrazo en la ventanilla. Del exterior llegaba el aroma dulzén del pan de centeno
recién horneado. Sacha se imagin6 presionandolo con los dedos porque hacia
demasiado tiempo que no tocaba la crujiente corteza de un pan recién salido del
horno. En la ciudad se quejaban de que los desplazados de la estacion de ferrocarril
esperaban por la noche a las puertas de los obradores y obtenian pan, mientras que
para los demas faltaba.

Uno de los agentes dijo en voz alta, sin volver la cabeza:

—Aleksandra Andrievna, eres una mujer hermosa.

Ella no contesto.

El conductor dijo:

—Camarada Weissberg, el pafiuelo esta bien para las viejas, no para las mujeres
joévenes y guapas. ;Qué te parece si nos ensefas el pelo? Hemos oido maravillas de tu
melena.

Con un movimiento rapido se quito el pafiuelo y la cabellera le cay6 sobre los
hombros. Sacha not6 su aspero contacto, como una costra seca en el cuello. Volvio a
lamentar no habérselo mojado y cepillado. El coche aminoré la marcha y los dos
hombres se volvieron hacia ella para mirarle la melena.

—Realmente precioso, camarada Weissberg —dijo el conductor, que tenia una
cabeza rectangular y sorprendentemente pequefia, como la de un nifio.

—Muy bonito, si, si hasta parece azul de lo negro que es —murmurd su
compaiiero.

Sacha volvio a recogerse el pelo de inmediato y a cubrirlo con el pafiuelo. La
reaccion de aquellos dos la habia conmocionado. Al ver un cuervo negro por fuera,
costaba creer que en su interior hubiera dos tipos como esos charlando de nimiedades
como dos chicos de instituto.

Se acercaban al cruce de Liteini Prospect donde junto al rio se encontraba el
cuartel general del NKVD. Con toda seguridad la calle estaria desierta a esa hora.
Ningun ciudadano respetable, y los ciudadanos en general, solia vagar de noche por
las inmediaciones de ese edificio al que llamaban Bolshoi Dom!®! y que era fuente
inagotable de las mas espantosas historias, lamentos, exageraciones y chistes de
humor negro sobre pasillos secretos que llegaban hasta Magadan, y sus innumerables
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pisos: decian que si alcanzaba uno a contar los que habia sobre el nivel de la calle y
los sumaba a los que habia bajo ella, resultaba que se trataba del edificio mas alto de
Leningrado. Hacia poco, un dia que Sacha habia pasado por alli, se le ocurrié pensar
que un monton de hilos salian de él, uno por cada uno de los habitantes de la ciudad
alrededor de los cuales se enroscaba el extremo opuesto. Porque todos los dias oia a
los ciudadanos, en las casas, calles y parques dar la lata con todo tipo de
especulaciones y teorias, recitar situaciones de las que habian salido con bien y que
los periodicos deberian recoger, aunque cada vez que se les acercaba alguien no lo
suficientemente cercano, cambiaban el tono y se pasaban a uno mas oficial, lleno de
aspavientos pero desprovisto de contenido, y aparentaban estar hablando del edificio
solamente de pasada. El hecho de sentirse tan débiles alejaba a los ciudadanos de
cualquiera de sus virtudes hasta el punto de anularse por voluntad propia.

A Sacha le sublevaba especialmente la agotadora espera de lo inevitable: ;le cabia
a alguien alguna duda de que Nadezhda Petrovna los estaba abocando a su perdicion?
Y a pesar de que lo sabian, ninguno de ellos hacia nada. Los mas listos, como
Levayev, se habian ido alejando poco a poco de esa mujer, pero ni tan siquiera €l era
capaz de hacerlo con firmeza. Los demads se dejaban arrastrar por ella, lamentandose
y haciendo alguna que otra advertencia, pero también sin firmeza. Nadie hacia nada
realmente efectivo. Todos preferian pasar miedo y a la vez alimentar la esperanza de
que a pesar de todo todavia era posible que la poetisa pudiera salir con bien de las
pesquisas de la policia secreta. Aunque ;como iba a poder salir con bien si los ojos de
la secreta eran tantisimos y Nadia se empefiaba en llamar la atencion y causar
admiracion publicando a los cuatro vientos sus burlescos poemas en contra de los
logros del partido, lanzando sus dardos especialmente contra los escritores y poetas
preferidos de este? Pero si solo a Gorki, a su muerte, le dedic6 todo un poemario. El
padre de Sacha, Varlamov, Emma Rikova, Brodski y Murazovski sabian
perfectamente que cuando alguien es detenido, su circulo de amigos queda expuesto o
a la muerte o al exilio, y todas esas personas tienen mujeres, hijos, hermanas,
maridos, amantes y compadres. Al no actuar los ponian en peligro a todos ellos...

Alguien tenia que poner fin a aquello.

En lugar de dirigirse a Liteini Prospect, el coche viro hacia el sur.

—¢No vamos a la Bolshoi Dom? —pregunt6 Sacha a los agentes.

—:Has oido? —exclam6 el acompafiante del conductor—, la camarada
Weissberg quiere ir a la Bolshoi Dom.

—Pero svamos alli o no? —insistié Sacha.

—Camarada Weissberg —se apresurd a responderle el conductor, ahora en un
tono condescendiente—, tu reunion va a celebrarse en otro lugar. Cuando lleguemos
te lo explicaran todo.

El conductor aceler6 la marcha. Sacha permanecié en silencio y tampoco los
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agentes hablaron mas. Al cabo de unos minutos los sobrevolaron dos aviones. Uno de
los agentes los sefial6 con el dedo y la mano le temblaba de puro entusiasmo. La luna
rasgo el dosel de las nubes y por un instante pinté de plata las alas de los aviones que
parecian estar volando directamente hacia ella. A continuacion la calle volvié a
quedar a oscuras. Sacha no se sentia preocupada por el cambio de planes y, al
ocurrirsele que €l o los suyos podian llegar a hacerle dafio, al momento supo que se
trataba de una idea descabellada: él no iba a permitir que le pasara nada malo. El
coche aminoré la marcha y puso rumbo hacia una calle mas estrecha. Ai poco rato
entré6 en un aparcamiento de tierra. Varios coches negros estaban alli aparcados en
filas, separadas por unos pasos muy estrechos. Sacha se bajé del vehiculo y sigui6 a
los dos hombres procurando no acercarse demasiado a ellos. Ahora emprendian el
ascenso por una pronunciada cuesta, y al mirar Sacha hacia atras, hacia el
aparcamiento que se extendia alli abajo —puede que el trozo de tierra mas oscura que
habia visto en su vida—, se acordo de las visiones apocalipticas con las que su madre
intentaba asustarla cuando era pequefia: ahi estaban los jinetes del Apocalipsis
envueltos en sus capas negras preparandose para la ultima orden, dispuestos para
abatirse sobre el mundo con sus arcos y espadas, aunque no sin antes ocuparse de las
niflas malas de doce afios que dejaban que Maksim Adamovich Podolski Ies tocara
los pechitos.

Sacha seguia a los dos agentes. Notaba mucho calor en el cuero cabelludo y un
picor preocupante. Meti6 un dedo por debajo del pafiuelo, se rascé frenéticamente y
maldijo a aquellos asquerosos bichos. Un remolino de viento que parecia estar
acechandola en el recodo del camino la zarandeé. ; Cémo es que los agentes iban tan
erguidos? A ella le dolian los muslos y la espalda, pero no se quedo atras.

—Camarada Weissberg, un ultimo esfuerzo —Ie dijo el agente que habia
conducido el vehiculo.

Cada vez hacia mas viento y su sollozo parecia un aguijoén. Sacha emitia unos
jadeos que le resultaban espantosos.

El se encontraba a la vuelta de una pequefia curva del camino, oculto a la vista del
que ascendia. Casi se dio con é€l. Llevaba el abrigo de lana sobre los hombros, como
si de una magnifica capa se tratara, y a su espalda se alzaba un ancho y s6lido edificio
cuyas ventanas iluminadas proyectaban unos pentagonos de luz sobre una plaza a la
que la noche no habia llegado todavia.

Su repentina proximidad la sorprendid, asi que dio un paso atras. El posé la mano
en la cintura de ella y aunque ella se la aparto, €l ya la estaba rodeando con el otro
brazo para atraerla hacia si mientras le hacia un simpatico guifio.

—Aleksandra Andrievna —se rio Maksim Adamovich Podolski—, te ruego que
tengas cuidado no vaya a ser que te caigas y te hagas dano. Huestes de hombres de
esta ciudad se echaran a las calles para vengarse de nosotros si te llegara a pasar algo.

—Buenas noches, camarada Podolski —dijo Sacha, porque estaba claro que en
presencia de sus compafieros de trabajo debia cuidar las formas.
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—Camarada Weissberg —exclamo Maksim Podolski en un tono muy oficial, al
tiempo que acercaba los labios a la oreja de ella, que sinti6 el calor de su aliento en el
l6bulo—, lamento haberte hecho venir. Este fin de semana se celebra aqui una
concentracién de gentes de todo el Oblast!'?! y como puedes ver se trata de un lugar
comodo y tranquilo en el que hay dormitorios para todos. Al recibir tu ultima llamada
he comprendido que nuestra reunion no admitia demora.

—Asi es —dijo Sacha asintiendo también con la cabeza.

—Lo que lamento es que hayas tenido que subir a pie. Aunque las 6rdenes no
eran esas. Mi intencién era que nos encontraramos abajo y diéramos un pequefio
paseo.

«Miente», decidi6 Sacha. La estaba esperando en el recodo del camino, y esas,
precisamente, eran las ordenes.

Podolski le tendi6 el brazo con el mismo gesto remilgado y conocido que a ella a
veces solia divertirle y que habia imitado de los manuales de etiqueta de la nobleza.
¢Se habria €l parado a pensar la razon por la que habia escogido imitar precisamente
ese gesto? Porque Maksim Podolski era un hombre de una fuerza poderosa, de acero,
que a menudo dominaba su cuerpo, un hombre sabedor de que sus acciones estaban
hechas de los mejores componentes, empujadas por los motivos mas nobles y por la
sincera y pura voluntad de sembrar el bien a su alrededor. «Soy parte de la fuerza que
busca el mal / pero que solo el bien hace al final», habia citado en una ocasi6n a
Mefistofeles. Eso fue cuatro afios atras, el primer dia de clase del dltimo curso. Todos
los estudiantes debian llevar una cita que los definiera. Ella habia escogido unos
versos de Nadezhda: «Hemos conocido la muerte / no la que no nos pertenece / esa
no nos interesa a nosotros / porque no somos filésofos».

—Tu madre es una mujer inteligente —dijo Podolski.

Iban subiendo la cuesta hasta llegar a un circulo de luz blanca donde Sacha se
sinti6 como si hubiera caido en una trampa.

—No es la primera vez que lo 0igo esta noche...

—Si, muy inteligente —volvio a decir Podolski—. Por lo que yo tengo entendido
ha salido de tu madre hacer la pequefia reunion que ha tenido lugar en vuestra casa
esta tarde para que nuestro confidente nos pusiera sobre la pista de la relacién de
Nadezhda Petrovna con Blumkin y nos llevara de él a los trotskistas. Un truco de
primera. Tendrias que ver el informe que nos ha llegado.

—:Osip Borisovich? —pregunté Sacha con un hilillo de voz, porque en
ocasiones incluso la traicion esperada puede resultar dolorosa.

—Nuestros agentes se han quedado completamente conmocionados —prosiguio
él haciendo caso omiso de la pregunta de Sacha—; Reznikov, de la Segunda Seccion,
no hacia mas que gritar como un loco —afadié Podolski entre grandes aspavientos y
correteando alrededor de Sacha—: «jEntregadmelos! jEntregadme a esos traidores!
iDejadlos en mis manos!».

—¢Asi que puede que eso pueda ayudar, lo de Blumkin? —dijo Sacha con un
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escalofrio.

—No ha sido mala idea llevarnos en esa direccion —medit6 Podolski en voz alta
—. Blumkin fue liquidado antes de que Nadezhda Petrovna conociera a tu padre. El
problema es que el nombre de tu padre apareci6 ya en el caso Piatakov, y ahora
vuelve a aparecer.

Podolski tomé a Sacha del brazo. La empinada cuesta que recordaba de cuando
habian subido hasta lo alto se habia terminado y ya no quedaba mas que una suave
pendiente. Se estaban acercando a los coches negros. Ahora, en la oscuridad, mirando
el aparcamiento desde aquella altura, parecia un amplio campo lleno de arboles de un
negro verdoso. Como los campos que se ven desde la ventanilla del tren y cuyo
extremo se encuentra quiza en otro pais.

—Si se presta atencion, desde aqui se pueden oir los aviones —Ile dijo, pero ella
no lo oyo.

El entusiasmo exagerado que muestran los hombres jovenes por los aviones o,
mas exactamente, por lanzarse en paracaidas desde ellos, es un fendémeno
perturbador.

Se dirigieron hacia uno de los caminos que habia entre los coches. Podolski
encendio una cerilla y se asomo a las ventanillas de los coches para mirar los asientos
traseros.

El asfalto del patio del colegio estaba caliente, dspero y sembrado de hojas
pisoteadas. Eran los primeros dias del otofio de cuarto curso y Podolski y sus amigos,
un grupo de hombres jovenes con pantalones grises, encendian tablas impregnadas de
gasolina y el aire se combaba sobre ellos. Sacha y sus amigas, unas nifias con
vestidos marrones, observaban desde las ventanas del primer piso a aquellos
muchachos indisciplinados. Detras del porton del patio estaba su tio con las cajas de
cerveza. Podolski recolectaba unas cuantas monedas entre los amigos. Era mas alto
que ellos, fuerte y fornido, con los ojos tan brillantes como si se los hubieran untado
con aceite y un copete de un color paja anaranjado. Sacha se agarra de la mano de
Genia y corre con ella por el pasillo. Un torbellino con sonidos nasales de aullidos y
silbidos, los nifios jugando a luchas de caballos; la mano de ella en la cara de Genia;
el rostro del director espiando a través de una rendija de la puerta; Genia que grita y
la mano de Sacha sujetandola por el brazo y arrastrandola hacia fuera. Ya estan fuera,
acercandose al grupo de chicos.

—iNosotras también queremos cerveza! —le grita Sacha al grupo.

Maksim Podolski asoma del grupo con el cuello rojo y un rastro de espuma
blanca pegada en el incipiente bigote.

—¢Y qué nos proponéis a cambio? —Ie responde €l con una mirada burlona.

Ella le arrebata el botellin y da un trago, solazandose ante la certeza de que los
labios de €l han estado ahi hace tan solo un momento. Nota un sabor amargo en la
lengua. Maksim Podolski la observa y no hay duda de que esta sopesando como
reaccionar. Sacha se asusta porque piensa que es capaz de pegarle. Lo ha visto
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meterle el codo en la cara a un nifio en la pelea de caballos y cuando le ha salido
sangre de la nariz ha oido a Podolski decir que «los nifios arman demasiado por un
poco de sangre de nada». Seguro que a alguien como él, que tiene un padre chequista
que tortura y todo, no le asusta la sangre.
Podolski la mira y después hace un gesto con la mano como si fuera un sirviente.
—Respetable doncella —dice—, el botellin es tuyo.

Sinti6 el impulso de apretarse contra €l, pero enseguida se domind. Si viera en ella
algun signo de debilidad, podia llegar a la conclusion de que su deber era protegerla y
entonces no le contaria toda la verdad.

—Dime, ;es cierto que Piatakov era culpable? —pregunt6 Sacha.

—¢Me estas preguntando si Piatakov, el vicecomisario popular de la Industria
Pesada, plane0 realmente descuidar los sistemas de ventilacion de las minas de
Kémerovo? Seguro que tu padre estaba en casa escuchando furioso el discurso de
Vishinski en el juicio que fue radiado y dijo que Muralov, Radek y Piatakov eran
unos necios. Conocemos el estilo: decir de un acusado inteligente que es un necio
significa que no crees que el juicio sea un juicio justo.

—Mi padre no dijo nada parecido a eso —dijo Sacha, aunque para sus adentros lo
felicito por haberlo descrito a la perfeccion.

—No me refiero concretamente a tu padre, sino a las personas como él en
general. Los que admiraban a Piatakov y trabajaban con él —se rio Podolski—. La
verdad. Sacha, es que tu pregunta me ofende. ;No entiendes que solo quiero tu bien?
¢INo te das cuenta de que te hablo con una sinceridad con la que solo se puede hablar
a contadas personas con las que uno puede compartirlo todo porque nadie las va a
creer? Pues claro que es posible que Piatakov no estropeara el sistema de ventilacién
de las minas, los obreros murieran y se desatara el odio contra el gobierno. Dudo
también que Muralov echara mano de un inttil como Arnold para liquidar a nuestro
querido comisario de Exteriores. Pero Piatakov tenia muchisimas quejas y no es de
extraflar que pudiera tener hasta intenciones criminales, ademas de que Muralov
hablaba demasiado. Yo he estudiado historia a fondo. Las ideologias y las modas
aparecen y desaparecen, las personas creen en ciertas cosas y después en otras
completamente diferentes y lo Gnico que permanece es la aterradora elasticidad de
nuestro espiritu. Sacha, las personas son patéticas. Siempre quieren cambiar las cosas,
también son traidoras, suefian con un régimen mejor y con el mayor de los descaros
se proponen hacer realidad esos suefios. Nosotros no nos ocupamos de los hechos ni
de sus resultados, sino de otros asuntos: las personas deberian tener miedo de
cualquier pensamiento criminal que se les ocurra y deberian sospechar de todos y no
compartir sus reflexiones con nadie, porque tienen que saber que no existe un lugar lo
suficientemente oscuro como para que nosotros no podamos verlo.

Sacha se apoy0 fatigada en uno de los coches. Podolski volvié a mirar el asiento
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trasero de otro vehiculo. En esta ocasién dejé escapar una palabrota entre dientes.
Cuando sucedia algo que Podolski esperaba que fuera a suceder, maldecia. Al
instante entro en el coche y al salir llevaba en la mano una botella de cerveza. Sacha
se la arrebato6. Se trat6 de un reflejo mas fuerte que cualquier decisién. Aquel era un
ritual fijo entre ambos, y si no lo cumplian, era como si traicionaran todo lo que habia
entre ellos.

—Esto me resulta ya demasiado conocido —dijo furiosa, dando un trago de la
cerveza.

¢Cuantas noches como esa habian pasado juntos? Trepando a las tapias de los
jardines, escondiéndose detras de los muros de la orilla del rio, vagando por las calles
de la ciudad, sofiando con paises del otro lado del mar Baltico. Cuando iban al
instituto tenian muy claro que nada los separaria.

Podolski se apoy6 en el coche de enfrente de ella, encendi6 una cerilla tras otra
observando con gran concentracién cémo el fuego se apagaba. Sacha le miraba la
cara iluminada por la pequena llama. La tenia un poco mas delgada, lo que bastaba
para acentuarle la delicada linea de los pémulos. Sacha sabia bien que todos esos
discursos de €l acerca del poder y del miedo eran pura palabreria. Maksim Podolski
no era un hombre al que le entusiasmara el poder. Lo habia podido degustar a sus
anchas durante el tiempo que su padre fue uno de los dirigentes de la checa de
Leningrado y se movia por las calles de la ciudad en un coche con chéfer:
invitaciones a una dacha a orillas del mar, las mejores butacas en los teatros, regalos
carisimos por afio nuevo, un amplisimo piso de cuatro ambientes y un sinfin de
recepciones. En casa de los Podolski los nifios comian unas delicatessen con las que
en otras casas ni siquiera se sofiaba. Durante esos afios, sin embargo, Maksim si fue
un nifio ebrio del poder de su padre y se comportaba, ademdas, como si fuera
responsable del destino de todas las personas que conocia, incluidos los padres de sus
amigos y los profesores del colegio. Después la fiesta lleg6 a su fin. Los dirigentes
mas veteranos de la checa fueron expulsados de sus puestos, acusados de los mas
variados delitos. Unos fueron exiliados y otros directamente liquidados.

El padre de Maksim fue despedido. Segtin parece, con él no se mostraron tan
severos. Pas6 muchisimos afios en su casa esperando que lo llevaran a juicio o que lo
restituyeran en su puesto, y escribiendo cartas de protesta a todas las instituciones.
Durante los ultimos afios alli todo el mundo se dedicaba a escribir. Millones de cartas
inundaban el pais. Escribian los acusados, sus parientes, los parientes de los
parientes, los ciudadanos bienintencionados y los delatores. Desde los pisos, las
carceles, los campos de trabajo. Desde todos los rincones del pais circulaban a toda
velocidad trenes y mas trenes cargados de papel. Luego echaron a los Podolski de su
piso y tuvieron que mudarse a uno compartido. El padre de Maksim iba a veces a
buscarlo al colegio. Se quedaba junto al porton de entrada con su bonito abrigo de
lana y la melena peinada con esmero. Incluso después de haber perdido su puesto de
trabajo siempre se le veia muy arreglado y sin signo alguno de debilidad. Aunque
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cualquier muchacha que se topaba con él encontraba siempre pruebas de su debilidad:
tiembla mucho, tiene los ojos rojos, la cara llena de arrugas y bastantes canas.

Durante todo aquel afio, el ultimo curso en el instituto, estuvo Sacha atrapada en
la telarafia de una tristeza paralizante. No conseguia recordar ni un solo momento de
paz. Maksim y ella se alejaron el uno del otro y Sacha, desde el primer dia de curso
hasta el ultimo, se lament6 de esa separacion.

Llegaron a la ultima hilera de coches y se quedaron mirando el lejano horizonte,
alli donde el cielo parecia doblarse. Podolski le cont6 que un americano al que habian
interrogado habia dicho que en una ciudad al lado de Nueva York habian dispuesto un
enorme aparcamiento en el que las parejas de jovenes veian peliculas desde el coche
en una gigantesca pantalla, y que solo costaba unos pocos céntimos. Le gustaba la
idea de ver una pelicula y poder estar solo. Hasta los capitalistas mas corruptos tienen
alguna idea genial de vez en cuando.

Sacha se dio la vuelta, mir6 el aparcamiento y la visién que tuvo le alegrd el
corazOn: parejas y mas parejas sentadas en aquellos coches negros viendo una
pelicula de estreno. Qué raro: Maksim, por lo visto, tenia la virtud de tranquilizarla,
de embotarle los sentidos. Lo que mas deseaba en esos momentos era recostarse
sobre el capo de uno de los coches y quedarse mirando las nubes. Pero la primera
frase que se le ocurrié fue: «Maksim, si anduviéramos en linea recta, ¢llegariamos al
mar?». Enseguida acudio a su mente la orden de Nadezhda para detenerla: «No hay
que dejarse tentar por el cautivador susurro de la nostalgia».

—:Se encuentra bien Nadia Petrovna? —pregunto.

—Ha estado un tiempo aislada. Le recito a su interrogador, a Reznikov, un verso
de Jlébnikov...

—«La comisaria, jmagnifico lugar! Lugar de encuentro con el estado» —susurrd
Sacha—. Siempre planed recitar ese verso cuando la detuvieran.

—Si, y a pesar de todo a él le hizo gracia, pero al dia siguiente Nadia conoci6 en
la celda de detencion a dos jovenes judias acusadas de dirigir una organizacion
contrarrevolucionaria sionista y les explicé lo que es el sionismo. Ellas repitieron
luego la leccion que les habia dado y cuando las descubrieron, al instante la acusaron
a ella de todo. Nadia, entonces, le dijo a Reznikov que un ciudadano juez
interrogador como él debia comprender que aquellas dos pavas no sabian nada de
sionismo. Estaban dispuestas a reconocerlo, pero tuvieron miedo de no saber dar con
unas buenas respuestas y que volvieran a gritarles, asi que se habia prestado para
darles unas cuantas ideas. Reznikov la acusd de insinuar que lo que ellos pretendian
era conseguir confesiones falsas y la envio a los calabozos del sétano.

Sacha ya no lo escuchaba porque Maksim hablaba por hablar, ya que sabia muy
bien que en esos momentos no eran las peripecias de Nadezhda lo que le preocupaba.
A lo lejos se oia el rugido de un motor y enseguida aparecio del otro lado de la curva
un coche negro. Podolski mir6 el coche con suspicacia y a Sacha la asalto entonces
una aterradora idea: ;puede que no hubiera entendido del todo cual era el estatus de
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é1? ;Quiza no era una persona tan influyente como pretendia ser? La aparicion del
coche los habia puesto en guardia a los dos por el hecho de que un ojo extrafio
hubiera sido testigo de su encuentro. Por eso, ahora el encuentro se hizo mas aséptico,
se limpio del pasado —de los furtivos besos en el patio del instituto, de la mirada
desde el Puente de la Republica a ultima hora de la noche bajo un cielo que perdia ya
el ultimo rastro de estrellas—, ahora el encuentro resultaria mas expeditivo. Hasta ese
momento Sacha no se habia atrevido a preguntarle nada, porque esperaba que
Maksim, por si solo, iba a sacarla de las dudas que llevaban tanto reconcomiéndola,
ya que hacia mas de un afio que habia llegado a la conclusion de que a Nadia
terminarian por detenerla.

Sacha necesitaba una respuesta. Ya no quedaba tiempo.

—¢Podras ayudar a mi padre?

Maksim resoplé sonoramente. Sacha imaginé que el aire que acababa de soltar
estaba lleno de todas las cosas que €l sabia y ella no. Después se hizo un silencio.
Puede que esperara que ella no fuera a obligarlo a responder. Un segundo coche
aparecio. El aparcamiento despertaba. Unos haces de luz brincaron por los techos de
los coches.

—Ha sido una maniobra muy inteligente recurrir a mi —dijo Podolski finalmente,
en un tono entre sorprendido y acusador. De pronto parecia haber comprendido las
esperanzas que ella habia puesto en él—. En realidad, es lo tnico que podias hacer.

Un hombre y una mujer asomaron del primer coche y, quedandose a ambos lados
de este, se pusieron a fumarse un cigarrillo mientras hablaban quedamente. Se not6
que Podolski, al reconocerlos, se habia tranquilizado.

—Vuestra querida Nadezhda Petrovna habria sido detenida de todos modos, eso
pareces haberlo entendido. Su tiempo en Leningrado ha llegado a su fin, lo que pasa
es que no tuvimos ocasion de decirselo. Como me enteré de su detencion pude dirigir
la primera fase de su interrogatorio. Pero esa mujer despierta el interés de instancias
mas altas. Los versos que nos copiaste, como por ejemplo «Polvo bigotudo en la
iglesia de Cuba»'!l, conmocionaron a muchos, aunque también les divirtiera la
fuerza que tenian, y eso que esa sola frase bastaba para dar pie a tres buenas razones
para liquidarla. En el NKVD son conscientes de tu aportacion en el interrogatorio y
saben que habra que tener en cuenta tu peticion.

—¢Y mi padre?

—Se le ayudara, de eso no cabe la menor duda. Haré todo lo posible para que lo
liberen.

—¢Y no puedes impedir que lo detengan?

—No —respondio6 él, y la mird con tristeza por su negativa a querer reconocer lo
que caia por su propio peso.

Sacha se vio asaltada por una sensacion de ingravidez. ;Como es posible que las
personas, de pronto, pierdan tanto? Pero sucede. Lo mird. Durante los ultimos afios
habia ganado cuerpo, aunque seguia manteniendo una altura media. Y eso que con los
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ojos de la imaginacion lo veia alto.

A Sacha, el negocio que habia ideado le parecia perfecto: ellos tendrian a
Nadezhda y ella no perderia a sus padres, de manera que las dos partes quedarian
satisfechas. ;Como habia podido hacerse la ilusion de que ella tenia parte en el
asunto? Se vio invadida por una sensacion de ira y de impotencia: todos sus esfuerzos
habian resultado vanos. Apenas podia contener el impulso de tirarse al suelo y
arafiarse hasta sangrar. En su mundo —un mundo estupido que no podia existir sino
en la imaginacion de unas mujeres ingenuas— se veia alli, en el NKVD, con sus
peticiones atendidas. Pero alli no habia nadie. Seguramente no veian en ella mas que
una mota de polvo que por un momento se habia elevado por el aire para desaparecer
al instante en el suelo.

—¢:Y mi madre? —pregunt6 Sacha, no sin preguntarse a si misma si no habria
sido precisamente ella la que les habia acarreado toda esa desgracia.

—No depende de mi. Puede. Yo pensaba hacerle firmar a Nadezhda Petrovna una
rapida confesion referente a los poemas y a otros poetas complices de sus faltas y
después exiliarla de aqui y que se marchara a recitarles poemitas a los osos polares.
Pero el director de la Segunda Seccién se inmiscuyo en el interrogatorio y ahora,
encima, ha venido a sumarse el asunto de Blumkin. Aparece escrito en el expediente.
Quiza sea bueno, porque la llevara a los contactos que tuvo en el pasado con las
organizaciones contrarrevolucionarias alejandose asi la atencion de la acusacion
principal contra tus padres.

Podolski reconocia que el asunto no estaba en sus manos. En honor a la verdad,
ya en la primera reunion que Sacha habia mantenido con él, este le habia dicho que
era menos peligroso entregar los poemas que no hacerlo. Pero ahora veia que hacerlo
también lo era.

Aleksandra temblaba. Todos dormian mientras la sombra de la desgracia se cernia
sobre su casa. Bajo esa sombra, en la fina costura que separaba esa noche de sus
ilusiones, quedarian atrapados los ultimos dias que iban a pasar juntos: unos cuantos
despertares, el frio de la mafiana en el salon, una taza de té, puede que una tarta de
queso con florecitas de azicar, todos apresurandose para ir al trabajo o a la escuela’ y
unas cuantas cenas en las que su padre todavia se sentaria con ellos —porque cuando
Nadia no estaba, su lugar era aquel— y puede que otra partida de cartas o algun
acertijo de logica inventado por él mismo para los gemelos que ya se estaban
quedando dormidos en el salon para después subir arrastrando los pies a la buhardilla,
y ella detras, y al poco rato también sus padres.

iQué deprisa se habian convertido sus pesadillas en hechos reales! Ahi estaban ya
envueltos en el manto férreo y frio de su cumplimiento. Se sentia como alguien a
quien le hubieran amputado los dos brazos y que, dejandolos atras, sigue corriendo.

Solo quedaba una ultima pregunta.

—:Y los gemelos?
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Berlin, invierno de 1939

—Thomas, jqué aire mas perfumado! —exclamé Karlson Mailer y se paso los dedos
por el cabello engominado y echado hacia atras, pegado al craneo.

Por lo general se lo peinaba en un elegante copete que en el despacho llamaban
«flequillo americano», y sin él la frente saltaba demasiado a la vista por encima de
sus 0jos negros, a menudo dominados por una mirada febril.

—Qué maravilla de fiesta, ;verdad? —musitd, mirando alternativamente a las
sefioras con los vestidos de lentejuelas y las pieles y a las camareras de blancas faldas
y medias de seda.

Encendi6 la pipa, costumbre que habia adoptado de su nuevo amigo «Herr
Professor», como él llamaba al hombre del Instituto Kaiser Wilhelm de las Ciencias.
Durante las ultimas semanas solia Karlson hablar constantemente «de ese
fenomeno»: «Es un chico con el que se pueden hacer negocios. Durante la Gran
Guerra él y el profesor Haber (aquel judio galardonado con el Nobel al que echasteis
de aqui y que muri6 como un perro) crearon para vuestro ejército unos gases con
componentes mortales, unos gases que no levantaban el polvo de los almacenes,
como tu muy bien sabes...» —afiadi6 el perfumado Karlson guifiandole el ojo a
Thomas.

Se encontraban en un amplio patio ornado con esculturas y cuadros de seres de la
antigiiedad: serpientes con rostro humano cuyas lenguas se introducian en las
paredes, una criatura con cuernos y la piel moteada de manchas negras y hasta unas
aves de presa cuyas alas terminaban en hojas de espada.

—Mira esto —dijo Karlson envolviendo con la mirada el patio entero—, es una
especie de enfermedad europea, tejer el presente con todo tipo de hilos histéricos,
como si todo tuviera que ser un homenaje a algo que ya existe. Ese es el verdadero
problema de Berlin, que demasiados estilos y periodos compiten entre ellos. Pasas
por una calle y parece un museo y, un poco mas adelante, un parque de atracciones.

¢Cuantas veces puede alguien repetir su teoria? Thomas, furioso, volvi6 la mirada
hacia fuera. Al otro lado de los ventanales brotaban las farolas que proyectaban sobre
la calle una luz como de luna con sus transparencias lechosas hermanando cielo y
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tierra.

—iUna terraza que gira toda ella en torno a un solo tema! —oy6 Thomas al joven
arquitecto explicandoles su vision a un grupo de hombres altos y rubios, por lo visto
diplomaticos escandinavos.

Entre ellos pas6 una mujer espigada y muy palida de rostro que llevaba una
diadema de diamantes y un vestido dorado. Un silencio tenso se hizo patente en el
grupo de hombres al verla pasar por su lado.

—Es un homenaje al anhelo del hombre a fundirse con la naturaleza. La mayoria
de los seres que presentamos aqui estan inspirados en las pinturas rupestres del
periodo aurifiaciense —proseguia con voz profunda y el acento de la gente bien, al
lado de la cual la voz de Thomas sonaba algo chillona—. Ahi, por ejemplo, tenemos
una interesante version de la escena del carnaval de la gruta de los Tres Hermanos.

La mujer solt6 una risita y Karlson le dirigié una descarada mirada de satisfaccion
por haber encontrado a alguien que estuviera de acuerdo con €l, y ademas que se
tratara de una mujer tan guapa.

—iQué ambiente festivo mas maravilloso! —exclamoé de repente, sacudiendo a
Thomas por el hombro, el incomodo gesto tipico del que pretende mostrar su amistad
porque le cuesta intimar.

Aquel hombre era realmente un desvergonzado, se dijo Thomas, decidido a
alejarse de €l durante el resto de la velada. El comportamiento de Karlson era el
tipico comportamiento sin modales de un yanqui protegido por la coraza de un pais
que nadie en su sano juicio se atreveria a criticar porque podia costarle muy caro a
alguien del lugar.

Mailer acerco el rostro al de Thomas y se lo escudrifio.

—iTomate algo! ;Como es posible, Thomas, que nunca disfrutes de nada?

Un oficial de la SD, con su uniforme negro, fue hacia ellos. Era un muchacho
fuerte y ancho de hombros pero que avanzaba con pasitos de damisela. Tenia los ojos
muy claros, casi translicidos, hasta el punto de que a Thomas le dio la sensacion por
un momento de estar mirando un espejo. Ya antes se habia encontrado con ese oficial,
en las oficinas de Milton. Hacia un par de meses que Karlson y Jack Fisk, el
presidente de la compaiiia, se reunian con distintos funcionarios del Ministerio de
Economia, de la SD y de la oficina de Hermann Goéring. Alguien le habia contado que
corria el rumor de que la compafiia Milton estaba metida en un negocio secreto que
tenia algo que ver con los judios.

Thomas no se sentia ofendido por el hecho de que se hubiera tomado la decision
de no contar con €l para ese negocio, porque consideraba que uno solo debe
ofenderse cuando por haber quedado fuera uno se ha perdido algo realmente
importante, mientras que todo lo demas no son mas que tonterias, pequefios traumas
de la infancia, cosas con las que entretenerse en el divan de Erika Gelber, pero que en
el trabajo hay que ignorar.

—Buenas noches, Herr Mailer —dijo el oficial haciendo caso omiso de Thomas.
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—Buenas noches, Oberleutnant Bauer. Hacia tiempo que no nos veiamos —
respondié Karlson distraido, sin siquiera devolverle la mirada al oficial.

—Hauptsturmfiihrer —preciso el oficial con firmeza—, nos hemos visto hace tan
solo una semana exactamente.

—En estos tiempos que corren eso es muchisimo, ¢no le parece? —exclamd
Karlson, fijando la mirada en el grupo de hombres altos que ocultaba a sus ojos a la
mujer de la diadema de diamantes—. ; Desea que le pidamos algo de beber?

—No, muchas gracias, Herr Mailer, no me quedaré mucho rato —dijo, con un
tono de aversién que no se esforzd en ocultar en su voz ya de por si fria—. La verdad
es que me ha sorprendido el hecho de que hayan decidido ustedes celebrar esta fiesta
este ano.

—¢Y por qué no ibamos a hacerlo? —pregunt6 Karlson, alzando su copa—. Es
ya tradicion en la compafiia. No me negara usted que esta noche cumplimos un afio
mas, ¢verdad?

—FEs una tradicion que ya tiene una década —se aventuré a decir Thomas sin
saber si no se habria dirigido al oficial con una voz demasiado sumisa.

—Ahora que su embajador se ha marchado de Alemania las relaciones entre los
dos paises ya no son lo que eran —sentencié el oficial, todavia sin dedicarle a
Thomas ni tan siquiera una mirada.

Karlson entendié. Achiné los ojos y una vena se le hinché en mitad de la frente
mientras se inclinaba hacia el oficial.

—Hauptsturmfiihrer Bauer, ;estd usted hablando ahora en nombre de Alemania?
Porque esta noche he estado con varias personas realmente dignas de llevar por el
mundo el nombre de su patria y estan convencidas de que no se trata mas que de un
malentendido temporal y de que los jovenes demasiado briosos que buscan veneno
donde solo hay amistad no son necesarios. Esta noche se celebran en cuatro
continentes quince fiestas de la compafiia Milton, y adivine a cual de ellas ha
decidido acudir Jack Fisk, el presidente de la compaiiia.

En ocasiones Karlson lo sorprendia positivamente. Thomas también detestaba esa
pretension por parte de hasta el dltimo limpiabotas de la calle mas apartada de
ponerse a pronunciar discursos en defensa de la patria. «Cualquier triste policia que
no tiene nada de lo que enorgullecerse se agarra al clavo ardiente de la nacion, a la
que pertenece por pura casualidad, y se vanagloria de ella», blandi6 Thomas
mentalmente esa frase de Schopenhauer como un martillo con el que hacer afiicos el
resplandor cristalino de los ojos del oficial.

Por lo menos en esta ocasion Karlson habia mostrado consideracion y no habia
empleado su «le presento a Thomas Heiselberg, nuestro mas excelso socio». En sus
primeros encuentros con los proximos al régimen solia presentar a Thomas como un
colega de la compafiia germano-americana, «un muchacho cuatrocientos por cien
ario», disfrutaba diciendo, como si hablara de la pureza del alcohol. Y afiadia:
«Podéis comprobarlo remontandoos hasta la Edad Media; solo arios». Para sus
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adentros Mailer y Fisk se burlaban con condescendencia de toda esa estipida
palabreria de los arios y sus carcajadas resonaban tras las puertas cerradas, unas risas
que a los ojos de Thomas no hacian mas que acentuar las diferencias que los
separaban de él. Aunque en el tema de la raza él no hablaba en los términos en los
que lo hacian los miembros del partido, a los ojos de los americanos no dejaba de ser
un aleman de rancios modales, un extrafio que recitaba a la perfeccion «todos esos
idiomas europeos».

Bauer se quedd callado sin apartar la mirada de Karlson. Dos arrugas idénticas
aparecieron en el entrecejo. Thomas estaba convencido de que la actitud desafiante de
Karlson estaba también destinada a impresionar a la duefia de la diadema que en esos
momentos los miraba por primera vez con una expresion de guasa: por fin habia
alguien que decia algo a la altura de la belleza de ella.

—Espero que no sea mas que un malentendido —dijo el oficial en tono desafiante
—. Son muchos los invitados que no han venido hoy aqui por esa provocacion.
¢Acaso se nos iba a ocurrir a nosotros llamar a nuestro embajador en Washington por
las quejas de un pufiado de negros en los Estados Unidos?

—No creo que esta noche podamos solucionar los problemas del mundo —
refunfufié Karlson, dando un paso atras con la intencién de librarse de Bauer.

Su alegria habia desaparecido. Cualquier inesperada dificultad despertaba siempre
en Karlson la sensacién de que se le habia ofendido personalmente. ;Y quiénes eran
los culpables? Los enemigos. L.os amigos. El destino. Dios.

—Seguro que es usted consciente de que los ultimos acontecimientos pueden
llegar a influir negativamente en nuestros negocios en comun. Los miembros del
Reichsmarschall Goéring no estan satisfechos —sentencié Bauer antes de volverles su
impecable espalda.

Karlson, al principio, parecio un poco perplejo, pero enseguida murmuro:

—Vete a la mierda, hijoputa.

Se quedd un rato mas llamando «bombo6n» y «mufieca» a las camareras y
cambiando constantemente de bebida. Después, mir6 a su alrededor con los ojos muy
rojos y dijo:

—iCuidado con que ese hombre se me vuelva a acercar!

Thomas se lo llevé a un rincén y Karlson le confesé6 que Bauer habia dado en el
clavo comprendiendo a la perfeccion los vientos que en ese momento soplaban en los
Estados Unidos: Fisk habia recibido ultimamente no pocos mensajes de los malditos
funcionarios del estado, si, incluso de algunos senadores, en los que le exigian que
reconsiderase las relaciones de Milton con Alemania.

—Y sabes lo que les ha contestado, el viejo zorro? Les ha dicho que tiene
amigos en la compafila Lockheed y que por ellos sabe que sus asquerosos aviones
estan aterrizando en estos momentos en Japon y que los técnicos de Lockheed estan
ayudando a los de los ojos achinados. Asi que mientras que haya un solo empleado de
Lockheed en Japon, él seguira manteniendo su negocio en Alemania todo lo que le dé
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la gana.

Thomas no le pregunt6 acerca del asunto del que acababa de nombrarle Bauer. Se
conformaba con que Karlson supiera que lo habia oido y con que por eso mismo
ahora tuviera que sopesar si lo hacia participe de él o no. De nuevo lo asalto la
pregunta que se venia haciendo ultimamente: ;qué negocios se traia Milton con la SD
y con el Ministerio del Aire de Goring?

En realidad, después de haber sido testigo del dltimo intercambio de palabras,
preferia que no lo hicieran participe del nuevo negocio. No le apetecia tener que
trabajar con ese oficial, y por el aspecto hinchado de la cara de Mailer —jamas lo
habia visto tan bebido— entendié que la simpatia que sentia por ese negocio era
todavia menor que la que sentia por Bauer.

Dej6 a Karlson en su rincon y se dirigio hacia el centro de la estancia. Alli se dio
cuenta de que la luz de las arafias no se repartia equitativamente: junto al estrado
centelleaban las charreteras doradas sobre los uniformes negros y las pecheras de las
camisas de los hombres brillaban con toda su blancura, mientras que entre la barra y
las escaleras se dibujaban unas anchas franjas de sombra. Quiza deberia advertir al
arquitecto, el rey de los animales, de los defectos de iluminacién.

A ambos lados de las escaleras pendian banderolas de los dos paises, y bastante
por encima de ellas, como en otro mundo, colgaba iluminado por una de las arafias un
gigantesco cartel:

1939. ARoO DE LA AMISTAD Y LA HERMANDAD
Compania Mirton

Thomas se doblo los pufios de la camisa. Notaba que el olor dulzén y repugnante
de la gomina del pelo de Karlson se le habia pegado al traje y record6 furioso cémo
lo habia sacudido por los hombros. Un hombre de pelo negro, de aspecto agradable y
que vestia una chaqueta jaspeada estaba apoyado en una de las esculturas. A su
alrededor se habian reunido unas cuantas mujeres hermosas.

Una de ellas, a la que Thomas le eché unos treinta afios, mostraba un hombro
desnudo bajo un abrigo de piel rosa de cuyo cuello salian unas plumas de avestruz.

—Herr Fritsche —decia coqueteando—, es maravilloso oirlo por la radio. Su voz,
sencillamente, me cura todos los males.

—Pero, sefiora mia, si me limito a leer las noticias y a informar puntualmente al
pueblo aleman —se hacia el humilde el duefio de la famosa voz, mientras con un
paiiuelo se enjugaba la frente justo en la linea que la separaba de su pelo en retroceso.

—Ay, pero si todavia no le he contado lo de la nueva obra para la que me han
contratado como actriz suplente —dijo la mujer alzando la cabeza con un gesto
encantador—, seguro que ha oido hablar de ella, Intriga y amor.

—Naturalmente que si, jmaravillosa! —exclamd Fritsche—. Tuve el honor de
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acompafiar al Fiihrer y al ministro de Propaganda en el estreno. Después hasta
conversamos de la magnifica actuacion de nuestro teatro que no es en absoluto
histrionico ni tampoco adolece del viejo romanticismo.

Thomas examiné a Fritsche. Se le notaba que hacia verdaderos esfuerzos por
disimular la sensacion que tenia de no ser amado. Con absoluta seguridad todos los
dias se acumulaban a sus pies montones de evidencias de que era admirado y
respetado, por lo que pretendia comportarse en el mundo con la liviandad de quien
esta acostumbrado al amor, pero no lo conseguia.

—Leo en los periddicos unas informaciones de lo mas preocupantes. No ira a
estallar una guerra, ;verdad? —le pregunt6 otra mujer—. Mis dos hijos estan
sirviendo en la Wehrmacht.

Thomas sintié que un fuerte dolor le traspasaba el cuerpo y que se le agudizaba en
las costillas.

—Como usted bien sabe, mi trabajo me hace estar muy proximo al ministro de
Propaganda —se enorgullecié Fritsche—, y puedo responder ante usted de que
Alemania esta haciendo todo cuanto esta en sus manos por evitar una guerra.

—Herr Fritsche —se acerc6 a él Thomas y le hizo una reverencia—, en nombre
de la compafia Milton permitame que le agradezca el hecho de haber elegido celebrar
con nosotros la Nochevieja. Soy Thomas Heiselberg, uno de los socios de la
compaiia.

Una sombra nublé el rostro de Fritsche. ;No habria sido Thomas lo bastante
educado al dirigirse a €l? Aunque, ;desde cuando ponia en duda su capacidad para
cautivar a la gente? Lo cieno es que ultimamente no se sentia en plena forma. En el
ambiente soplaban unos aires que le costaba identificar.

Thomas not6 como una debilidad que no le era desconocida se apoderaba de su
cuerpo. A veces le sucedia. Tenia la sensacion de que unos velos negros le envolvian
los ojos, las personas se convertian en meras figuras difuminadas, los colores de sus
ropas parecian desvanecerse, y lo mismo los sombreros, los tocados, las joyas y todos
los sutiles matices de la luz. Haciendo un gran esfuerzo apart6 la mirada de Fritsche y
la dirigié hacia la sala de fiestas. Al igual que un naufrago buscé algo a lo que
aferrarse, tal y como le habia ensefiado Erika Gelber: «En esos accesos busca algo
que rebose vida y céntrate en ello, hasta que se te pase el malaise». Thomas no podia
soportar el término ataque con el que ella calificaba esos momentos. Porque ademas
seria estipido definir el sufrimiento mezclado de dolor que se apoderaba de todos sus
miembros como algo no real. Pero ;donde iba a encontrar, en aquella sala, algo que
rebosara vida? ;Habria alli algo que su imaginacion fuera incapaz de destruir? La
fiesta, en realidad, estaba tocando a su fin y era algo pasado. Aquella no era una
sensacion nueva: ya en su infancia la mente lo empujaba a ver como terminada
cualquier cosa que representara periodicidad o el fin de un ciclo. Las vacaciones de
verano, los dias de fiesta, los cumpleafios. Siempre, hacia el final de la celebracién,
veia a los que lo rodeaban del color amarillento de la cera, como si se hubieran
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quedado sin el ultimo aliento vital. Las personas como él, que veian la muerte en
todas partes, no podian llegar a entender por qué los demas celebraban el paso del
tiempo.

Entre tanto se oy0 a si mismo hablandole a Fritsche, alabandole su talento como
locutor y proponiéndole veladamente que podrian llegar a colaborar. Qué orgulloso
estaba de su voz, que se habia mantenido del todo firme!

—~Qjala volvamos a vemos pronto —le propuso Fritsche—. Estaré encantado de
que un representante tan alto de la compafiia Milton nos honre visitandonos en
nuestra cadena de radio. Sé que su compafiia y el gobierno de Alemania estan
reforzando su colaboracion en estos momentos.

¢Estaria Fritsche refiriéndose de manera encubierta al asunto de Bauer? Aunque
en realidad, jqué importaba ahora! Aquello era un éxito, asi que a la porra con todos
esos pensamientos de mas que lo debilitaban. Si los pobres de espiritu como Bauer no
lo apreciaban, ahi estaba Fritsche, a quien su compaiiia si le resultaba grata, y las
personas como €l siempre lo apoyarian. Fritsche dijo algo mas, pero Thomas no lo
entendid. Notd que los musculos de la boca se le tensaban hasta formar una sonrisa.
Ahi estaba €I, tan firme, irradiando encanto personal.

Se fue alejando despacito y con paso cauteloso se encamin6 hacia el bar mientras
todavia podia oir a Fritsche cautivandole el corazén a la actriz con una historia acerca
de su amada madre que habia abandonado este mundo el afio anterior. Poco a poco el
cuerpo volvia a responderle.

Mir6 el reloj. Habia quedado en encontrarse en el bar a las once y media con el
director de la sucursal francesa, con Karlson y con Fisk para tomarse una copa juntos
y brindar por el nuevo afio. Thomas lamentaba que Federico Toppano, de la sucursal
italiana, se hubiera visto obligado a quedarse en Roma. Habria estado orgulloso de
poderles presentar a los directores americanos al descarado de Toppano, que intimaba
con cualquiera tan facilmente. Por su parte, el director de la sucursal en Polonia,
Viacheslav Buzikovski —al que en Berlin llamaban «Biza»—, habia comunicado que
«en vista de los ultimos acontecimientos me sera practicamente imposible viajar a
Alemania porque incluso la existencia de la sucursal esta en entredicho».

Thomas, que tenia muy buen concepto de Biza por todos sus logros, se apresuro a
responderle con otro telegrama: las diferencias que puedan existir entre Alemania y
Polonia «no tienen por qué influir en Milton, que desde su fundacién se ha mantenido
al margen de la politica. A eso hay que afiadir que Alemania y Polonia tienen firmado
un tratado de amistad desde el mes de enero de 1936, por lo cual debemos seguir
llevando nuestros negocios como en el pasado».

Biza no habia respondido y Karlson estuvo de acuerdo con él: «Biza sabe,
exactamente lo mismo que ti, que hay momentos en los que la politica lo devora
todo, incluso los negocios».

De ahi Thomas dedujo que Karlson se habia hecho a la idea de que la sucursal de
Polonia estaba perdida, mientras que €l, que la habia levantado con sus propias manos
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en el cruce de las calles Zgoda y Szpitalna, en un edificio de oficinas en el que se
alojaban las grandes compafiias de todo el mundo, que habia participado en los
arreglos del local y habia dirigido su inauguracién, no estaba dispuesto a renunciar a
ella.

Un grupo de mujeres se encontraba sentado a los pies de la pintura de un
rinoceronte de color ocre al que habian puesto un bastén en la boca. Thomas se quedo
mirando los enrojecidos ojos del rinoceronte.

—Ha llegado a mis oidos el feo rumor de que la nifia que acaba de tener Hermann
Goring no es, en realidad, hija suya —oy0 decir a una de las mujeres.

Thomas mir6 de soslayo a la que acababa de hablar. Llevaba una blusa blanca
abotonada hasta el cuello del que pendia una corbata negra manchada de grasa.
Record6 que en una de las celebraciones anteriores se le habia abalanzado con la
molesta pregunta de si Milton podria proporcionarles una estrategia para que su
organizacion. Mujeres del Reich, llegara a ser mas influyente.

—Pues tendriamos que estarle eternamente agradecidos al oficial auxiliar —
anadi6 otra, en medio de un coro de risitas.

—FEn mi opinion es una vergiienza que nos hagamos eco de un rumor tan
despreciable. Hermann Goring es mas hombre que nadie —oy06 que decia una voz
con la inocencia de la juventud—. Es tan romantico. Nadie ha amado nunca a una
mujer como €l amo a su primera esposa.

—:Sabéis que Helena von Brink se suicidéo la semana pasada? —volvié a
susurrar la sefiora de las Mujeres del Reich.

—Y todo porque su depravado terapeuta judio desapareci6 —exclamo una furiosa
VOZ.

—FEs que estaba enamorada de él —volvi6 a susurrar la joven y melodiosa voz de
antes en un tono muy dulce—, y cuando el amor verdadero desaparece, morimos.

Thomas deseaba volverse para ver a la duefia de la dulce voz, pero temia quedar
demasiado expuesto a las miradas de todas.

—Yo le habia aconsejado que dejara esa innecesaria terapia —se lamento una voz
en la que resonaba una indiferencia contenida—. jEl judio ese no hacia sino hundirla
todavia mas en sus enfermizas cavilaciones!

¢Como diantres no se le habia ocurrido antes? De vez en cuando habia acudido a
su mente esa idea, pero sin llegar a consolidarse como pensamiento consciente. Solo
el miedo podia haber diluido una cosa tan sencilla: el tiempo de Erika Gelber en
Berlin estaba tocando a su fin.

Inmediatamente después de aquella noche de noviembre, la habian echado de la
clinica. Segun parecia las personas que la habian defendido hasta entonces y que
habian ido evitando que se le retirara el permiso como terapeuta ya no habian podido
seguir haciendo nada por ella. Al cabo de unos dias recibio una carta mediante la que
se le prohibia que tratara a los alemanes, ademas de que debia pagar un impuesto
especial por el dafio que causaba a la consulta... A Thomas ella no le habia contado
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lo del impuesto porque nunca lo hacia participe de sus dificultades. También cuando
el Instituto de Psicoanalisis de Berlin sufrio el proceso de «arianizacion» y ella se vio
obligada a cortar todo vinculo con €él, Thomas se enter6 de ello por su cuenta.

Aquella misma semana Thomas telefone6 a Erika para cerciorarse de que se
encontraba sana y salva y para comunicarle que su madre habia muerto. Erika lo
sinti6 muchisimo, claro esta, pero a la semana le dijo que lamentaba tener que
avisarlo de que ya no iba a poder tratarlo mas. Fl le suplicé que lo recibiera en una
ultima sesion y en ese encuentro le explico que iba a necesitar mucho dinero, que le
proponia pagarle el doble, en efectivo, y que las sesiones siguientes tuvieran lugar en
su casa.

—Si es que acabo de perder a mi madre —afiadio.

También convencié a Paul Blum, un amigo suyo que trabajaba en uno de los
bancos judios, para que se psicoanalizara. «La terapeuta debe ser judia, claro esta, y
Erika Gelber es la mejor».

—Te estan pasando cosas que ningun ser humano es capaz de soportar, Blum. Es
espantoso como el mundo que conocimos ha dejado de repente de existir. Tienes que
analizar el proceso porque si no, te volveras loco. Ya sabes la tragedia por la que
acabo de pasar y te digo que, sin Erika, me hubiera tirado de cualquier puente.

Blum estaba contento con Erika y Thomas buscé a varios judios que lo estuvieran
pasando mal para derivarselos a ella, a quien no le quedaba mas remedio que
aceptarlos porque necesitaba dinero. ;Dinero para qué? Para marcharse y
desaparecer. Entonces fue cuando Thomas comprendié que un poco de dinero y un
puiiado de pacientes judios no la iban a retener en Berlin.

Thomas miré a su alrededor. El director de la sucursal francesa no aparecia. Por
lo visto se estaba retrasando. Hacia el bar, sin embargo, se encaminaba en ese
momento Rudolf Schumacher. Habia vuelto a engordar. Las costuras del blanco frac
estaban a punto de reventarsele y entre los botones llevaba como refuerzo un broche
con la forma de dos herraduras. ; Cémo podia alguien presentarse en publico vestido
tan descuidadamente? Tras la muerte de su madre, Schumacher habia empezado a
importunarlo con todo tipo de muestras de carifio y preocupaciéon. Thomas no
recordaba que aquel gordo hubiera sido nunca su hombre de confianza, ni siquiera en
los dias de la universidad, pero Schumacher, que trabajaba en el Ministerio de
Economia, tenia siempre informacion ttil, por lo que Thomas capeaba las molestas
insinuaciones de aquel con la delicadeza conveniente.

También ahora se deshizo de Schumacher con la excusa de que le urgia ir al
servicio. Tenia que lavarse la cara para refrescarse. En el pasillo habia unos conserjes
uniformados de azul marino con toallas blancas en las manos.

—Thomas —oy0 de repente a su espalda la voz de la sefiora Giinter.

Como disfruto esta del momento en el que Thomas se detuvo y se vio obligado a
volverse hacia ella obedeciendo la orden de su voz. La luz del pasillo era muy tenue,
asi que la sombra de la sefiora Giinter se elevaba detras de ella de tal manera que a
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Thomas le pareci6, de pronto, que era muy alta.

—Thomas —repitié acercandose a él—, Herr Fisk ha pedido que nos acompafie
usted esta semana a una reunion en el Ministerio del Aire.

—¢Qué pasa, Frau Glinter, que ahora nos vamos a meter también en negocios
con aviones?

—Helmut Wolthat presidira la reunién —dijo la sefiora Giinter, radiante de
felicidad por haber conseguido sorprenderlo—. ;.o conoce usted?

—Sabe usted muy bien que ya nos hemos visto.

—Pues entonces seguro que sabe que dada su posicién en el Plan Cuatrienal, €l es
quien dirige la venta de los bienes judios y su expulsién de la economia.

—¢Y cudl es la cuestion, Frau Giinter? —resoplé Thomas con impaciencia.

Ahora estaba claro que todo aquel asunto nada tenia que ver con el cargo de
Goring como ministro del Aire, sino con el responsable del comisionado del Plan
Cuatrienal que deseaba picar de cuantos mas sitios mejor.

—Quizd no se haya usted fijado, pero estan pasando muchas cosas en el
despacho. Estamos aconsejando al Dresdner Bank en todo lo relativo a la adquisicion
del banco judio Bamberburg —declar6 la sefiora Glinter en tono solemne—. El
Deutsche Bank también ha cursado su solicitud.

—Pues se trata de unos competidores nada faciles —dijo Thomas—. Los del
Deutsche Bank son muy amigos nuestros y tienen muchisimos contactos... —
prosiguio, porque siempre habia lamentado que Milton trabajara con el Dresdner
Bank en lugar de con el Deutsche Bank, el mas valorado por él.

—De momento es una decision que todavia tiene que ser sopesada por la
direccion del Bamberburg Bank —lo interrumpio la sefiora Giinter—. El gobierno
exige que el banco pase a ser propiedad de Alemania, y de inmediato, y el Dresdner
Bank tiene, gracias a nosotros, una serie de ventajas de las que carecen el resto de
competidores.

«Gracias a los contactos de Fisk podemos conseguirles a los judios de la direccion
del Bamberburg y de todos los afines a él permisos de inmigracion para los Estados
Unidos», comprendié Thomas. En ese momento también se le aclararon las palabras
de Mailer con respecto a que la politica acaba por devorarlo todo. Sintié que la ira lo
invadia: ;como se atrevian Fisk, Mailer y Giinter a poner en entredicho la fama de
Milton en Europa, con lo que él habia trabajado por levantar la firma, y encima en
beneficio de la codicia del Dresdner Bank? Fijo la mirada en la frente rosada de la
sefiora Giinter y tuvo la firme sospecha de que aquella cara de cereza era la que habia
mezclado a Milton en aquel negocio.

—Frau Giinter, a pesar de sus limitados conocimientos de lo que acontece en el
mundo, seguro que ha oido usted que inmediatamente tras el Anschluss, el Dresdner
Bank dirigi6 la gran fusién de los bancos austriacos y que ahora trabaja también en
Checoslovaquia. La banca judia es calderilla para ellos.

—Pero si sé de primera mano que el negocio les interesa muchisimo —respondid
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Glinter, aparentando hacer caso omiso del ofensivo comentario de Thomas acerca de
su falta de puesta al dia—. El Dresdner Bank quiso al principio que hiciéramos un
estudio de mercado sobre el banco judio y las posibilidades de devolverle su buen
nombre. Para sorpresa nuestra descubrimos que a pesar de las limitaciones que tenia
impuestas, el banco ha sido rentable este afio, puede que porque el Bamberburg Bank
ha estado cobrando unas comisiones altisimas por los negocios judios que han sido
transferidos a través de él al extranjero. En el Dresdner han entendido que para
vencer a un competidor tan bueno como el Deutsche Bank tienen que hacer uso de los
distintos mecanismos de la compaiiia Milton.

—Una vez conoci a uno de los directores del Bamberburg —dijo Thomas.

—FEs un mischling"'? y se llama Blum —volvi6 a sorprenderlo la sefiora Giinter
—, estamos enterados.

—Y mire qué milagro, estoy invitado a la reunion —se rio Thomas—. Animese,
Frau Giinter, que haremos todo lo posible para que también usted esté presente,
porque nadie como usted sabe cuidar los detalles.

La sefiora Glinter se dio la vuelta y se marcho sin decir palabra. Thomas se quedo
escuchando el taconeo de sus zapatos: habia vuelto a comprender que cualquier
provocacion terminaria siempre en derrota para ella. Karlson Mailer solia comentarle
a Thomas, sin ocultar su satisfaccién, el modo en que la sefiora Giinter interpretaba su
personalidad: «Fl sistema de Thomas esta muy bien y es muy sencillo, como todos
los grandes fraudes de verdad —esto, le parecia a Thomas, lo afiadia Karlson, porque
le costaba creer que la sefiora Giinter citara a un escritor americano—. Todos sus
actos encuentran su justificacién en la ética heiselbergiana, que es infinitamente
flexible. Thomas Heiselberg es, en realidad, un cimulo de caracteristicas, de gestos,
de ideas y de apreciaciones que ha tomado de aca y de alla. Es un artista para tomar
lo que sea de los demas y apropidarselo. Incluso la expresion de una escultura que le
guste la adopta como propia. En el cuarto oscuro de su vacia alma revela los
negativos robados a otros y los convierte en unas espectaculares fotografias. Su grado
de identificacion con el robo es tan alto y su capacidad para reelaborarlo tan perfecta,
que al poco tiempo cree que ha nacido con él».

Thomas se lavo la cara con agua y se atuso el pelo. Las oscuras ojeras eran ahora
mas profundas. Mafiana iria a ver a un médico. Mir6 el reloj. Eran las doce pasadas.
Regres6 a la sala con paso firme y se juré que apartaria de un empujon a quien se
interpusiera entre €l y la cita que tenia en el bar. Pero durante los minutos que habian
transcurrido, la sala se habia llenado de festejantes. Se oian voces llamandose unos a
otros, gritos, risas, entrechocar de copas. La musica atronaba en el estrado. Brazos y
hombros desnudos lo tocaban, bocas le echaban encima su calido y hediondo aliento.
Se oy0 un redoble de tambores y después una voz —¢la de Fritsche?— anunciando
una actuacion, y un rio de gente se abalanzé hacia el estrado. Thomas fue arrastrado
por la corriente. Le parecié haber visto la cara cuadrada de Cristof, el de la sucursal
francesa, dandole un beso en la mejilla a Fisk. La gente empujaba a Fisk,
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seguramente por primera vez en su vida, porque él miraba a los que lo empujaban
como embrujado, y la sefiorial expresion de su rostro se veia ahora tensa.

Ahora vio Thomas a Schumacher empujando sin reparos a dos respetables
sefiores para acercarse a Fisk. Dos sefioras de esbelta figura lo miraron con aversion y
protestaron. Schumacher le tendié la mano al presidente de Milton y Fisk la envolvid
con decision con las suyas. Estaban muy juntos, tan solo separados por un monticulo
de cuatro manos, sonreian, y se dijeron a gritos un par de cumplidos que ni ellos
mismos oyeron. ;En qué momento se aprecia todavia mas el poder de un hombre
como Fisk? Cuando asoma a él un destello de debilidad, de lucha interior y se
comprende hasta qué punto esta decidido a no darse por vencido. Schumacher se
marché. Ahora Fisk estaba solo. Karlson corri6 hacia él cogido de la mano de la
mujer del patio, que se sujetaba con la otra mano la diadema de diamantes, y agarr6 a
Fisk por el hombro. Los tres parecian unos asustados pasajeros en la cubierta de un
barco a la deriva. Thomas disfrutaba viéndolos en apuros: resultaba muy interesante
como excusa para los estudios de mercado para Dresdner —y posiblemente a cambio
de una generosa comision— mezclar a Milton en uno de esos negocios de compra de
patrimonio judio a precio irrisorio.

Un codo le golpeo la mano. Alguien tenia que poner orden alli, y deprisa, penso
asustado mientras lo empujaban contra la pared. Mir6 a derecha y a izquierda y no
vio otra cosa mas que cuerpos y mas cuerpos. Del escenario se elevaba un potente
trompeteo y al instante los tambores rompieron al ritmo de una marcha militar.

—Ha llegado alguien importante —Ile grit6 una mujer joven a su nifia llena de
bucles, con la curiosidad de los que se emocionan con cualquier cosa.

—iCoja a la nifia en brazos! —le grit6 Thomas—. Todavia nos van a matar aqui
hoy.

La primera mirada al despertarse se ve deslumbrada por la blancura de la pared. Un
olor a yeso fresco emana de las paredes. Aunque pone mucho cuidado en ventilar la
habitacion todos los dias, lo primero que hace al despertar es respirar ese yeso que se
le mete en los pulmones. Ha aprendido a esconder la nariz entre las sabanas, pero de
poco le sirve porque se diria que también estas estan pintadas.

Lleva las ultimas semanas despertandose temprano, alrededor de las cinco, asi
que dispone de mucho tiempo hasta que sale para el despacho. Enfundado en la bata
da vueltas por las habitaciones de la casa y mira hacia la calle aguardando al viejo
Wagner, que suele sentarse a las seis en punto frente a la cafeteria que antes era suya.
Ambos esperan a que pase el rato. Cuando Thomas era nifio, Wagner le fiaba si iba a
por un helado, hasta que su padre le prohibié «comprar sin dinero» porque sostenia
que los judios tentaban a los nifios con los helados y luego les pasaban la cuenta a los
padres. El afio pasado Wagner se habia visto obligado a venderle su cafeteria a un
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aleman que se avino a contratarlo como responsable de la despensa.

Todas las mafianas adopta Thomas la forma del hombre que vive ahi, con la
esperanza de grabar en las paredes su imagen de duefio de la casa, pero cuantos mas
dias pasan, lo que sucede es que el tabique que lo separa a él de la casa no hace mas
que crecer. Incluso cuando cumple con los ritos mas cotidianos como lavarse los
dientes, prepararse un té o tumbarse en el sofa, lo asalta la angustiosa sensacion de
estar haciendo algo prohibido. A veces recorre las habitaciones a hurtadillas, como si
fuera a ser sorprendido. Vete tu a saber quién lo va a sorprender o de qué falta se le va
a acusar, de ser un heredero ilegal, un infiltrado que saca provecho de la desgracia
ajena. Cada paso que da por la casa resuena como un grosero estruendo, aunque ya no
esta la voz de su madre gritandole desde el dormitorio: «Thomas, ¢cuantas veces te
he dicho que te quites los zapatos?». Su respiracion insufla una vida fea y mezquina
en la casa, en lugar de la mera memoria que deberia reinar alli.

En la casa no quedan recuerdos de aquella noche, si no fuera por el cristal roto de
la ventana del dormitorio de ella. Los nuevos muebles no se parecen en nada a los de
antes, excepto por el sofa nuevo del salon que ha adquirido en la misma tienda en la
que ella habia comprado el sofa rojo, el sofa al que le reventaron los cojines con
cuchillos haciendo que las plumas del relleno volaran por toda la casa.

Aquella noche regreso a casa para encontrarse con una blanca nube de plumas, y
enseguida oyo bajo los zapatos el rechinar de los afiicos de cristal y de porcelana. L.os
cristales de las ventanas, los cuencos de loza, las lamparas, los espejos; apenas
quedaba nada entero tras la visita de Hermann y sus amigos. Hasta las puertas habian
sido arrancadas de los goznes y arrojadas dentro de las habitaciones. Las comodas y
los armarios fueron hechos astillas con un martillo y las tuberias del gas y de la
electricidad arrancadas de techos y paredes. Contra el alicatado del cuarto de bafio
habian estrellado por lo menos una docena de tarros de fruta en conserva, y el lavabo
y el vater estaban sembrados de una mezcla de harina, detergente en polvo y sangre.

A la sefiora Stein la habian apufialado por todo el cuerpo. El cadaver yacia boca
abajo y tenia la cabeza oculta entre el brazo y el antebrazo. Thomas se incliné sobre
ella y le dio la vuelta. Al verle la cara cubierta con una capa de harina empapada en
sangre, comprendi6 que después de apufialarla la habian asfixiado en el lavabo con
una mezcla de harina y detergente en polvo. Su cara empolvada parecia la del payaso
triste del circo. Ni siquiera la habian dejado morir con la expresion dura del
sufrimiento que siempre despierta respeto en las personas. Thomas junt6 un montén
de plumas y le cubrio el rostro con ellas.

Los vecinos subian y bajaban por la escalera para echar un vistazo dentro del
piso. Ninguno cruzé el umbral excepto Klarissa Engelhardt, la hija de los vecinos del
primer piso, que se agacho para recoger del suelo los pedazos de cristal y meterlos en
la pila del lavadero. En la puerta apareci6 un hombre de pelo gris y con gafas que
tosio y se sond con un pafiuelo. Al inclinarse sobre la sefiora Stein, las plumas se le
pegaron en la ropa y en el cuello y de vez en cuando apartaba de un manotazo las
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plumas, que alzaban el vuelo en torbellino por toda la habitacion.

—Soy alérgico a las plumas —se disculpé el médico, al que por lo visto habian
avisado los vecinos.

Thomas no lo conocia. Menos mal que no habian llamado al doctor Spengler, ese
romantico que se implicaba tantisimo con los pacientes que llegaba a pasar el duelo
por ellos, tanto que hasta los agonizantes tenian que oir los sufrimientos de los
desgraciados que habian sido enterrados la semana anterior.

El médico se llegd hasta la ventana, grito algo y enseguida acudieron dos
hombres. Fl se incorporé y aquellos dos levantaron el cadaver de la sefiora Stein y se
lo llevaron fuera. Solo dejo atras los zapatos de tacon. La mirada de Thomas se
detuvo en ellos imaginando como habia cruzado aquella misma mafiana la ciudad
para acudir alli. Seguro que habia andado durante horas con aquellos zapatos tan
bonitos que su madre le habia comprado por su cincuenta cumpleafios, y con su mejor
vestido. ¢Habria acudido alli con la intencion de pedirles ayuda? Los judios estaban
acudiendo ahora a todos sus conocidos. Puede que se hubiera acordado de que él
trabajaba para una compafiia americana y su intencion fuera engatusar a su madre
para pedirle que €l la ayudara.

Durante la primera media hora se ocup6 del cadaver de la sefiora Stein, calculo
los dafios, planed los pasos que debia seguir, pero no se atrevio a acercarse a la
habitacion de su madre. Oia una voz en su cabeza que le decia a gritos que estaba en
peligro, porque daba por sentado que tendria que explicar la razon por la que habia en
su casa una judia, de manera que para librarse de ese peligro, tenia que sopesar muy
bien lo que iba a hacer. Si veia ahora a su madre, perderia la capacidad de mantenerse
sereno.

Durante los minutos que habian pasado desde que se encontr6 con Hermann y su
grupo y hasta que subio las escaleras de la casa, supo que su madre ya no se
encontraba entre los vivos. Y si habia conservado una minima esperanza, esta se
esfumo en cuanto cruzo el umbral. Nunca habia sentido algo con una certeza tal como
el hecho de la muerte de su madre. Sus sentidos habian aprendido a captar todo su ser
desde nifio. Cuando al volver a casa de la escuela llamaba a la puerta, sabia por los
pesados pasos de la sefiora Stein si su madre estaba en casa o no.

El médico se planto ante él y le pregunto:

—c:Donde esta Frau Heiselberg?

Thomas se qued6 mirando a aquel hombre completamente salpicado de plumas y
harina. El médico tuvo que zarandearlo y hasta darle una bofetada por ver si
reaccionaba. Tenia las manos humedas. Thomas temio que el origen de esa humedad
fuera la sangre de la sefiora Stein. El médico volvid a zarandearlo, ahora con fuerza.

—c:Donde esta Frau Heiselberg?

Thomas sefialé hacia un pasillo negro al final del cual se encontraba cerrada la
unica puerta que quedaba en la casa.

El médico anduvo el pasillo y pasados unos minutos reaparecié de entre la
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penumbra. Thomas alargé la mano para sacudirle las plumas que se le habian pegado
en el cuello del abrigo.

—Déjelo, déjelo, Herr Heiselberg —murmuro6 el médico.

No recordaba como lleg6 al dormitorio de su madre. Puede que lo llevaran hasta
alli. Estaba tendida en la cama en camison y una profunda blancura se le habia
extendido ya por el rostro. Tenia la cabeza apoyada en dos almohadas y el cuello,
sorprendentemente torneado, un poco tenso, aunque sin restarle placidez al rostro,
que parecia haberse adentrado en la muerte placidamente dormido. Tenia las manos
cruzadas sobre el pecho y la parte inferior del cuerpo oculto bajo la sabana. Thomas
se acerco al cadaver con cierta reserva, luchando contra el miedo de quedar atrapado
en aquella habitacion en la que se le exigiria que explicara la razén por la que habia
llegado a medianoche. No tenia que haberla dejado con la sefiora Stein. Arrastro los
dedos por la sabana y le tocé el brazo. Notd que sus propios dedos estaban todavia
mas frios que la piel de ella. Se los acerco a la boca y les echo el aliento. Después
volvio a posarlos sobre el brazo de ella. No se atrevid a acercarselo a la cara.
Permanecio asi durante un rato y a su consciencia acudieron ya las preguntas que le
haria Erika Gelber: ;te despediste de tu madre con un beso?, ;te dio miedo su
cadaver?

Al final un grito desgarrador lo desembaraz6 del miedo y se inclin6 sobre la cara
de ella, le dio un apresurado beso en la frente y se incorpor6 de inmediato. Acto
seguido retrocedio con precaucion hasta que tante6 con la mano el picaporte, salio,
cerro la puerta y se quedo en el oscuro pasillo. Hasta el amanecer permanecio alli con
la espalda vuelta a la puerta cerrada del dormitorio de su madre.

Por la mafiana requiri6 de los servicios de Klarissa Engelhardt, la joven estudiante
del primer piso, y la contrat6 para que limpiara el apartamento y lo devolviera a su
estado anterior. La gordezuela de Klarissa aceptd el encargo antes incluso de
consultarlo con sus padres, «en memoria de Frau Heiselberg». Thomas se traslado
entre tanto a un hotel préximo a las oficinas de Milton y cuando regresé a casa al
cabo de dos semanas no quedaba ni el mas minimo rastro de aquella noche, excepto
por el espacio abierto en el dormitorio de su madre en el lugar en el que antes habia
habido una ventana. Thomas le habia ordenado a Klarissa que no arreglara esa
ventana y, aunque de mala gana, ella le habia obedecido.

Ningun estamento oficial se dirigi6 a él por los sucesos de aquella noche. A la
ceremonia del funeral acudieron unos cien conocidos y el personal en pleno de
Milton. También fueron clientes, algunos representantes de los distintos ministerios y
del Plan Cuatrienal, del Ayuntamiento de Berlin, de las embajadas de Francia e Italia,
aquel funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, Georg Weller, y dos oficiales
de la SD que trabajaban con Karlson Mailer. Ante Thomas también se presento
Rudolf Schumacher con un telegrama de Walther Funk, el ministro de Economia.
Seguro que Schumacher habia tenido ya ocasion de pavonearse de su amistad con los
directivos de Milton ante el nuevo ministro de Economia, penso6 para sus adentros un
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enfurecido Thomas. Aquel hombre era un aficionado. Las personas como €l tenian
una manera de progresar en la vida que el padre de Thomas calificaba con desprecio
como weiterwursteln!3!,

La presencia de un respetable nimero de representantes del gobierno —Thomas
contdé hasta diecinueve— aplacé un poco sus temores. Seglin parecia se habia
decidido borrar por completo todo rastro de aquel incidente. Habia oido que las
feroces criticas en la prensa extranjera contra los ataques a los judios preocupaban
enormemente al gobierno. También se oian abiertamente palabras como excesivo y
estupido y objeciones a que habia quienes actuaban a espaldas del Fiihrer
aprovechando en su contra la confianza que habia depositado en ellos. Y a pesar de
todo Weller, que lo telefone6 unas semanas después del funeral para preguntarle
como estaba, le contd que en diciembre Von Ribbentrop habia sido recibido en Paris
con todos los fastos y que el ministro de Asuntos Exteriores francés habia hecho
varios comentarios en contra de los judios, asi que todos se habian animado pensando
que las revueltas no eran mas que algo pasajero, porque al fin y al cabo en los
altercados habian muerto muy pocos judios. Weller, que para sorpresa de Thomas
estaba al corriente de los detalles de lo que habia sucedido en su casa, tenia la certeza
de que no se tomaria ninguna medida contra él: en el Ministerio de Asuntos
Exteriores no iban a permitir que nadie atacara a uno de los protegidos de Jack Fisk.
¢Cuantos amigos como Fisk le quedaban ya a Alemania en los Estados Unidos?

La unica sorpresa durante el funeral fue la ausencia de Elsa, su exmujer, si es que
podia definirse un comportamiento poco elegante por parte de ella como algo
sorpresivo. Thomas esperaba que acudiera, aunque no fuese mas que para decirle
adios de una vez por todas a la mujer que tanto habia aborrecido. En opinion de él
bastaba con los afios que habian vivido juntas bajo un mismo techo para que el odio
se mezclara con cierta pena por el fallecimiento de una persona que habia sido testigo
de su existencia. La carta de pésame no la recibi6 hasta unas cuantas semanas mas
tarde en las oficinas de Milton, y resultaba dificil considerarla una carta sentida.
Aunque era de esperar. Llevaban diez afios sin verse, y cuando ella volvio a casarse,
se interrumpi6 por completo el ya muy esporadico carteo que mantenian. Tampoco le
ahorré a su exmarido la frase: «Espero que a pesar del dolor, ese dia te haya supuesto
la libertad».

«Una mujer que, si se sentaran a su lado en una cafeteria Friedrich Nietzsche y
cualquier tontita que hubiera hecho un papel de dependienta en Hollywood, le
volveria la espalda al fil6sofo», habia sentenciado su madre la primera vez que la vio,
y unos cuantos afios después de eso le contaba muy orgullosa a la sefiora Stein que su
hijo y ella se habian desembarazado de sus respectivas parejas casi simultaneamente.

Ninguno de los presentes en el funeral habl6 de aquella noche.

—Maldita enfermedad —solt6 el oficial de la SD.

«Si», respondi6 Thomas para sus adentros, completamente de acuerdo con que a
su madre la matd la enfermedad. Nadie la habia tocado. Aunque no cabia la menor
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duda de que el asalto a su casa la habia alterado sobremanera precipitando su final,
también habia que reconocer, en honor a la verdad, que habia acortado su
sufrimiento.

Thomas no habia vuelto a ver a Hermann desde entonces. A veces se preguntaba
por qué habria hecho todo aquello. Pero en lugar de intentar averiguarlo, empezo a
planear como vengarse de él. Aunque cuando de todos modos si le dedicaba algun
rato a pensar en el movil que podia haber empujado a Hermann a aquello, se
acordaba de que también de adolescentes, cuando vendian los objetos de su padre o
se llevaban comida de los hoteles, Hermann se avergonzaba de lo que hacian y se
quejaba de que vivieran en un maldito pais que lo obligaba a comportarse como un
criminal para que sus hermanas no pasaran hambre. Hermann no habia ocultado
nunca la aversion que sentia hacia la costumbre de Thomas de «engafiar a la gente»
(aunque no hiciera luego ascos a los frutos de ese engafio), y en un momento dado —
Thomas no recordaba exactamente cuando— su amistad se desvanecio y dejé de
existir. Tampoco es que eso lo hubiera preocupado, porque ya se sabe que los
adolescentes se juran amistad eterna, pasado un mes se aburren y después, con el
tiempo, el sufrimiento del pasado renace y con él las reservas hacia las amistades de
la infancia. Eso no es nada nuevo. Pero aunque Hermann viera hoy en él a alguien
que habia «vendido su alma a los americanos» y otras tonterias como esa, a pesar de
ello resultaba dificil comprender el destello de odio que habia visto en sus ojos y la
destruccion que habia sembrado en aquella casa en la que de jovencito tantos ratos
habia pasado.

Llegado un dia decidi6 Thomas no seguir indagando en los recovecos de la mente
de Hermann, ya que no veia en ello ni beneficio ni propésito alguno. Sabia muy bien
que si se le ocurria llevar a cabo cualquier accion contra un oficial de la SD, podria
ser su perdicion. Tenia la esperanza de que Hermann tuviera ahora la sensacion de
haberse librado de su amigo de la infancia y ya no fueran a verse mas. Aunque a
pesar de todo, Thomas deberia andarse con tiento. No podia permitir que Hermann
volviera a sorprenderlo en plena calle y lo hiciera temblar de miedo y de humillacién
por no saber a qué atenerse. En el futuro tendria que ser él quien le propinara el
primer golpe.

El contacto con el agua no conseguia que el adormecido cuerpo reaccionara. Thomas
estaba en el cuarto de bafio frotandose el pecho con una toalla himeda. La tendio, se
vistid y se dispuso a encender la chimenea. Qué lastima que precisamente los
feisimos azulejos de Delft de la chimenea hubieran sobrevivido a la visita de
Hermann y sus amigos. Mir0 el reloj. Dentro de un momento Erika Gelber llamaria al
timbre. Desde noviembre se veian por la mafiana en casa de él. El se sentaba en el
sofa del salon, listo para la sesion. Habia algo que queria sacar fuera: desde el ataque
que habia tenido durante la fiesta de afio nuevo, a veces perdia la nocion del tiempo.
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Se despertaba por la mafiana y tanteaba en la memoria las huellas de la noche
anterior. ;Seria esa una de las sefiales de la enfermedad que lo habia asaltado? Los
médicos sostenian que todo estaba en orden, asi que a los que parecian preocupados
por el aspecto que tenia les decia:

—No, no estoy enfermo. Claro que he ido al médico. Estoy perfectamente.

Pero notaba, sin lugar a dudas, que estaba incubando una enfermedad que le
debilitaba los musculos, le pateaba con los talones en el pecho y le ponia un velo
negro sobre los ojos.

El timbre son6 a las ocho y media en punto. Ahi estaba Erika, con la cara
sonrosada por el frio y diciéndole con esa mezcla de exigencia y de indolencia que la
caracterizaba que esperaba que la chimenea estuviera encendida y el café que a ella le
gustaba, humeando.

—Por supuesto que si, Frau Gelber —respondié6 Thomas haciéndole una
reverencia de mayordomo para después acompanarla al salon.

Erika se sent6 en uno de los sillones. Lo que €l no podia hacer porque le parecia
muy falso era tenderse cuan largo era en el sofa de su propia casa mirando el techo tal
y como habia hecho en la clinica de ella. Por eso se recost6 en el sofa apoyado en un
codo y mirando fijamente la chimenea. Las persianas estaban echadas y la chimenea
emitia una tenue luz. Tras unos triviales comentarios sobre las banalidades del dia a
dia Erika dijo:

—Las dos ultimas sesiones las hemos dedicado a la orfandad. Es un tema del que
hemos hablado mucho. En 1930, después de la muerte de su padre vino usted a verme
diciéendome que tenia una especie de ataques que le aterraban y que le debilitaban el
cuerpo. Aparte de eso, tal y como usted mismo apunt0 tan sinceramente, hasta le
divertia, o mejor dicho, sentia una gran curiosidad por las ideas del psicoanalisis que,
segun afiadio, se habian puesto de moda.

—Quiza habria que precisar algunas cosas, Frau Gelber. Dije que el hecho de que
esas ideas estuvieran de moda me producia curiosidad.

—Admito la correccion —dijo Erika, y parecio sorprendida por la aclaracion de
ese pequenio detalle—. Seguro que recuerda usted que tras dos afios de terapia le dije
que su negativa a aproximarse al duelo era de una terquedad inquebrantable, a lo que
usted respondio, y cito de mis notas: «Frau Gelber, no he venido a usted para recibir
clases de como sobrellevar un duelo. Le doy mi palabra de caballero de que la muerte
de mi padre me produce un terrible sufrimiento. Pero para ser sincero le diré que en
estos momentos mMas que su muerte me preocupa mi propia muerte».

—No puedo explicar cosas que no recuerdo —le espeté Thomas en un tono muy
seco—. Tampoco entiendo qué es lo que usted pretende, cual de las dos muertes le
preocupa ahora, ¢la de mi padre o la de mi madre?

Erika permanecié en silencio. Thomas detestaba esos silencios. Estaba
convencido de que dltimamente Erika no estaba satisfecha con sus respuestas.

—¢Qué tipo de mujer era su madre? —pregunto Erika al fin.
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Como si ella no lo supiera, se enfadé Thomas. Pero si hacia afios que hablaban de
ella.

—Imaginese a la propietaria de un hotel maravillosamente amueblado y adornado
hasta en el ultimo detalle pero al que el paso del tiempo no perdona. Le pondré como
ejemplo unos manteles: las manchas, por ejemplo, siempre se podran lavar, pero
;como devolverles su blanco original? Por todos los rincones del hotel el tiempo es
implacable, pero la duefia cierra las puertas, echa las persianas, se queda sentada en
su despacho vacio con su precioso vestido esperando que el viento lo derribe.
Imaginese a un marino que surca con su nave los siete mares y oye decir que su
ciudad ha cambiado tanto que esta irreconocible. Entonces decide no volver a casa y
quedarse en alta mar pensando con nostalgia en la vida que tenia en su casa, una vida
que ya no existe.

Thomas siguié poniendo mas y mas ejemplos de su imaginacion, y cuantos mas
ponia, mas experimentaba una calida sensacion, como si estuviera echando a volar
hacia un oscuro horizonte unos globos de colores con un gesto alegre y carnavalesco
aunque sin abandonar la fosilizada sensacion de pérdida.

—Thomas, lleva usted ya varias sesiones hablando de su madre solo por medio de
metaforas —protesté Erika, y con una voz que soné algo coqueta afiadi6—, y todas
son sorprendentemente parecidas.

El tono seductor que Erika acababa de emplear lo sorprendio. De pronto entendia
que no decia lo primero que se le ocurria, sino que reelaboraba sus ideas. A Thomas
le parecié que conseguia interpretar los cambios que se producian en la mente de ella,
esa pequefia maniobra semiinconsciente que podia llegar a hacer polvo una confianza
de anos.

«Se esfuerza por complacerme —pensé—, y evita en lo posible irritarme». Solo
que habia sido precisamente la hiriente sinceridad de Erika lo que le habia robado el
corazén a Thomas en sus primeros encuentros. Siempre le exigia que hiciera memoria
y recordara hechos, y le refiia en cuanto se ponia a hablarle con los similes que a él
tanto le gustaban. Ahora, sin embargo, hacia ya bastante que la notaba débil, a pesar
de que seguia confiando en que durante las sesiones pudieran hacer caso omiso del
ruido del mundo exterior y mantenerse dentro de los limites del viejo reglamento. Y
eso que durante los ultimos meses se habia dado cuenta de que el lenguaje corporal
de Erika habia cambiado. Habia desaparecido de sus gestos esa especie de perfecto
afinado de quien conoce su lugar en el mundo.

Como se sentia indignado se disculpd para dirigirse al cuarto de bafio. Se lavo la
ardiente cara con agua fria y sopesd si comentar el asunto en la sesion. El problema
era que si hablaba con ella de eso ahora, volveria al estilo de antes solamente por
complacerlo. Habia un hecho incuestionable que se cernia sobre ellos: nada volveria a
ser como antes. Las imagenes se sucedian en su mente y supo que hacia ya mucho
tiempo que echaba de menos los encuentros que habian tenido antes, muchos afios
atras, la melancolica luz del sol poniente alargando las sombras de los cactus de la
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estanteria, los vestidos excesivamente floreados de ella —todos colgados en sus
perchas en la memoria de él—, y la cara de interés de ella mientras lo escuchaba, una
expresion con la que parecia animarle a pesar de las tretas de €él, por rebuscadas que
estas fueran.

Thomas era una persona que valoraba la contencion, pero Erika era el tinico ser
con el que era incapaz de refrenar el afecto que sentia por ella. A su lado se convertia
en un nifio, la llamaba con apelativos carifiosos que le susurraba con la excusa de
habérsele ocurrido en suefios. Y qué demonios, pero si hacia afios que cuando pasaba
por delante de un escaparate pensaba en los regalos que le podria hacer.

—:Thomas? —oy06 que lo llamaba.

Respir6 profundamente y salié del cuarto de bafio.

—Es que aqui, a veces, hace demasiado calor —se disculpd.

La sesion derivo en una insulsa conversacion sin interés. La mayor parte del
tiempo se la pasé Thomas con la vista clavada en el florero con las flores del azafran
que Klarissa habia cogido del jardin abandonado del profesor Bernheimer.

Al finalizar la sesion, Erika se alis6 los pantalones y toco con la punta de los
dedos el clavel que llevaba en la solapa de la chaqueta. Thomas dudo si contarle que
en el Ministerio de Asuntos Exteriores llamaban burlonamente al embajador britanico
Nevile Henderson «el hombre del clavel». Durante los tltimos afios, principalmente
por inspiracion de Thomas, Erika habia dejado de ponerse los anticuados vestidos que
tan poco la favorecian y se fue haciendo con un ropero que él llamaba «actualizado»:
faldas rectas hasta casi los tobillos, blusas abotonadas con volante sobre las que se
ponia unas finas chaquetas de punto, chaquetones hasta la cintura.

Erika le comunic6 que deseaba hablarle de un asunto personal que nada tenia que
ver con la terapia y que por supuesto que podia interrumpirla si su peticion no le
parecia adecuada. Thomas dudé si levantarse —ahora tenia ganas de estar de pie,
como en el despacho— pero finalmente opt6 por quedarse recostado y se limit6 a
apoyarse en el respaldo del sofa.

Erika volvio a decirle que quiza no era correcto pedirle aquello.

—FEso ya lo ha dicho usted, Frau Gelber.

Erika afiadié muy bajito, quiza porque la observacion de €l la habia cohibido, que
tampoco era el momento adecuado para la peticion que tenia que hacerle. Y dicho
esto, le pregunto con toda simplicidad si podria ayudarlos a ella, a su marido y a sus
dos hijos a conseguir un permiso de inmigracion para otro pais. Alguien los habia
denunciado ante la Gestapo, y desde entonces no hacian mas que molestarlos.

Para sus adentros le agradecié que no hubiera nombrado a los hijos por el nombre
ahorrandoles asi a ambos lo cursis que eran. No dijo abiertamente «Estados Unidos»
a pesar de que los dos sabian que ese era el lugar al que se referia. Erika habia hecho
el esfuerzo, pues, de no hacer uso de los detalles de los que se enteraba durante las
sesiones, es decir, que la idea se le habia ocurrido al oir todas esas historias de las
negociaciones con el Bamberburg Bank y las buenas relaciones de Thomas con Jack
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Fisk en la delegacion del gobierno. ;Y si ahora iba €él y le proponia Italia?, se le
ocurrié perversamente a Thomas. Porque si habia un hombre que de verdad supiera
cerrar un trato, ese era Federico, que iba a las fiestas con el ministro de Asuntos
Exteriores, el conde Ciano.

—Me extrafia que recurra usted precisamente a mi, Frau Gelber —dijo—, porque
Europa y los Estados Unidos estan repletos de instituciones para el psicoanalisis en
los que abundan los judios. ;No pueden ellos ayudarle?

Con la respuesta de Erika llegaron a oidos de Thomas todas las dificultades por
las que habia pasado: en la primera mitad de los afios treinta hubo varios psiquiatras
del Instituto Psicoanalitico de Berlin que quisieron ayudarla a emigrar a los Estados
Unidos, pero su marido y ella prefirieron quedarse en Alemania. Durante el ultimo
afio, como decenas de analistas judios de Austria se habian sumado a la carrera para
conseguir un permiso de inmigracion, resulté que las posibilidades de Erika para que
le dieran un permiso quedaron reducidas a cero. La Asociacion Psicoanalitica de
Gran Bretafia rechazé su candidatura; de Nueva York todavia no habia obtenido
respuesta pero corria el rumor de que entre los analistas de América habia cierta
oposicion a admitir mas inmigrantes titulados, ademas de que los pocos amigos que
tenia en los Estados Unidos, por mucho que se esforzaban en ayudarla, no habian
conseguido nada.

—Entiendo —asintio6 Thomas—, pero me pone usted en una situacion, cuando
menos, complicada, porque estamos hablando de algo ilegal.

—Lo lamento...

Seguro que ahora, a los ojos de ella, se le estaria representando como el hombre
mas zafio del mundo. Siempre caia en la tentaciéon de crear un primer momento
durante el que la impresion que causara fuera la peor de todas. De nifio, cuando
regresaba del colegio con unas notas especialmente buenas en la cartera, solia torturar
a su madre con todo tipo de bromas acerca de los muchos suspensos que le habian
puesto y de las peleas que habia tenido en el patio, y eso solo por ver los surcos fruto
de la decepcién en la frente de su madre y como cerraba los ojos en su intento por
anestesiar el cuerpo. «Seguramente habra algo de base que no esta bien en el nifio o
¢no sera que se me ha echado a perder?». Y entonces, llegados al punto en el que su
madre iba a proferir el primer grito de enfado, Thomas sacaba las notas, prueba
irrefutable que invalidaba sin ningtin lugar a dudas lo que acababa de contar... Erika
le habia preguntado una vez por qué hacia eso de nifio y €l le habia contestado que a
veces todavia le pasaba, como cuando por ejemplo le dijo un buen dia a Schumacher
que Milton apoyaba econémicamente un proyecto a favor de la eutanasia, «porque a
los degenerados hay que eliminarlos, ;no?».

Lo tenia hechizado, le habia contado a Erika, que la gente, incluso la propia
madre de uno, se lo creyera todo con tal de que fuera dicho con la suficiente
determinacion, aunque se tratara de algo que fuese en contra de la personalidad de
uno y de su conducta pasada. «Los muy tontos al instante recomponen tu
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personalidad para que cuadre con lo tltimo que ha pasado o con la caracteristica que
se te haya ocurrido atribuirte. Lo que quiere decir que las personas tenemos una idea
muy vaga de los demas, es como si solo viéramos la silueta, nada mas».

—No se ponga triste, naturalmente que la voy a ayudar —Ile dijo al fin a Erika
levantandose del sofa como sefial de que la sesion habia terminado—. Si lo consigo,
sera porque para todo hay una ley, o mejor dicho, porque no la hay, y de eso nos
vamos a Servir.

Al dia siguiente por la mafiana se encontr6 en el despacho con Karlson Mailer y con
la sefiora Giinter. Una vez a la semana se reunian para hablar del estado de las
negociaciones con el Bamberburg Bank. Todos tenian claro que cualquier estamento
del gobierno debia atenerse a la orden de alejar a los judios de la economia. Wolthat
le habia dicho a Thomas que en realidad Bamberburg era el ultimo de los grandes
bancos judios que todavia no habia sido transferido a manos alemanas. Mientras
Schacht fue ministro de Economia los defendid, pero desde que se vio obligado a
dejar el puesto habian perdido mucho tiempo en todo tipo de maniobras. Ahora
habian decidido, con el Plan Cuatrienal, poner fin a todo ese asunto.

La sefiora Glinter, que estaba en contacto diario con los directores del Dresdner
Bank, contdé que se sentian preocupados porque habian oido que los representantes
del Deutsche Bank les habian presentado ya algunas propuestas a los directores del
Bamberburg Bank acerca de qué paises podrian acogerlos. Karlson Mailer, siguiendo
su costumbre de los ultimos tiempos, estaba sentado en el sillon mirando al vacio y
sin apenas hablar.

Cuando la reunion termino, Thomas acudio6 al despacho de Karlson y le habl6 de
un plan secreto que le ocupaba aquellos ultimos dias: conocia a la terapeuta de Blum,
el del Bamberburg Bank, «y ejerce una influencia nada despreciable sobre él», afiadio
como quien revela un secreto. Podemos valernos de sus servicios para guiar a Blum
en la direccion correcta. Como respuesta, Karlson se limitdé a seguir hojeando una
revista. Ese hombre habia perdido las ganas de hacer nada y se habia convertido en
un estorbo, pensé Thomas furioso.

—Si es cuestién de dinero —refunfuiié Karlson—, actie usted segin crea
conveniente.

—Es posible que las consideraciones sean también otras.

—Pues intente encontrar una salida también para eso.

—NMe gustaria que hablaramos de la esencia de la transaccion —insistiéo Thomas.

—Hablamos ya mas que suficiente —dijo Karlson, y tras encender la pipa sopld
el humo hacia el techo—, ademas de que usted siempre le busca los tres pies al gato.

Thomas decidio no afiadir ni media palabra mas sobre aquel asunto. Era evidente
que, de momento, la Unica negociacion que Mailer estaba dispuesto a llevar a cabo
afectaba a la compra de una mansion en Niza con vistas al paseo de los Ingleses.
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¢Lo despreciaria Mailer por verlo tan interesado en que las negociaciones de la
compra del Bamberburg Bank progresaran? ;Puede que lo tuviera en mas estima si lo
viera quedarse como €l, sentado en el despacho como un espantapajaros y sin hacer
nada? Para Thomas, sin embargo, no tenia sentido hacerse el santo comportandose
como un nifio que oye por primera vez que la historia es una cadena de sangrientas
guerras y que el espiritu del momento brindaba ese tipo de negocios: el Dresdner
Bank era el mayor, cliente de Milton y eso era todo lo que importaba.

Como de parte de Karlson no iba a llegar la salvacion, consideré que era la hora
de pasar al plan B: Thomas telefone6 a Jack Fisk a Nueva York, le expuso su nueva
iniciativa y le pregunt6 si no podrian afadir a la lista del Bamberburg a Erika Gelber
y sus dos hijos.

—No es ningtin secreto que nosotros, en Milton, no vemos el asunto de los judios
como lo ve el gobierno aleman —respondi6 Fisk, y Thomas lo imagind, como si lo
estuviera viendo, hacer una pausa para pasarse la lengua por el labio superior, que
siempre parecia estar reseco—. Le voy a decir algo que espero que quede entre
nosotros —afadio Fisk engolando la voz, porque no habia nadie a quien le gustara
mas contar un secreto que a €l. Revelar secretos de otros era un placer que se podia
permitir por su posicion, ya que no temia a nadie—. Uno de los socios de Milton es
amigo de Henry Morgenthau, y Morgenthau le ha contado que en una ocasion el
presidente Roosevelt se quejo de la cantidad de judios que habia en Harvard. Al
Final, gracias a él, decidieron reducir el numero. La gente culta soluciona los
problemas sabiamente.

—¢Y con respecto a la psicoanalista judia...? —se centré Thomas en el tema.

Fisk, creyendo haberlo molestado, se apresuré a responderle con afecto:

—Mi querido muchacho, cualquier peticion que provenga de uno de los
directores de mas éxito de Milton en el mundo entero es sagrada para mi, pero
nuestro Departamento de Estado se encuentra desbordado. Ayer mismo oi de boca de
nuestros funcionarios en Berlin que sus oficinas han recibido ciento sesenta mil
peticiones de visado y en Viena, unas cien mil, como comprendera, una verdadera
locura. Y he visto también un sondeo de opinién que afirma que mas del cincuenta
por ciento de los estadounidenses creen que los judios son excesivamente codiciosos
y que su inmigracion ira en detrimento de los valores americanos. Asi que digame
con sinceridad, porque siempre pongo muchisimo cuidado en no pedir innecesarios
favores en asuntos de inmigracion: ¢con un permiso de inmigracion para esa mujer
conseguiriamos cerrar el trato?

Thomas vacilé un instante, y ya queria decirle que todavia tenia sus dudas y que
necesitaba mas tiempo, cuando enseguida comprendié que esa seria la respuesta de
un aficionado ya que todas esas consideraciones deberia haberlas tenido en cuenta
antes de formularle a Fisk su peticion.

—En mi opinién, podria resultar decisivo —respondi6 haciendo un gran esfuerzo
para que su voz sonara firme.
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—De acuerdo, pues. Si Bamberburg se dirige a nosotros pidiéndonos a esa judia,
actuaremos en su favor —dijo Fisk.

—Me han insinuado que sea yo quien hable en nombre de ellos sobre este
delicado asunto, porque todo lo relacionado con la terapia del psicoanalisis es un
tema muy delicado alli —se aventur6 Thomas a decir, soltando una risita, a pesar de
que sabia que una mentira como esa podia costarle la carrera.

—No hay ningun problema, muchacho —dijo Fisk muy animado—, me bastara
con que Blum me llame y ya me encargaré yo de dar el siguiente paso.

La conclusion era mas que clara: Fisk no iba a hacer nada hasta que Blum no le
hablara.

El plan C era patético: se cit6 con Schumacher y le pregunto si podria servirle de
algo a Erika Gelber que €l fuera a hablar con quien considerara oportuno de la nueva
oficina para la emigracion de los judios que dirigia Heydrich.

Schumacher se estremecio.

—Segun parece todo el mundo, excepto Thomas Heiselberg, esta enterado de la
advertencia del Fiihrer a Funk referente a que hay que detener de inmediato las
actuaciones que llevan a los judios a sortear las prohibiciones que tienen. Ademas, le
diré como amigo suyo que soy, que la relacion que usted mantiene con la terapeuta
judia resulta ya sospechosa. Al final sera usted tildado de amigo de los judios. ¢Lo
merece, ella, realmente?

Thomas luché contra las palabras que le vinieron a la mente: «Si, porque ella es la
ultima persona que me queda en este mundo. Aparte de ella solo tengo a gente como
usted», palabras que por alguna razén que se le escapaba deseaba pronunciar en voz
alta.

No le quedaba mas remedio, pues, que camelarse a Blum para que, primero,
pidiera que afiadieran a Erika Gelber a la lista del banco y, segundo, que hiciera lo
imposible para que Bamberburg terminara por elegir la propuesta del Dresdner. Las
dos condiciones tenian que llevarse a cabo en paralelo. Y por ultimo le quedaba un
plan D, el de la desesperada, ya que no habia ninguna razon para que Blum ayudara a
Erika dado que seguramente tendria otros muchos compromisos. Porque aunque
Thomas le explicara que ese puesto estaba guardado para Erika y nada mas que para
ella, que no podia pasarsele por delante a ningun otro judio, dudaba de que Blum
fuera a comprenderlo, porque Blum sospechaba de él. Uno de sus conocidos le habia
dicho a Thomas en una ocasién que Blum habia afirmado, medio en broma, que
Thomas Heiselberg era una persona inteligente pero también la mejor prueba de que
Holderlin tenia toda la razon al decir que en Alemania ya no quedaban personas sino
solamente profesiones.

Thomas decidié que habia llegado el momento de tener un gesto de amabilidad
para con los del Bamberburg Bank. Convencio a Karlson para que diera una amistosa
cena a la que asistirian los representantes de todas las partes implicadas en la
negociacion. Lo primero que tuvo que hacer fue explicarle a su socio que resultaba
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imposible invitar a los judios a uno de los restaurantes favoritos de los representantes
de Milton, y en su interior estaba furioso por haber tenido que ser precisamente €l
quien instruyera a Karlson acerca de las leyes del estado. Si ese extrafio hombre
leyera de vez en cuando la prensa, lo entenderia todo. Ahora Karlson lo despreciaria
todavia mas y seguro que lo veria como la vocinglera turba de las plazas. Puede que
por fastidiarlo, Thomas le pregunté si no habia oido que en Francia —donde
finalmente Karlson se habia comprado una casa— hacia poco que se habia aprobado
una ley contra los extranjeros.

—¢Ah, si? Gracias por decirmelo —dijo Karlson sin afiadir ni media palabra mas.

Después decidi6 invitarlos a todos a una «cena americana» en su lujoso piso de la
calle Rankestrasse. Calificé el evento como «gesto de solidaridad con los directivos
del banco en apuros».

El cocinero de Karlson prepar6 unas albondigas y unos cortes de carne
espléndidos servidos en unos panecillos de los que chorreaba una deliciosa salsa y
adornados con hojas de lechuga, todo ello acompafiado de fuentes de crujientes
patatas fritas. Pero a pesar de la alegria que Thomas se esforzé por transmitirles a
todos, en la estancia reinaba un ambiente hosco: los miembros del Bamberburg Bank
no hicieron mas que quejarse y Karlson, por su parte, hizo unas observaciones
realmente venenosas contra los representantes del Dresdner Bank. Hacia el final de la
velada Blum le dijo a Thomas que si los del Dresdner se comprometian a que cuando
cambiara la situacion en Alemania los del Bamberburg Bank podrian volver a
comprar su banco, este gesto de aproximacion seria muy bien valorado por los
directivos y llevaria a la firma de un acuerdo.

Thomas, creyendo que aquello no era mas que otra de las ilusiones de Blum, le
transmitio el mensaje a Karlson, y este, como era de esperar, confi6 plenamente en
Blum:

—Parece 16gico —sentencio.

En la posterior reunién que mantuvo con los directores del Dresdner, Thomas les
propuso que redactaran un paragrafo en esos términos, explicandoles que de
cualquier modo no era valido sino que estaba pensado para hacer entrar un poco en
calor a los del Bamberburg Bank, pero los directivos del Dresdner se negaron a ello y
ni siquiera quisieron tomar en consideracion la propuesta.

Thomas le transmitio a Karlson la respuesta.

—:Para qué me cuentas esto? —murmur0 Karlson débilmente—, arréglate con
ellos de una vez.

Durante aquellos dias Karlson despedia con la misma respuesta a todos los que se
presentaran ante €él: «Decidan ustedes por si mismos». Thomas se enterd por la
secretaria de Karlson de que en una carta a su mujer este habia insultado a Fisk y se
habia vanagloriado de no haber movido ni un dedo «por las repugnantes
negociaciones del Bamberburg Bank», postura interesante, sin duda alguna, solo que
ese pobre desgraciado no se atrevia a decirle eso mismo a Fisk a la cara y a afrontar
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las consecuencias. Preferia dormitar en el despacho y clamar en las cartas que le
escribia a su esposa.

Los dias pasaban y Thomas se daba cuenta de que se le estaban acabando las
ideas. Muchisimos judios querian marcharse de Alemania y buscaban
desesperadamente paises que los quisieran acoger. Un dia hablaban todos de Suiza, al
dia siguiente de Shanghai, a diario se publicaban nuevas leyes contra ellos y por
encima de todo se cernia una especie de molesto zumbido hecho de calumnias,
intrigas y chismorreos. Corrian rumores de que habia unos mediadores que
conseguian permisos de inmigracion a cambio de los bienes de los judios que huian;
que habia médicos, cientificos y hombres de negocios que huian de Alemania y que
esta se deshacia de los premios Nobel con la misma facilidad con la que se respira.
También se decia que habia embajadas cuya politica de actuacion iba a cambiar por la
avalancha de miles de judios que acudian a ellas en busca de ayuda.

Thomas quedé con Erika Gelber, la informé de todo lo que habia hecho y del
punto en el que ahora se encontraban sus pesquisas:

—Tengo la impresion de estar actuando con mucha torpeza y que no hago las
cosas con el mismo empuje de otras ocasiones —se lamento, sintiendo que su cuerpo
desprendia el olor del fracaso.

Seguro que Erika se encontraba muy decepcionada ultimamente de los logros de
él: en la sesion en la que ella le habia pedido su ayuda le habia dicho que podria
arreglarle el asunto del permiso, pero desde entonces no se habia producido ningun
avance realmente significativo.

—Estoy lleno de dudas, ;sabes? Doy un paso y enseguida me arrepiento, como si
fuera un extrafio en Berlin. Frau Giinter, ademas, no hace mas que molestarme, y eso
que llevo diez afios intentando desembarazarme de ella, pero nada, ahi sigue. El
problema principal es que son miles y miles de personas las que se concentran en esta
zona de los judios: funcionarios, empresas privadas, hombres de negocios,
intermediarios, miembros de organizaciones judias de todo el mundo. Quiero que
entiendas que lo que hago es buscar los huecos ocultos a los ojos de la mayoria en los
que pueda actuar con libertad, en sectores del mundo de los negocios que no habrian
existido sin mi y que por eso mismo son incuestionablemente mi terreno. Yo no soy
uno de esos desgraciados que montan una tienda o un restaurante donde ya hay cien
iguales.

Thomas le dijo a Erika que tendrian que ir juntos a hablar con Blum, que el
tiempo apremiaba. Esa misma semana organizaria en su casa una cena para los tres.

—Blum la admira mucho, Erika. Dice que su terapia lo ha ayudado a entender
muchas cosas.

Antes, Thomas hubiera disfrutado con un problema como ese porque siempre se
habia sentido capaz de controlar muchisimas situaciones a la vez moviendo él solo
los hilos, ya que tenia suficiente capacidad organizativa como para satisfacer hasta
los deseos mas contradictorios de los demas y para manejar las mas variadas
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debilidades humanas, juntandolo todo en un solo paquete que él manipulaba luego a
la perfeccion. Mientras que ahora estaba realmente preocupado: la falta de tiempo lo
obligaba a poner en marcha un plan que no era perfecto. Un plan que estaba muy
lejos de serio.

Klarissa se ruboriz6 ligeramente. «Demasiado maquillaje —pens6 Thomas
decepcionado—. Aunque a esa chica se le dé el maquillaje mas caro de Europa,
siempre parecera que se ha untado la cara con el colorete de cualquier tienducha del
barrio obrero de Wedding». La chica habia aparecido en el salon con el vestido
celeste que él le habia comprado con su propio dinero especialmente para la velada.
Como le estaba demasiado ajustado, se le marcaba el michelin de grasa que tenia en
la barriga. Al dar los ultimos pasos, ademas, se habia tambaleado tanto que estuvo a
punto de tropezarse.

—Querida, ;necesitas ayuda? —se descolgo Erika Gelber.

—Gracias, me apafio bien —se rio Klarissa.

Klarissa sirvio vino en la copa de Blum, que echo6 el cuerpo hacia atras y se
arrellano en la butaca. Saltaba a la vista que se sentia intranquilo. Thomas observé la
redonda cara de Klarissa enmarcada por unos mechones rubios que se habian
escapado de la melena que llevaba sujeta con una cinta. Tenia una expresion de
placido asombro, como si se vanagloriara de ser duefia de la situacion y gozar del
equilibrio que le dan a uno el tener un hogar estable, unos padres respetados y una
educacion modélica. Las jovenes como ella se encontraban protegidas por la certeza
profundamente arraigada en ellas de que a fin de cuentas la fascinacion se convertiria
en complacencia, por lo que acabarian por encontrar su lugar en el mundo.

Thomas levant6 la copa, una copa vulgar y barata de la que por suerte Klarissa
habia retirado la etiqueta. De repente lo asalté el deseo de contarles a sus invitados
que aquellos objetos pasajeros llenaban la casa porque todo habia sido destruido por
los salvajes que mataron a la sefiora Stein, la queridisima criada judia de la familia.
Pero esa carta, el destino comin que compartian, preferia guardarla con mucho
cuidado para arrojarla sobre la mesa de juego cuando ya no le quedara otra opcion.
No le habia hablado a Erika de la muerte de la sefiora Stein, ademas de que le habia
ocultado las causas del suceso definiéndoselo como un malentendido.

—FEsta mafiana he acompafiado a Wolthat a una reunion con unos hombres de
negocios de Japén —contdé Thomas con toda tranquilidad— y le he dicho que las
negociaciones en vistas a la venta del Bamberburg Bank se estan llevando a cabo
muy eficientemente y que no les queda mucho para llegar a buen fin.

Blum dio un sorbo del vino y asintié con la cabeza. Era un hombre corpulento
coronado por una cabeza gigantesca y solida que en esos momentos asomaba de un
jersey gris de aspecto tosco, del tipo del que llevaban los estudiantes. Karlson habia
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dicho en una ocasién que Blum vestia como un comunista.

—Creo que si, que el momento de la decision esta ya proximo —asintié de
nuevo, acompafiando sus palabras de un gesto de la cabeza que hizo que su pelo gris
le cayera hacia los lados—. También nosotros hablamos ayer con Wolthat y ni que
decir tiene que volvié a expresar su disgusto por el papel que le ha tocado
desempefiar.

—¢Qué impresion le ha causado a la direccion del banco la nueva propuesta del
Dresdner? —pregunt6 Thomas, puesto que ya que Blum queria jactarse de sus
contactos con Wolthat, pues adelante—. Tuvimos que esforzarnos mucho para
convencerlos de que subieran el precio.

—Las propuestas que estamos examinando son muy similares —respondié Blum
—. He visto que nuestros colegas del Warburg Bank han vendido su institucién por
cuatro perras. Nosotros somos mas pequefios y no tenemos pretensiones. Después de
los impuestos y demas triquifiuelas del gobierno nos quedara menos del quince por
ciento de su valor real.

Estaba claro que €l no era el destinatario de esas quejas. Blum seguia atrapado en
un mundo en el que su banco valia un ochenta y cinco por ciento mas. Hay personas
que se quedan atascadas entre nuestro mundo y el mundo que un dia existi6 o que
ellas se construyeron en su imaginacion, y desde ese punto pretenden, con la logica
de ese mundo suyo imaginario, entrar en negociaciones con el nuestro.

—Si, la verdad es que se trata de una propuesta en absoluta satisfactoria —estuvo
Thomas de acuerdo con él, y un deje de enfado chirri6 en su voz.

Ya le volvia a pasar lo mismo que le habia pasado en el despacho de Karlson: que
se veia obligado a admitir el espiritu de los tiempos que corrian y a justificarlo.

—Algunos de los miembros de la direccién sostienen que seria preferible no
vender el banco a ese precio —afadi6o Blum, mientras se pellizcaba el hombro
derecho que se le habia disparado hacia arriba como por un acto reflejo—. Si tanto lo
quiere Alemania, que lo boicotee.

—Escuche, Blum —dijo Thomas, preocupado por el hecho de que Blum hubiera
colado la palabra Alemania como un insulto—, para ser sinceros, el pais esta en
apuros. Y ademas, no hay solamente una Alemania. Ahora Alemania es asi, antes fue
completamente diferente y dentro de unos afios puede que sea de otra manera. La
compafiia en la que yo trabajo esta recibiendo muchisima presion para que se vaya de
aqui. La economia alemana se esta alejando del mundo y yo, por lo menos, creo que
eso es malo para todos.

En ese momento mir6 por primera vez desde hacia unos minutos a Erika Gelber.
Ella le devolvi6 una mirada de asombro contenido. Blum dio un trago mas del vino y
resopld con nerviosismo.

El taconeo de los pasos de Klarissa lo saco de sus cavilaciones. En la mesa
apareci6 una fuente con escalopes sobre los que centelleaban unos plateados granitos
de sal gorda entre el pan rallado.
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—Aqui tienen, unos escalopes de ternera de los que solo se encuentran en los
espléndidos restaurantes de Alemania —tintine6 la voz de Klarissa por todo el salon.

—FTrdulein Engelhardt es hija de la burguesia intelectual de Hamburgo. En mi
opinion, estas son las muchachas mas maravillosas que Alemania es capaz de ofrecer
—dijo Thomas.

—Mi querida muchacha, esto tiene un aspecto estupendo —dijo Blum, y espero
con impaciencia a que Klarissa le sirviera el escalope en el que habia clavado el
tenedor de servir, porque a Blum le encantaban los escalopes.

Klarissa taconeaba alrededor de la mesa y una y otra vez volvia a Blum para
llenarle la copa de vino. Thomas se pregunté si no estaria haciendo demasiado teatro.
Aunque por otro lado, ella ya lo habia avisado de que todo lo que se le encargaba lo
hacia a conciencia, y ni siquiera cuando supo que los comensales iban a ser unos
judios, se echo6 para atras en el papel que habia aceptado desempefiar de cocinera y
sirvienta. Lo que sucedia era que ellos sabian que Klarissa no era una sirvienta, de
manera que su afectacion y teatralidad podia llegar a confundirlos haciéndoles creer
que se estaba burlando de ellos. Y es que los judios andaban dia y noche tras
cualquier cambio que pudieran observar en la mirada de amigos y conocidos, cosa
que era absolutamente l6gica ya que el deterioro de su estatus por ser judios les habia
supuesto un cambio en todas sus relaciones humanas. Tenian que comprobar una y
otra vez cOmo reaccionaba ante las nuevas circunstancias cada una de las personas
que conocian. Klarissa canturreaba quedamente una melodia mientras los servia,
inclinandose sobre ellos y volviendo a incorporarse. Ahora Thomas se reconcilié con
esa especie de pantomima —el exagerado magquillaje, la histrionica gesticulacion, el
cuello del vestido que ya se le habia torcido hacia la derecha—, la pantomima de esa
joven que se habia avenido a disfrazarse de sirvienta y de mujer.

Blum no miraba a Erika Gelber ni le dirigio una sola palabra amable, mientras
Thomas, por su parte, a pesar de que luchaba con todas sus fuerzas para que la velada
llegara tranquilamente a su fin y poder quedarse solo, se sentia impelido hacia Erika.
Se la veia tan indefensa esa noche, con su cabellera color canela cayéndole sobre los
hombros y el discreto maquillaje que le resaltaba sus ojos oscuros: asi era Erika
Gelber por la noche. La misma mujer, aunque no del todo.

En ese momento los dos miraban a Thomas: Blum esperaba una explicacion de
por qué habia sido invitado alli, y Erika la sefial que le indicara que ya podia hablarle
a Blum de lo suyo.

A Thomas le parecia ahora que las miradas de los dos le exigian todavia mas.
Pero ¢qué, exactamente? ;Que asumiera la responsabilidad y se pusiera a criticar a la
patria? ;Que les explicara como habia podido llegar a pasar lo que estaba pasando?
Blum tosio. Erika le dijo algo en un tono de stplica y tan bajito, que ni tan siquiera
parecia que lo hubiera dicho en aleman. Se diria que lo que deseaba era acurrucarse
en el regazo de él como si fuera una nifia.

Por lo visto aquella noche no era solo Klarissa la que se habia disfrazado.
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Entre tanto, Thomas decidi6 dirigirse a los dos a la vez con la intencion de
hacerlos sentir mas unidos:

—Herr Blum, Frau Gelber —dijo pues—, comprendo que no son estos unos
tiempos faciles para ustedes. No creo que sea realmente posible consolar a alguien
cuyo mundo ha cambiado para mal. Con toda sinceridad he de decirles que incluso en
los peores momentos por los que he pasado en los ultimos tiempos, como los que
tuvieron lugar hace tan solo unas pocas semanas en este mismo salén en el que con
tanta crueldad fue asesinada nuestra fiel y querida asistenta Hannah Stein, incluso en
esos momentos segui creyendo que Hegel tenia razon, que al fin y al cabo la historia
avanza y que hasta los sucesos mas espantosos le sirven a ella misma y a la
inteligencia para guiarlas hacia delante. Es evidente que ahora, estando como estamos
todos atrapados en este dificil momento, somos incapaces de juzgar el papel que esta
jugando en bien del futuro, pero debemos recordar, aunque nos parezca lo contrario,
que la racionalidad oculta en ocasiones las mas altas cualidades entre unos sucesos
que pueden parecer carentes de toda logica.

—Pues me parece un consuelo muy pequefio considerar el sufrimiento que
soportamos como un instrumento de la razon —dijo Erika torciéndosele la sonrisa,
sin mostrar ninguna sefial de sorpresa por la muerte de la sefiora Stein y
completamente concentrada en Blum.

Blum asintié con fatiga ante las palabras de Erika pero el gesto de echarse hacia
atrds que hizo con el cuerpo para alejarse de ella fue sefial clara de que no queria
formar pifia con ella, porque al contrario que Erika, que se consideraba a si misma
judia de los pies a la cabeza, Blum estaba calificado como mischling de primer grado,
ademas de que nunca se habia visto a si mismo como judio. Su padre se convirtio al
cristianismo nada mas terminar la guerra y su madre era hija de una familia
protestante de Heidelberg. Durante los ultimos afios habia albergado la esperanza de
poder asimilarse a la nacion alemana. Estaba libre de la mayoria de las restricciones,
a pesar de lo cual se quejaba de que su importante puesto en un banco cuyos
propietarios era judios lo arrastraba hacia el seno del judaismo y hacia «todas las
organizaciones judias».

—No es que yo sea un gran experto en la falta de racionalidad —susurr6 furioso,
y las arrugas de la frente se le enrojecieron tanto y se le hicieron tan profundas que
parecian cortes—. He trabajado cuarenta afios en el banco; fuimos construyendo
desde cero una excelente institucion que no ha recibido mas que alabanzas, |y ahora
nos lo roban!

La sonrisa se desvanecié de la cara de Erika. Thomas le dirigi6 a Blum una
mirada de advertencia. Habla que ser muy tonto para decir una barbaridad asi a las
ocho de la noche en un edificio de vecinos y, ademas, en un apartamento que los de
las SS habian destrozado no hacia mucho.

—Herr Blum, tenga usted un poco de paciencia —Ile pidi6 Thomas sin poderse
contener—. Todos nos hemos arriesgado para lograr reunirnos aqui. Seria una lastima
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permitir que la amargura nos lleve a un callejon sin salida.

Blum fijé la mirada en los platos.

Klarissa volvio a aparecer y los recogi6. En esta ocasion sus movimientos eran
comedidos y secos y de su alegria anterior no quedaba rastro. Si ella consideraba que
lo que habia oido alli no deberia haberse dicho, seria capaz de ir a contarles lo de la
cena a sus padres, a sus amigas de la universidad o a las del Partido
Nacionalsocialista del que era voluntaria. Pero Klarissa no era una delatora, porque
eso ya lo habia demostrado.

—Sin que tenga nada que ver con los ultimos acontecimientos, espero, o mejor
dicho, les exijo a ustedes, que sigan viendo en mi exactamente al mismo amigo que
siempre he sido para ambos —declar6 Thomas con gran solemnidad.

—¢No le gustan a usted los escalopes? —le dijo Blum a Erika Gelber, clavando
los ojos en el filete que reposaba intacto en el plato de ella.

—Tengo el gusto de cedérselo —dijo Erika devolviendo la carne a la fuente.

—Repartamonoslo —decidio Blum.

Antes del postre Thomas le ofreci6 a Blum un puro, y Erika, aprovechando la
placidez del momento, se volvio hacia Blum y le dijo que queria hablar con €l de un
asunto. Blum se parapetd en la butaca. Erika le cont6 que su marido habia sido
detenido en noviembre, que estuvo retenido en Buchenwald y que ahora lo habian
liberado y le habian dicho que se buscara de inmediato un pais al que emigrar. A sus
dos hijos, Max y Eva, los habian expulsado del colegio y se pasaban el dia encerrados
en casa después de que unos matones hubieran obligado a Max a morder el césped
del estadio. Ahora, ademas, también los echaban del piso. Estaban buscando por
todos los medios un lugar al que emigrar, pero sin éxito. Nadie los ayudaba.

Blum miraba fijamente la mesa y asentia de vez en cuando, soplaba bocanadas de
humo y Thomas se preguntaba si no seria mejor dejarlos solos. En realidad, Blum ya
se habia encontrado a solas con Erika en las sesiones de psicoanalisis, y era posible
que este encuentro a tres fuera lo que hacia que Blum se distanciara de ella. Ademas,
estaba cansado de tanto oir sus penas.

Blum dirigi6 una mirada de interrogacion hacia el pasillo, como si esperara que
de alli fuera a llegar el postre. ;Donde se habria metido Klarissa con la tarta?, se
pregunt6 Thomas furioso.

Erika dijo algo de los Estados Unidos y que aunque solo fuera por los nifios no
tenia sentido esperar a que algo cambiase ahi en Alemania y Blum, con los ojos
cerrados, asentia con firmeza, como si corroborara la importancia de aquellas
palabras.

—Qué frio hace aqui... —exclamo6 Thomas y se dirigio hacia la chimenea.

Al verse acariciado por el calor del fuego, lo asalté la certeza de que Blum no iba
a ayudar a Erika.

www.lectulandia.com - Pagina 91



Toda la velada llevaba esa certeza enrollandosele al cuerpo y ahora no entendia
por qué no habria reconocido su fracaso mucho antes. Quiza Blum no podia ayudar,
ya fuera porque se habia comprometido con otras muchas personas que lo
necesitaban, porque sus socios fueran a rechazar la idea o también podia ser, se le
ocurrio a Thomas pensar sintiendo un escalofrio, que ya hubieran decidido venderle
el banco al Deutsche Bank. Pero una cosa estaba bien clara: Blum no iba a ayudar a
Erika.

La repeticion de esa breve frase lo torturaba, a pesar de lo cual no dejaba de
decirsela a si mismo para sus adentros, como si con ello pretendiera purgar una parte
de la culpa. El intenso dolor que le traspasé la cabeza lo obligd a cerrar los ojos un
momento. Pasé el tiempo. No sabia muy bien si un minuto o diez. Fuera rugia el
viento. En la imaginacion de Thomas el viento rode6 la casa, y los muros y el techo
se vinieron abajo como si estuvieran hechos de papel. Cuando logré sacudirse de
encima esas quimeras se encontré con que Erika seguia hablando con Blum en el
mismo tono suave y envolvente. Thomas sintié entonces cierta preocupacion: ;cOmo
no se daria cuenta Erika de que todo estaba perdido?

Se disculpo diciendo que tenia que ir a ver en qué fase se encontraba el postre.

—¢Tan tarde? —murmuré Blum con la mirada fija en la puerta de entrada.

—FEs que creo que teniamos una tarta —respondio Thomas con las palabras
enredandosele en la boca.

—:Dénde esta Klarissa?

Erika le dirigié una mirada implorante. Le estaba pidiendo ayuda, que no la dejara
a solas con Blum. Pero él no podia quedarse para ver como se aferraba a las vanas
esperanzas que él mismo le habia infundido. Mir6 hacia un punto indefinido de la
pared y diciendo que enseguida les servirian el postre, salio del salon.

Anduvo vagando por las habitaciones, escuchando a medias la voz de Erika.
Ahora entendia hasta qué punto la lucha por sacarla de Alemania era algo
significativo para él: él luchaba por borrar las palabras que le habia dicho a Erika
acerca del «toque magico que habia perdido». Buscaba desesperadamente la prueba
fidedigna de que Thomas Heiselberg todavia era alguien en Berlin. Puede que no
fuera tan importante como antes, pero todavia decidia y cerraba negocios alli,
sorprendia a la gente con su capacidad de organizacion, su naturalidad maravillaba y
llevaba a buen fin las operaciones mas complicadas.

Seguia oyendo la voz de Erika. Decia algo relacionado con el permiso de
conducir y de una ley que le prohibia pasar por determinadas calles. ¢Cuantas
malditas historias le quedarian todavia? Lo unico que queria Thomas en ese instante
era dejar de oir esa voz. Como fondo oia a Blum maldecir a los ostjuden, los judios
de la Europa del Este, porque desde el momento en el que habian empezado a
aparecer por alli en masa, €l habia tenido muy claro que algo malo ocurriria.

Klarissa no estaba en la habitacion de Thomas ni en ninguna otra del
apartamento. Ahora comprendi6 donde estaba. Regreso al salon, lo cruzé procurando
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no toparse con las miradas de Blum y de Erika y corrio hacia el pasillo que conducia
a aquella otra habitacion. Por la ventana que tenia el cristal roto entraba un viento
helador. Klarissa se encontraba tendida en la cama de su madre con una manta de
lana cubriéndole la parte inferior del cuerpo. jLa de veces que le habria puesto la
manta a su madre justo igual! De la cama llegaba una ronca respiracion. Thomas vio
como la caja toracica de Klarissa subia y bajaba pesadamente. Eso era que el vestido
le apretaba. ;Y si le desabrochaba un par de botones? Pero ;y si de repente se
despertaba? Para su sorpresa, el enfado que debia sentir por su desaparicién y por
haberse metido en la cama de su madre se habia esfumado. No, él no era el tipo de
hombre que construye santuarios para ninguna mujer muerta. Cada vez que oia hablar
a ciertas mujeres con entusiasmo del mausoleo que Goring le habia hecho construir a
su primera esposa, sentia vergiienza de que un hombre asi hubiera llegado a ocupar
un cargo tan alto en Alemania.

Y ademas, quiza el descaro de Klarissa anunciaba cierto cambio refrescante. Si la
facultad mas terrible que él tenia y que siempre lo dominaba en el momento mas
critico, que consistia en conducir a la muerte lo que estaba vivo, no actuaba ahora,
podria ser que esta joven mujer supusiera para €l el inicio del camino inverso. Incluso
en un dormitorio en el que solo quedaban una cama y una ventana reventada, Klarissa
irradiaba juventud. De repente se sinti0 atraido por la desbordante belleza de la
durmiente y dese6 con todas sus fuerzas que siguiera alli bajo su potestad. Se diria
que por fin habia dado con algo que resultaba imposible enviar hacia la muerte con
un simple gesto.

Al dia siguiente por la mafiana se encontré con una situacion nueva en el despacho.
La recepcionista lo saludd con lagrimas en los ojos y el joven secretario de Karlson
salié de la oficina aparentando no haberlo visto. Thomas se dirigié al despacho de
Karlson y para su asombro se encontré a la sefiora Gilinter sentada en el sillon del
director y trajinando con los papeles que habia encima de la mesa. Ahora si estaba
mas que claro que habia sucedido alguna desgracia.

—iThomas! —exclamo ella al verlo, con voz de panico—. Mailer se ha ido a
Nueva York y no ha dicho cuando piensa volver.

La sefiora Giinter permanecia pendiente de la reaccién de Thomas, que sabia que
incluso ella confiaba en su talento, porque hacia tiempo que por la oficina se habia
corrido la voz de que si algun dia el equipo de Milton llegaba a estar al borde del
abismo, antes de que a nadie le hubiera dado tiempo ni a moverse, Thomas habria
saltado ya a ese abismo para desaparecer y sin que los demas supieran como se
pondria a salvo para después rellenar el abismo de tierra, abrir un camino y
llevarselos a todos con €l hacia la salvacion.

Pero en esta ocasion Thomas se quedo sin palabras. No se vela con animos para
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intercambiar con la sefiora Giinter los cumplidos envenenados y los puyazos mutuos,
como acostumbraba hacer. Ya no tenian razén de ser. Después de todo, el fin de un
negocio era un asunto muy sencillo.

—Frau Giinter —dijo—, la compafiia Milton liquida su negocio en Alemania y si
hubiéramos tenido el valor de ver las cosas tal y como son, nos habriamos dado
cuenta hace tiempo.
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Leningrado, invierno de 1939

Por la noche rechin6 la cama de hierro de sus padres. Sacha los oia todavia
discutiendo si firmar los protocolos del interrogatorio, aunque no reflejaran las
respuestas que ellos habian dado, o si redactar una confesion o no. Una y otra vez
pronunciaban los mismos términos: A) Confesion - breve reclusion; B) Confesion y
desaparecer; C) No escribir la confesion - ser eliminado; D) No escribir la confesion
pero finalmente llegar a ser creido y considerado inocente.

Su padre habia sido interrogado ya dos veces, su madre solo una y, para sorpresa
de ambos, los habian dejado regresar a casa para que volvieran a reflexionar sobre la
declaracion de inocencia que habian hecho. Entre tanto, su padre se dedicaba a reunir
todos los documentos y cartas que pudieran probar su buen comportamiento como
ciudadanos y su fidelidad al partido.

Al dia siguiente aparecio en la prensa una noticia acerca del descubrimiento de
una organizacion de oposicion al Instituto de Fisica y Tecnologia. La noticia decia
que dos agentes occidentales, alemanes, para mas sefias, se habian unido a los ultimos
seguidores de Piatakov y que por influencia del Centro de Uni6n dirigido por ese par
de delincuentes llamados Trotski y Zinoviev habian tramado «atentar contra las
grandes industrias». En el Instituto se habia descubierto una traicion monstruosa: «los
enemigos del pueblo habian planeado asesinar a miles de personas con un solo fin:
ensuciar la Revolucion».

A su padre lo despidieron ese mismo dia. Volvio a casa a las diez de la mafiana,
echo las persianas del dormitorio y se acosté en la cama. La madre estaba ocupada
con las tareas de la casa. Se encontraba encurtiendo setas y fréjoles, haciendo
mermelada de bayas del bosque, trajinando por la casa desde bien temprano, y
llevaba el delantal todo manchado de color marrén y purpura. En el graméfono
sonaba el primer movimiento del Concierto n.° 4 de Beethoven en ejecucion de
Arthur Rubinstein, al que su padre llamaba «el pianista para salones sentimentales», y
al cabo de un momento sonaria por la casa la «Marcha funebre» de la Sonata n.° 2
para piano de Chopin y después atronaria la Finale, que su padre solia llamar en tono
de condena «la manipulacién musical mas grande del siglo pasado». Su madre
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siempre escuchaba los discos en el mismo orden: Beethoven, Chopin, Liszt, en
ocasiones Mendelssohn y al final, Schumann. Ahora estaba pasando junto a la
estanteria de los libros y le quitaba el polvo al estante reservado para ella: El carnaval
de Viena de Schumann, el libro de Hanon para el pianista principiante, unos nimeros
de la revista Nobelist y unos cuantos mas, amarillentos ya, de la revista Mir y un
poemario de Balmont, con dedicatoria.

Su madre ya no tocaba el piano. Antes tocaba con los gemelos, y para los dias de
fiesta organizaba unos pequefios conciertos con Kolia. Unos afios atras hasta dedico
varias semanas a ensayar y al final tocaron una pieza de la Sinfonia de Borodin que
Kolia llamaba «Las terribles estepas de Asia» en lugar de «Las estepas del Asia
Central». Habia pasado muchisimo tiempo desde que en aquella casa se oyeran por
ultima vez las notas del piano.

A las dos de la tarde llam6 a su marido.

—ijAndriusha! —grit0—, jAndriusha, te necesito!

El se encaminé hacia el salén como quien ha sido pescado de un profundo suefio,
en calzoncillos, una camiseta sucisima y el pelo gris cayéndole a ambos lados de la
cara. La madre le ordend que colocara un pesadisimo tarro con pepinos junto a la
ventana. El entrecerro los ojos hasta que estos parecian un par de diminutos rombos y
en un susurro marrullero le dijo:

—¢Y para eso me llamas?

—Si, para eso. Precisamente para eso —respondi6 ella furiosa.

El levant6 el tarro, lo atrajo hacia el pecho, lo elevé hacia la ventana y lo deposit6
en la repisa con un golpe.

Por la tarde volvieron Vlada y Kolia del colegio. Se quedaron apoyados en la
puerta. El cuerpo estrecho y largo de Kolia —no en vano Maksim Podolski lo
llamaba «el flacon— busc6 de inmediato un muro en que apoyarse. Como era su
costumbre, nunca estaba derecho y sus movimientos eran perezosos. A su lado estaba
Vlada, muy erguido con su abrigo gris, que tenia en las mangas unas cintas azules y
negras y en la pechera dos hileras de botones, como los abrigos de los antiguos
oficiales. Vlada no era tan alto como Kolia, pero era ancho y musculoso, por lo que
siempre parecia necesitar mas espacio para si. Llevaba el pelo corto y tenia la piel de
la cara de un rosa bebé que chocaba con la gravedad de su expresion de sabelotodo.

A su pesar, estaban alli hombro con hombro, Nikolai apoyandose en Vlada y este
en la pared, empujando a su hermano hacia delante. Por lo visto alguien del colegio
habia leido la noticia en el periodico. Sacha se pregunté qué tipo de rumores correrian
por el patio: de sus dias alli recordaba que los chicos se pasaban el rato ideando
castigos y por lo general también perfeccionando imaginariamente la guillotina y la
horca, por lo que su decepcion fue enorme cuando se enteraron de que la mayoria de
los traidores eran fusilados. En una ocasion hasta hicieron una especie de farsa para
un chico cuyo padre habia sido detenido: se pintaron la cara con cal blanca, se
golpeaban los pechos y rugiendo como osos elevaron los pulgares y los indices y le
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«dispararon al traidor».

Los ojos de la madre correteaban entre los gemelos y el tarro de mermelada, hasta
que en un momento dado se toparon con los de Sacha. Ambas esperaban que la otra
reaccionara, que rompiera el silencio y fuera a refiir a los muchachos: «Kolia, Vlada,
dejad ya de una vez de estar en la puerta como una pareja de policias. Deprisa, venga,
a lavaros las manos y la cara y a la mesa». Pero lo inico que Sacha queria hacer era
abrazar a Kolia, acariciarle el pelo, que de lejos parecia liso pero que al tocarlo
resultaba como paja, y susurrarle que borrara de la memoria las tonterias que Vlada le
habia dicho en la escuela y que recordara que este no podia soportar sus miedos y por
eso se los metia en la boca a su hermano como si de un medicamento se tratara.

Solo que en esta ocasion no podia hablarle mal de él. La expresion de su rostro —
Vlada parecia encontrarse abatido por una desgracia de la que todavia no alcanzaba a
captar el significado— mostraba que nunca habia creido en sus furiosas profecias y
que en realidad lo que hacla era preparar a Kolia para una pesadilla que no habia
pensado que, en realidad, llegara a suceder.

Al final hablé Valeria, pero con una voz tan turbia que parecia brotar del tarro de
la mermelada:

—~Chicos, a lavarse las manos y a la mesa.

Vlada fue el primero en salir de su estado de conmocion. Se volvié hacia la
escalera y desaparecio en direccion a la buhardilla. Kolia anduvo dando vueltas por la
casa sin proposito, pasando los dedos por las paredes, pegando la cara a la ventana,
acariciando los libros que estaban en los estantes de madera, el respaldo del sillon,
mirando el retrato del personaje de Chapayev, un dibujo en carboncillo que se
centraba sobre todo en el bigote. Su padre se jactaba de haber coincidido con €l en el
frente, en 1920, y contaba también cémo en cuanto se separaron Se apresurd a
sentarse en el suelo para dibujarlo de memoria.

Su madre seguia alli de pie, mirando la escalera y a Kolia alternativamente, con la
esperanza de que los gemelos se repusieran y se sentaran a la mesa. Al final, cansada
de esperar, los dejo y se volvio con los tarros de conserva.

Sacha subi6 a la buhardilla. La Iluvia golpeaba con fuerza y, a pesar de ello, se
colaba entre el frio del aire, suave y oculta, la calida brisa de abril. Las ramas negras
y desnudas de los tilos se cubrieron de un agua plateada y el cielo se torno gris hasta
el horizonte de mas alla del rio. A la hora del crepusculo el horizonte parecia un
porton cada vez mas oscuro que acabaria por cerrarse sobre la ciudad.

La copa del aliso golpeaba contra las ventanas de la casa. ¢ Cuantas cartas habian
escrito quejandose de ello? Kozlov, del Instituto del padre de Sacha, se habia ofrecido
para podarle algunas ramas, pero el padre no se habia atrevido a actuar por su cuenta,
porque ;y si algtin vecino o conocido se quejaba de ellos diciendo que hacian con el
edificio lo que les parecia y que molestaban a los demas? Entonces, quiza, los
echarian. «Por dos metros cuadrados de frio suelo, una ventana que da a un pestilente
patio y un camastro de hierro en el que un hombre se puede acostar encima de mi
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pero no a mi lado, estoy también dispuesta a casarme con un caballo», habia escrito
Nadia una vez, y por bromear le habia enviado el escrito entero al editor del periddico
Izvestia, el camarada Nikolai Ivanovich Bujarin.

Ahora Sacha se sentia como desnuda en esa buhardilla que tanto le gustaba, como
si por los cuatro costados se le clavaran las miradas de los vecinos. «A veces —se
habia reido en una ocasiéon Emma Rikova—, has de tener cuidado con la mirada que
le vas a dirigir a un vecino acusado de alguna falta: porque no hay mirada mas
delatora que la que uno le dirige a un vecino que un dia fue amigo pero que hoy nos
asquea, porque es como cuando miras a un vecino con el que te has acostado a
espaldas de su mujer».

Sacha volvio a su habitaciéon y enseguida vio una notita de papel en la almohada
con una frase escrita con la letra de Vlada: «Los buenos ciudadanos se ponen en
invierno calcetines rojos». Sacha se enfureci6. jPero si las notitas del cajon de los
calcetines era un secreto de Kolia y ella! Se fue hasta el cajén y rebusco entre los
calcetines rojos. Finalmente encontr6 en uno de ellos una notita todavia mas pequeina
y doblada a conciencia: «Comprueba de inmediato si podrias ser nuestra madre».

Sacha se apresur6 a acallar la voz infantil que salia del charlatan de Kolia: pero
;como era posible que incluso ahora que su mundo real se estaba viniendo abajo le
siguiera preocupando un infantil y ridiculo ajuste de cuentas? Debia abandonar ya de
una vez el mundo de la infancia.

Durante la cena Vlada estuvo muy animado y agradable. Habia hablado con el
sobrino del komsorg'*! del Instituto de Fisica y Tecnologia, un ciudadano
decididamente comedido: la postura del partido con respecto a la purga de los ultimos
vestigios del centro de Zinoviev y Trotski era de lo mas logica. Todos los errores que
los enemigos del pueblo hayan cometido en las minas y en las fabricas o en la
industria en general desaparecerian en breve.

Kolia susurré que en la escuela alguien le habia dicho en secreto que después de
que detuvieran a sus padres, a ellos seguro que los mandarian a un orfanato.

Vlada dio un gruiiido de desprecio y dijo que eso eran tonterias. El camarada
Stalin habia dicho bien claro que los hijos no iban a pagar por los errores de sus
padres. Ningun chico tenia la culpa de que sus padres no hicieran lo que se les decia
que tenian que hacer.

El padre movié6 la cabeza de lado a lado como si no pudiera creer lo que estaba
oyendo. Sacha ardia en deseos de que ese hombre tan débil se levantara de la silla y
cumpliera de una vez por todas con su deber de padre. Lo imagin6 echando a Vlada
de la mesa, pegandole con el baston, y al chico encogido bajo la furia paterna.

Cuando Sacha castigaba a alguien con la imaginacion, su enfado contra esa
persona desaparecia. Porque basta con proponérselo, para que la imaginaciéon se
convierta en un perfecto dios de la venganza. Los ojos negros de Vlada brillaban
como si tuviera fiebre. Sacha odiaba la costumbre de su hermano de pronunciar las
frases mas sorprendentes en presencia de sus padres, aunque sabia que el
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arrepentimiento terminaba por apoderarse de €l al darse cuenta de que las heridas que
dejaban sus palabras no cicatrizaban al instante, y que sentia esa especie de decepcion
que le asalta a uno al advertir que el mundo no se olvida de inmediato de sus bromas,
sino que estas siguen siendo interpretadas por los demas a su manera.

Vlada le susurré algo al oido a Kolia, con una expresion en la cara entre divertida
y picara. A pesar del peligro que corrian, Vlada era incapaz de cambiar. Seguiria
metiéndole miedo a Kolia hasta que al pobrecillo le costara respirar, porque le
pintaria el mundo como un negro abismo al que terminarian por rodar las cabezas de
todos, aunque después lo animaba con todo tipo de triquifiuelas a que les pidiera a los
demas que los salvaran de la desgracia.

Durante los ultimos afios, cuanto mas se acercaba Nikolai a Sacha, siempre en
busca de su protecciébn, mas amargado se mostraba Vlada, hasta convertir su
resentimiento casi en verdadera crueldad. El afio pasado, después de que se
abalanzara sobre Kolia una mafana temprano y le pusiera la almohada en la cara
haciéndose pasar por un agente del NKVD, su padre construyd una mampara de
madera contrachapada entre las dos camas. A cada uno le quedaron menos de dos
metros. Vlada echo abajo la mampara en dos ocasiones, por lo que volvieron a dormir
varias noches sin separacion. Nikolai se quejaba de que por la noche podia llegar a
soportar la voz de Vlada, pero no verle la cara. Fue entonces cuando su padre llamo a
Kozlov, del Instituto, y este erigio un tabique de madera maciza, lo atornill6 con
fuerza a la pared y le dijo a Vlada que si se le ocurria echarlo abajo, construiria un
muro de cemento, como en la carcel.

—Vlada, si no te callas, te arrancaré la piel a tiras como si fueras una cebolla —le
dijo ahora Sacha acariciando el cuchillo.

—iZaichik, eso si que ha estado feo! —se enfad6 Valeria.

Su padre le sonrié para demostrarle que estaba de su parte, pero en cuanto se dio
cuenta de que la madre lo habia visto, se apresur6 a poner cara de quien no ha roto un
plato.

—Me gustara verlo —le espet6 Vlada mirando fascinado el cuchillo.

Sacha esperaba que se limitase a soltar un par de bravuconadas mas para
demostrar que no era facil amedrentarlo y que después se callaria. Su padre moj6 un
trozo de pan en la grasa del ganso y se la ofrecié a la madre, un truco que, en
ocasiones, funcionaba.

La madre espero pacientemente a que terminara la comedia y entonces dijo:

—Andriusha, ¢y si juegas con los chicos a lo que a ellos les gusta?

Su tono de voz, que presagiaba tormenta, son0 también satisfecho por la
decepciéon que sufrio el padre al oir esa frase en lugar de la esperada de siempre:
«Andriusha, estaras cansado, acuéstate un rato».

El padre asintio con la cabeza como sefial de que la habia entendido.

Kolia, entre tanto, se burlaba del trineo azul en el que de cara al invierno colgaban
todo tipo de adornos ridiculos como mariposas y arbolitos, aunque ese afio todavia no
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lo habian hecho, ademas de que la cuerda estaba casi rota y habria que conseguir una
mas fuerte.

Vlada, por su parte, le pregunt6 a Sacha sibilinamente si ya habia decidido lo que
iba a estudiar en la universidad.

—~Genia y td os vais a matricular juntas este afio, ;verdad?

Sacha esperaba el dardo envenenado de la venganza, pero la direccion de la que
provino el ataque la tomé por sorpresa, No cabia la menor duda de que el chico era
muy habil para dar con el punto débil de las personas. En la mesa el tintineo de los
cubiertos enmudeci6o y Vlada se agaché para atarse los cordones de la bota. Sus
movimientos, como accionados por un resorte, hacian que pareciera que no tenia el
cuerpo formado por piel y huesos sino por un material mas duro, y provocaron en
Sacha un escalofrio. Quiza le atemorizaba el absoluto dominio de Vlada sobre su
cuerpo. En la memoria de Sacha se elevo ahora el edificio de la universidad; su padre,
su madre y una nifia pasando por delante y su padre apuntando hacia el edificio y
diciendo: «Aqui es donde estudiaras, y lo haras hasta que seas la mujer mas sabia de
toda la Union Soviética». A lo que su madre afiadia: «Como papa». Menuda utopia.

iPedazo de idiota! Eso es lo que le habria gustado decirle a su padre. ;Donde
estaba entonces Nadezhda Petrovna? ;En qué recodo del camino nos estaba
acechando?

Durante las ultimas semanas ni tan siquiera habia pensado en la universidad, de
tan convencida como estaba de que ninguna institucion académica iba a aceptar en
sus aulas a la hija de Weissberg. Pero ahora, por primera vez en algun tiempo, se
quedo pensando en su futuro: no iba a poder estudiar ni historia, ni fisica ni nada de
nada. Como mucho podria ponerse a trabajar donde quisieran admitirla, y eso
también estaba por ver. Le entraron ganas de largarse de alli, de ver a Genia y pasarse
la tarde en el cine o escuchando musica. Podian ir al Café Europa y después a bailar a
alguno de los clubes a los que iban artistas, actores y extranjeros de toda Europa,
ademas de hombres de dudosa reputacion que invitaban a las chicas a unas
vacaciones en Crimea. De pronto la casa le parecio horrible, podrida desde los
cimientos. Quiza fuera cierto que habia que echarla abajo.

Su padre dijo que ese dia habia leido algo interesante en un libro sobre la historia
de los judios, y antes de que a su madre le diera tiempo a cortarlo, Sacha exclamo:

—Ay, pero qué tonta, si hoy he quedado...

Se levant6 de la mesa. Para ponerse de pie tuvo que darse un buen impulso, sin
miramientos, al tiempo que rehuia la mirada de Kolia, que se sentia traicionado. Se
puso muy deprisa un vestido azul y los «pequefios complementos» que uno de los
exnovios de Genia les habia comprado una vez en Torgesen: un echarpe de seda
negro, unas botas de tacon de aguja claveteadas con unos adornos brillantes de cobre
y un abrigo de piel. No habian pasado mas que unos minutos y ya salia por la puerta.

—Mama, voy a estar con Genia. A lo mejor nos encontramos con otros amigos.
Veré si hablan de nosotros. Volveré tarde.
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Genia y Sacha bajaron deprisa las escaleras en direccién a lo que habia sido el s6tano
de una mansion. El pasillo que conducia al local estaba abarrotado de gente y olia a
una imposible mezcla de perfume de mujer. En una de las habitaciones vio a dos
hombres desconocidos y repeinados hacia atras inclinados sobre una mesa de billar.
Genia hizo un gesto con la mano para hacerle sefias al portero, un hombre alto con
uniforme gris, y este también les hizo sefias a ellas con la mano para que se acercaran
a él. Genia se agarr6 con fuerza del brazo de Sacha y juntas se abrieron paso a
empujones entre la aglomeracion de gente que habia a la puerta, mientras su amiga
maldecia por lo bajo a todas aquellas chicas que vestian cuatro trapos y no se
avergonzaban de aparecer asi en un lugar como ese. Cuando llegaron adonde estaba
el portero, €l las saludé muy amablemente, pero entonces Genia lo ignoro.

Un gran numero de columnas con sus respectivos arcos dividian el salon en varios
espacios, en cada uno de los cuales se hallaba sentado un ruidoso grupo de gente.
Unos taburetes rojos de madera se encontraban repartidos ante una tarima en la que
un cuarteto de hombres tocaba musica muy alegre.

—:Queé? ;A que no he exagerado nada? —Ile dijo una orgullosa Genia.

—Impresionante —respondié Sacha, aunque las historias de Genia siempre
sonaban mucho mejor que el lugar en si.

Se sentaron a una mesa para cuatro. En el apartado contiguo habia unos cuantos
jovenes que segun Genia eran del Ministerio de Comercio Exterior. Dos de ellos se
les acercaron y las invitaron a una bebida. Genia pidi6 una botella de Chateau
d’Yquem. Los hombres parecieron aterrados.

—Si, la verdad es que suena carisimo —dijo Sacha.

—No te preocupes, que Kostia tiene cuenta aqui —se rio Genia.

Tomaron el vino con verdadero placer y Genia estuvo hablando de los caldos
franceses y de su delicado buqué mientras llenaba una y otra vez la copa de Sacha y
le aconsejaba «beber mucho para desconectar de todo lo malo que estaba
sucediendo». Sacha, entre tanto, le habia echado el ojo a un hombre joven y guapo
que estaba alli al lado, solo y apoyado en la pared. Genia se apresur6 a decirle que lo
conocia, que se llamaba Aliosha, que habia tenido no sabia qué cargo en la embajada
en Japon y que no hacia mucho que habia vuelto.

—¢:Quieres que te lo presente? —le pregunté Genia, abrazandola de pronto.

—¢Ahora? —se sorprendi6 Sacha, aunque la determinacion de su amiga la obligo
a levantarse para seguirla.

Se plantaron frente a él, le hicieron una reverencia y declamaron juntas el poema
que un dia escribieron: «Joven principe, / de tus deseos haznos participes. / Somos
dos princesas berlinesas, / elije: para una el castillo, / para la otra el infierno como
castigo».

Aliosha la escogio a ella y Genia se alejo con sus pequefios pasitos, no sin antes
recordarle:
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—~Ochenta y dos a setenta y cuatro.

Ese afio su competicion cumplia una década.

El joven la llevé al centro de la pista. Bailaron unas rumbas. El bailaba muy bien
y la manera en la que se movian los dos resultaba maravillosa. Sacha se apoy6 en su
hombro, rodeada por los brazos de é€l, y los labios le rozaban el cuello, que emanaba
un delicado aroma. Sacha le humedecio la piel con la punta de la lengua y le susurro:

—Haberte conocido en esta fiesta tan ruidosa, jqué habilidosa!

Mientras se apretaba contra €l y se dejaba ya tentar por sus entreabiertos labios,
fue consciente de que una especie de halo de polvo le cubria el cuerpo. A su alrededor
todos la veian menos él. El estaba demasiado cerca. Ahora notaba la lengua seca, los
movimientos pesados, el deseo que la habia hecho tan liviana se esfumaba y volvia a
notarse rigida. Bastaria con que Aliosha fuera al lavabo, para que un alma caritativa
acudiera de inmediato a susurrarle al oido: «Esa es Aleksandra Andrievna Weissberg.
;Tienes idea de la acusacion que pende sobre su padre? ;No has leido el periddico
hoy?».

Sacha mir6 por encima del hombro de él a una mujer que observaba cémo
bailaban.

—Es mi esposa —murmur6 Aliosha, quiza con pena.

Su mujer estaba con dos amigas y las tres juntaron las cabezas y se pusieron a
susurrar. Ella mas bien escuchaba, hasta que poco a poco se fue irguiendo de nuevo.
Su mirada, divertida y casi amigable, se poso en Sacha, que la tradujo de inmediato:
«Baila, baila con él, querida, que te lo presto de mil amores, porque dime, guapa,
jcuantos bailes te quedan a ti ya?».

Un extrafio ardor le encendio las sienes, como a veces le pasaba a su madre. En
ese momento interpreto el comportamiento de su madre hacia un rato en casa: habia
sido un lamento. Era como si hubiese querido hacer reaccionar a su marido y gritarle
si no le parecia que merecia una vida mejor.

Comprendi6 que ya no bailaba con Aliosha, sino que iba colgada de él, arrastrada
vuelta tras vuelta. A su alrededor vio a Grobman, de su instituto, a la chica
responsable del decorado del teatro, oia la risa hueca que salia del apartado de los
dandis del Ministerio de Comercio Exterior, que estarian muy sorprendidos de que se
hubiera atrevido a acudir alli esa noche. Desesperada, buscaba con la vista entre
aquella especie de tuneles de luz purpurea a Geni, hasta que vio su cara entre
sombras. Su compasiva mirada se habia tornado en tensa. Geni comprendia que su
amiga necesitaba ayuda, pero parecio burbujear en ella un instante de duda: Geni
miraba a la mujer de Aliosha y a sus amigas para comprobar si entenderian que su
obligacion como amiga era socorrer a Sacha. O puede que les estuviera preguntando:
¢me dais permiso para que ayude a la hija de Weissberg?

Despert6 en la cama con resaca. Se desperezo y subio los pies a la pared. De pronto
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se oy6 un grito de dolor proveniente de la habitacion de los gemelos. Sacha se quedo
escuchando pero sin moverse. Volvié a oirse otro grito, ahora mas agudo. Sacha
queria gritar: «Mama, ¢donde estas? ;No oyes que estan gritando?». Pero sabia que
no iba a obtener respuesta.

Se levantd de la cama. En el salon vio la parte superior del cuerpo de su madre
inclinado sobre la mecedora del padre. Subi6 la escalera dando saltos, de lo frio que
notaba el suelo en las plantas de los pies, y entré sin llamar en la habitacion de los
chicos. En la media habitacion de Vlada no habia nadie. Sacha se habia quedado
plantada entre el tabique de separacion de madera y la pared. Kolia se encontraba
acostado en su cama, completamente doblado sobre si mismo, y Vlada a su lado, con
el uniforme del colegio.

—Kolia —Ilamé Sacha a Nikolai.

Este no contesto.

Entonces Sacha le dirigi6 a Vlada una mirada amenazadora y €l se apresur0 a
defenderse:

—Este bebé se quiere quedar en casa y eso que le he dicho que tenemos que ir al
colegio.

La sonrisa de victoria que se le pint6 en la cara confiri6 a sus mejillas un tono
rosado e hizo que a Sacha le acudiera a la memoria Vlada de pequefio entre sus
brazos y ella besandole las mejillas y diciéndole a su madre: «Mama, es increible,
tiene los mofletes de color melocoton». Después, cuando crecié y queria que lo
consideraran mayor, solia lavarse la cara con agua fria para eliminar aquel tono
sonrojado.

Los dos vieron claro que él tenia razon. Sacha respiré hondo y toda su ira recayo
sobre Kolia, el muy mimado, que no entendia que precisamente hoy, mas que nunca,
tenian que ir al colegio y comportarse como si nada hubiera pasado.

—iVistete! —le ordeno.

Nikolai se sent6 en la cama. Sacha se dio cuenta de que la cara de Kolia, de la que
su madre solia decir que tenia una «belleza angelical», estaba llena de granitos de
acné.

—Si, venga, vistete ya de una vez, ibebé, mas que bebé, que mama te esta
preparando la papillita! —grit6 Vlada.

—iTu te callas! —le grit6 Sacha a Vlada, asqueada de la seguridad con la que
este le daba ordenes a su hermano.

Nikolai empez0 a vestirse. Ella sali6é de la habitacion y Vlada tras ella.

—Sacha, ¢has mirado a ver? —le pregunto.

—Todavia no —respondio6 ella.

Abajo se oia un suave taconeo acompafiado de una pesada respiracion matinal.
Los dos se callaron, aterrados por lo que les esperaba.

—No hablemos ahora —le dijo Sacha apartandose de él.

Pero Vlada la agarr6 del brazo:
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—Dentro de una semana o dos ya no estaran aqui.

Sacha advirti6 el veneno que encerraba ese susurro.

—Tienes que enterarte si vas a poder ser nuestra madre. Pregtntale a ese amigo
tuyo del NKVD, porque si no, acabaremos en un orfanato o en la carcel.

Sacha oia el ruido de las tazas y del agua en el fregadero. Todos los ruidos
conocidos le parecian ahora una maravilla, como la ondulante voz de su madre:

—iVla-da, Ko-lia, lavaos la cara y bajad enseguida, que llegais tarde!

Vlada se apoy6 en los amarillentos tapices y mir6 hacia el techo. Sacha fijo la
mirada en las coronas tejidas en ellos y descubrié unos matices de amarillo en los que
antes nunca se habia fijado.

—¢Te acuerdas de Benua, el amigo bidlogo de papa? A él y a su mujer los
exiliaron en el 35 a Saratov y después los mandaron a un campo de trabajo. A sus
hijos los enterraron en un orfanato. Tenian parientes que los quisieron acoger, pero al
final ellos también fueron sospechosos, cosa que ademas era verdad, y los metieron
en la carcel —dijo Vlada.

Se quedo mirando a Sacha muy tenso y esperanzado. Ella sabia muy bien lo
mucho que ultimamente el tema torturaba a su hermano. Siempre habia odiado al
grupo de amigos de sus padres porque «despreciaba a esos poetas burgueses y flojos
que se quejan de todo en lugar de trabajar». Para ser sincero, creia que su padre no lo
habia dado todo por la Revolucion, que no valoraba lo suficiente los logros del
partido, que no habia educado a sus hijos en el espiritu de la Revolucion y que,
ademas, se juntaba con amistades perniciosas. Al igual que Sacha, Vlada sabia que él
y Nikolai estaban en peligro por los pecados de su padre y por el hecho de que su
madre hiciera la vista gorda, y estaba convencido de que si le hubieran hecho caso a
él, que los habia avisado un montén de veces, nada de lo que estaba sucediendo
habria tenido lugar. Ahora se veia que habia llevado razén y que todas sus
advertencias se estaban cumpliendo, solo que de nada le servia demostrar que estaba
en lo cierto, ya que muy pronto se lo llevarian a un orfanato o a un campo de trabajo
y entonces ya no tendria futuro en ese pais.

Vlada era una especie de vencedor inmolado, pensé Sacha sintiendo un escalofrio
al tiempo que soltaba una malévola carcajada de la que al instante se arrepintio,
avergonzada como estaba por ese pequenio gesto de venganza. jQué miserable se
sentia!

—iNifios! —resond de nuevo la melodiosa voz de la madre.

—iTe lo digo, tienes que preguntarlo ya mismo! —insistié Vlada, sujetando a
Sacha por la mufieca pero soltandola enseguida. La mir6 como si se preguntara si su
hermana era tan inconsciente, ya que durante las ultimas noches no hacia mas que
irse de fiesta, como para no darse cuenta de la gravedad de la situacion—. Pues hazlo
por Kolia, que por lo menos a él si lo quieres —Ile susurrd y se aparto de ella.

Qué denigrante le resultaba saber que su suerte dependia de su hermana, la
«holgazana princesa de la poesia», que no era capaz de durar en ningun trabajo
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productivo: trabajo tres meses en la biblioteca, después copié bocetos en el despacho
de un arquitecto, rellen6 todos los cuestionarios y se fue. El afio anterior decidié no
matricularse en la universidad porque queria esperar a Genia y durante el verano
habia hecho el vago todo el dia en el jardin de Varlamov que la habia contratado por
veinte kopeks diarios, se suponia que de jardinera.

—Vlada —grit6 la madre desde abajo—-+, dejad ya de discutir.

Se dio la vuelta y se fue a su cuarto.

—Dile a Kolia que se dé prisa.

Sacha sentia un nudo en la garganta. Lamentaba que Vlada hubiera pronunciado
la ultima frase.

Una vez en la cocina se quedé de pie detras de su madre.

—¢:Donde esta papa? —pregunto.

—En la cama, imaginandose en Daguestan con un balazo en el pecho, como su
querido Lérmontov. Hoy es un héroe de tragedia.

La casa respiraba sarcasmo ultimamente. Sacha dudo si vestirse de inmediato y
salir hacia el despacho de Podolski para contarle lo mal que lo estaban pasando, pero
comprendié que no tenia sentido. Puede que ni siquiera la recibiera: hacia unos dias
que su querido Maksim habia desaparecido y resultaba imposible dar con él.

Sacha deseo de repente que todo aquello acabara cuanto antes, que los juzgaran vy,
si resultaban ser culpables de algo, les aplicaran el castigo de inmediato.

También por la tarde se dedicé Valeria a perseguir a su marido con todo tipo de
nimiedades: lo oblig6 a ponerse a la cola del pan; después lo mando a la modista; le
pidi6 que fuera a casa de los vecinos a por unas cerillas, y cuando regresé le pregunto
con chanza si no querria salir a sacudirle el polvo a las sabanas. El parecié exhausto y
molesto al responder entre dientes algo que nadie entendi6. Al final Valeria le dijo
que se podia volver a la cama.

El padre se quito, pues, el viejo abrigo de hombreras redondeadas y acolchado
con una finisima piel de cabra y le acaricié el forro, del que todas las manchas
parecian haber desaparecido. Sacha quiso preguntarle: «;Se lo has contado? ;Les has
contado que ese abrigo es un regalo del médico de la divisién de Kikabidze? Tiene
que haber merecido la pena». Pero él se retiré al dormitorio y se tendio en la cama,
rodeado de los «libros judios» que habia conseguido a escondidas y con muchisimo
esfuerzo, unos libros, que segtin la madre, tenian unos titulos que «sonaban todos
igual»: Antigiiedades judias (Flavio Josefo), Historia y religion de los judios desde
Jesucristo hasta nuestros dias (Jacques Basnage), Historia de los israelitas desde los
macabeos hasta nuestros dias (Isaac Markus Jost), Historia del pueblo de Israel
(Heinrich Graetz).

—Hasta hace medio afio ni siquiera se acordaba de que era judio —se burl6 la
madre en voz alta para que sus palabras llegaran hasta el dormitorio—, y ahora
resulta que todo €l es historia judia, y eso que al hugonote ese del francés, a Basnage,
lo tiene que leer con el diccionario al lado, asi que puede que dentro de cinco afios
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llegue a nuestros dias... De repente se ha puesto a hablar de la esclavitud en Egipto,
del exilio de Babilonia, de que Eduardo 1 lo expulso de Inglaterra; Felipe el Hermoso,
de Francia; los catolicos, de Espafia. Habla de Kishinev, de los pogromos de los Cien
Negros, del ejército de Petliura, del caso Dreyfus en Francia y de Mendel Beilis en
Vasilkov, y es que los miedicas como €él son capaces de convertirse de repente en los
mas devotos fieles de Dios. Debe de haber comprendido finalmente que todas sus
historias de la guerra civil, que si hubiera que creerlo habria que creer también que
estuvo en todos los frentes a la vez y con todos los héroes de guerra a la vez, no son
del interés del NKVD. Ahora se hace el inocente y le carga toda la culpa al destino
judio, que siempre termina en catastrofe.

Se burlaba de su marido, no para molestarlo, sino porque pretendia expulsarlo de
su alma. Por eso se rebelaba contra esos pequefios defectos de él como si en ese
momento los advirtiera por primera vez.

Sacha le dijo que tenia que hablar con ella de asuntos mas urgentes. Sobre todo
queria que discutieran juntas como conseguir poner a salvo a los gemelos, pero se
encontrd con una cara inexpresiva que rechazo la idea con frases como «ahora no,
Zaichik», mientras buscaba cualquier excusa para ir a hacer otra cosa.

Esa era una de las habilidades de Valeria: enterrar ciertos temas, a veces durante
toda una vida, en lo mas profundo de la consciencia. Llevaba afios ocultando ahi a su
marido y a Nadia, lo mismo que hacla ahora al negar las mayores evidencias de lo
que estaba sucediendo. ; Como lo conseguiria? Pero si los chicos estaban alli con ella,
hablando, respirando, moviéndose por la tnica casa que ellos conocian, y a pesar de
ello, su madre ponia todo su empefio en evitar cualquier conversacién sobre el futuro
de ambos. Quiza era que no podia soportar el futuro que les habia deparado a sus
hijos.

Sacha entendio, pues, que Vlada era la tinica persona con la que podia hablar.

Es el dltimo fin de semana del mes de marzo.

Esta acostada en su cama como en un ataud. Se ha quedado sola.

Unos trenes han partido de Leningrado, sin que se sepa hacia dénde, con los
cuerpos que un dia llenaron la casa. El insomnio se turna con las pesadillas, y durante
las horas que pasa en vela arden en ella, como si tuviera fiebre, los recuerdos y los
sentimientos de culpa. A ratos, entre el barullo de voces, asoma a su cerebro una
queja en la ronca voz de Nadia: «;No habras sido tu, maldita muchachita, la que nos
has traido a todos esta desgracia?».

El caso es que cuando su padre habia vuelto a casa tras el primer interrogatorio,
habia contado que mas que hacerle preguntas sobre Nadia le habian preguntado por el
Instituto de Fisica y Tecnologia, en el que ocho de los diez directores habian sido ya
detenidos, y también por el Centro de Union. De todos modos Sacha cree que si no le
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hubiera entregado a Podolski los poemas, el destino de todos habria sido otro.

Fuera esta la ciudad. La oye. No hay alternativa. No tiene esperanza de que en el
mapa del duelo de esa ciudad —«A través de los cristales bafiados en sangre, a veces
resulta dificil ver Europa», habia dicho un anénimo escritor en un articulo que titul6
«Carta de queja al amigo Pushkin»—, de que en ese mapa vaya a haber un sitio
reservado para ellos. Después de todo hay personas mucho mas importantes y
valientes. Pero mientras sigue oyendo rugir la ciudad desde la manana hasta la noche,
se tortura pensando en la ligereza con la que esta se los ha sacudido de encima, a esos
ultimos exiliados. En uno de sus suefios, Sacha se encuentra a los pies de un elevado
sillon en el que esta sentado Barabash, el duefio de la barberia alemana que viste un
traje muy elegante porque lo han elegido por sorpresa para estar al frente de una
importante institucion. «Barabash —se queja ella—, sacaso no os ayud6 mi padre a
disefiar la fabrica de acero Magnitostroj en los Urales? ;Acaso no se nego, a peticién
vuestra, a dirigir las fabricas de produccion de nitrogeno en Horlivka? Ademas de
repetir siempre: “Leningrado es la unica ciudad para nosotros”. ;No podriais
ayudarnos ahora?».

Desde que tiene conciencia de si misma no ha hecho otra cosa en la vida mas que
negociar: mama, volveré tarde, ahora no, Kolia, a lo mejor luego, nifia, no salgas de
la bafiera solo con una toalla, Zaichik, ;donde has estado? Vuelve a tiempo para la
cena.

Ahora esta aprendiendo a permanecer en silencio.

Acurrucada entre las sabanas empapadas de sudor y de grasa del pelo, husmea las
ultimas huellas que Kolia ha dejado tras de si. Cuando pone mucho empefio en ello,
nota que atrapa algo del muchacho, el rastro de la colonia del padre que Kolia solia
ponerse, el olor de su pelo. Palpa la cama con los dedos en busca de €l y por un
instante le parece notar el hueco que el afilado codo del muchacho ha dejado en la
sabana, pero enseguida se da cuenta de que aquello no es la huella del cuerpo de él,
sino del suyo propio.

Con la imaginacion le hace cosquillas en la piel. Es como tocar seda, ¢a que si?, se rie
la madre sentada muy erguida en el salon mientras los observa a través de las
paredes.

¢Estoy haciendo algo que no esté bien?, se asusta Sacha. Pero si no es verdad que
Kolia tenga quince afios, ¢a que no? Es como dormir con un nifio. Si tuviera ocho
afos, no dirias nada, ;verdad, mama?

Por un momento se detienen los motores de la imaginacion que le traen esos
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recuerdos que tanto le escuecen, y el contacto que ha sentido con ellos se diluye en su
cuerpo. Ahi esta ahora ella completamente vacia, entre la piel por la que todavia
vagan sus dedos y la absoluta ausencia de él. Ese es el momento en el que las garras
de la terrible pérdida se le clavan en el cuerpo.

Falta aire. Jadea en la oscuridad intentando respirar. Una inspiracion mas, y otra.
¢Es cierto eso de que te quieres marchar de aqui?, se planta cara a si misma. ;Qué
vida puede depararte ya el futuro?

Al final se deshace de sus miedos, lanza la sabana a un lado, se queda ahi
acostada desnuda en la fria habitacién, respirando profunda y pausadamente,
llenandose de vida. Por un momento se permite creer que su conciencia se va a callar,
pero al instante vuelve a hacer ruido, mezclando en un torbellino sus noches alli,
cosiendo entre si miles de recuerdos hasta formar una correa. En el archivo que ha
creado en su consciencia las noches con él forman ya toda una época.

El lunes fue cuando su padre y su madre recibieron la citacién para un nuevo
interrogatorio. Se pasaron toda la semana meditando sobre su vida, aunque en
realidad, mas que meditar, la fueron recogiendo.

Sacha esta en la cama. Adivina que fuera cae la noche. También ella medita sobre
su vida.

Su padre y Kolia estan ocupados. Se encuentran sentados al escritorio y el padre le
esta dictando una carta para el Consejo Superior de la Camara de Industria. Es mejor
a mano que a maquina. Su padre se sonroja al dedicarle mas y mas alabanzas al
partido, hablar de su fidelidad al mismo y dar mil y un datos de las innovaciones que
él ha aportado al Instituto como uno de sus directores.

Vlada esta junto a la ventana. Les ha aconsejado que sea Kolia el que escriba la
carta porque tiene una letra mas redonda, femenina y conmovedora y lo que necesitan
en Moscu es que alguien los conmueva un poco. Pero cuando ve lo satisfecho que
esta Kolia y que engola la voz como un funcionario al que se esta haciendo participe
de un gran secreto, entonces se ofusca.

Junto al armario de los libros la madre clasifica papeles viejos y a Sacha le dice
en voz alta que el caso esta cerrado y la sentencia firmada, que su padre tendria que
haber aceptado la propuesta que en su momento le hicieron de dirigir las fabricas de
Horlivka. Sacha se pasma de la sinceridad con la que acepta el veredicto del destino.
Puede que su madre crea que a ellos no les va a pasar lo que les ha pasado a otros.
Porque ellos no son exactamente como los demas, ;verdad? Sus circunstancias son
tan distintas, porque mucho de lo que ha sucedido aqui no podia haber pasado en otro
sitio ni pasarles a otras personas, y es que es impensable que dentro de nada ya no
vayan a estar ahi.
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Durante la cena su padre exclama alegremente: puede que la carta todavia nos ayude.
En los libros sapienciales de los judios dice: «No hay una brizna de hierba que no
renga su destino escrito en el cielo».

Ahora resulta que se nos ha hecho creyente, sentencia Vlada.

Como si hubiera estado esperando la ocasion, el padre se apresura a explicarles
que el fallo del libro de Jost es que ignora al pueblo judio durante el periodo biblico y
salta directamente a la época de los asmoneos.

Cuando terminan de cenar, Sacha se dispone a salir de nuevo.

La madre le dice: jNo te atrevas! Tu hermano pequefio te esta suplicando que te
quedes.

Vlada la mira con una mezcla de tranquilidad y satisfaccion. Sus sospechas se han
confirmado: no se puede esperar nada de una hermana tan imprudente.

No hay situacion asfixiante que no tenga su fiesta, dice Sacha bromeando. Sale
volando a la calle para sumergirse en el intenso frio reparador. Se resbala en el hielo,
se cae y hunde la cara en la nieve. Un instante purificador.

Van a casa de Kostia, el chico de Genia. Kostia ha escapado del ejército y no lo
han detenido. Es un verdadero mago. Es un tipo que siempre anda metido en el
mercado negro, los locales de baile y los restaurantes caros. Se pasa el dia jugando al
billar y haciendo mucho dinero de ello, se jacta Genia. También tiene muy buen vino.
Sacha y Genia beben, se rien y bailan en medio de la habitacién. Fl se les acerca por
detras y las abraza a las dos. Les pellizca las caderas, ellas lo apartan y entonces €l les
rifile: queridas amiguitas, sed un poco menos individualistas, un poco mas
participativas, aprended a follar juntitas. Sacha se besa con él. El se cuela en el
espacio que la separa de Genia, se mete debajo del jersey y de la camiseta y le lame el
ombligo. Tiene la lengua caliente. Ella se estira y la lengua de él desciende por la
pendiente del vientre. Sacha ahoga un suspiro y oye su propia respiracion.

El calor ha desaparecido. Ahora ve la cabeza de él moviéndose debajo del jersey
de Genia. Sacha se queda en medio de la habitacion, abandonada y palpandose el
lugar en el que la saliva de €l se le esta secando en la piel.

Genia le susurra muy bajito que en su opinion Kostia tiene un instinto suicida, o
mejor dicho, ganas de morir. A su padre lo han matado, asi que es muy posible que él
también quiera morir. Como tiene moneda extranjera compra en Torgesen ropa para
las mujeres que le gustan. Ademas ha estado en los clubs mas famosos de Mosct: el
Metropol, el Natzional y el Savoy, con todos los artistas, los directores de cine y los
arquitectos.

Después Kostia dice: ;Nadezhda Petrovna? Nunca he oido hablar de esa poetisa.
La unica Nadezhda Petrovna que me interesa vive en Moscu y corta los mejores
vestidos de toda Rusia.

Sacha esta encantada. Le dice a su amiga: es estupendo que conozcas a gente tan
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especial, y Genia se pone muy contenta y le dice al chico que no hable de cosas
deprimentes. Después empieza a nombrar a amigos a los que pueden invitar: amigos
del instituto, del periodico en el que ella trabaja, del Café Europa. Busca
desesperadamente a amigos que puedan compartir con ella la carga, porque resulta
peligroso estar en una casa con dos personas que son personas no gratas.

Ahora Sacha se tiende en el sofa al lado del chico de Genia y apoya la cabeza en
su vientre. El se inclina hacia ella, le levanta la barbilla y aproxima la lengua a sus
labios mientras la mano se abre paso debajo del vestido. ¢Con cuantos chicos has
estado ya?, le pregunta echandole el calido aliento en la oreja.

Sacha ignora la pregunta. Se ha besado con varios chicos, hasta con Osip
Levayev, pero lo que se dice acostarse, solo con Podolski. El placer se extiende por
sus miembros cuando Kostia le desliza la mano entre las piernas y empieza a tocarla
con dos dedos. Los hace girar delicadamente y de ella se apodera el deseo de sentir
algo mas fuerte y potente. Ya lo esta dirigiendo para que se le suba encima cuando
oyen protestar a Genia. Se quiere ir a casa y no piensa dejarla sola con el chico. El se
levanta y al instante asaltan a Sacha todas las preocupaciones que parecian haberse
esfumado durante los tltimos minutos.

Junto a la puerta el chico las abraza y les susurra: «Como el triste balbuceo de un
amigo al despedirse, como un canto elegiaco, me llama tu murmullo doliente, déjame
que te escuche y retenerte intente»!1°1,

Genia dice que Kostia es demasiado teatral. Después les da un regalo de
despedida: pescado salado a Genia y unas chuletas de cerdo ahumadas a Sacha.

Regresa a casa hacia el amanecer. Encuentra a su padre sentado con una caja, ojeando
unas cartas.

¢ Te lo has pasado bien?

Si, de lo mejor.

Su madre se enfada: ;cémo se atreve a salir a divertirse por la noche? ;Doénde ha
dejado la vergiienza? ;Y el corazén? Y encima su padre la anima.

Sacha se siente conmovida por su padre. Hasta ese momento ha pensado muy
poco en que lo va a perder, quiza porque lo ve como algo inevitable, mientras que
ahora recuerda cémo un dia, después de que ya lo hubieran despedido, lleg6 a casa
hablando maravillas de unas ventanas nuevas que habian puesto en el Instituto, el
mismo que lo habia rechazado a él. Y es que seguia siendo completamente fiel a
cualquier persona o valor que, en su momento, le hubiera cautivado el alma. La idea
de lo que fuera, el Instituto o Nadezhda Petrovna, seguia siendo para él tan sagrada
como el dia en que se sintio hechizado por ella la primera vez.

Su padre afiadi6 esa mafiana: no hagas caso de los gritos de mama, es que sufre
mucho. Le corre por las venas el veneno de la envidia de la juventud.

Su padre se vengaba asi por un momento de sus propios miedos. Sacha habia
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creido que si llegaba a pasarles algo, aflorarian en ellos todos los buenos sentimientos
como la fidelidad y el amor, mientras que ahora, cuanto mas pasaban los dias, parecia
que el miedo los estaba envenenando y excepto por unos pocos instantes de piedad en
los que cada uno se reconocia en los temores del otro, todos estaban sumidos en sus
propios miedos y culpaban de ellos a los demas.

Papa, ;como es que estas despierto tan temprano?

Pienso en mi vida.

Sacha oye la sirena de un barco en el Neva4, a los nifios de Vera cantando una cancion
a todo pulmoén, con sus vocecitas frescas y ansiosas de vida. A través de las rendijas
de la persiana ve pasar volando unas ensortijadas nubes de hollin. Sus rabos se
estaran enroscando ya en torno a los pilares de los puentes. Tiene el camisén hiimedo
y sucio como un harapo. Por el vientre le repta un dolor turbio, intermitente, puede
que de hambre. Traga un poco de saliva amarga y después se humedece con saliva los
resecos labios. Duerme despierta, y es precisamente asi cuando mas se le agolpan los
recuerdos.

Sube por una escalera en la que hay pegadas hojas de repollo y peladuras de pepino.
El amplio salén de la casa del abuelo esta abarrotado de muebles tapizados en un
terciopelo descolorido. Cuatro gigantescos espejos se alargan casi hasta el techo, y
colgados oblicuamente parecen hacerle una reverenda a la estancia. Devuelven un
sinfin de reflejos, luz-sombra-luz, y unas abombadas figuras vueltas del revés. Hasta
que un dia Vlada rompi6 uno y el salon perdié toda su magia. Desde la ventana se
ven unas estrechas callejuelas en las que se apifian tiendas de pequefios comerciantes
y talleres que huelen a brea, a hojalatero, a zapatero remendodn. El abuelo los observa
mesandose la barba: todo esto es nuevo, queridos, me han quitado la vista tan bonita
que tenia. Desde que los bolcheviques se han apoderado del gobierno aparecen por
aqui todas esas ratas disfrazadas de personas para tomar las calles. Muchisimos
judios, dice mirando al padre de Sacha, matones de Voronezh y de pueblos de
analfabetos en los que ni siquiera para el tren. Os lo digo: en estas calles, ahi abajo
mismo, no corri6 la sangre de héroes y de santos para que ahora vengan a colarse en
ellas toda clase de maleantes que acabaran por borrar el recuerdo de nuestro querido
San Petersburgo.

Su padre calla. El abuelo lo llama con desprecio «el inteligente» y su padre, por
su parte, llama al abuelo «d asesino de la Ojrana».

El abuelo, sin embargo, se siente muy orgulloso de los veinte afios que sirvio en
la policia secreta del zar. A Sacha le dice: alli tratdabamos muy bien a los comunistas
inteligentes como tu padre. Por desgracia no los tomabamos en serio.

En el momento de la despedida el abuelo siempre le revuelve el pelo a Vlada, el
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pionero entusiasta, y les dice a todos lo inocente que es ese chico por creer en todas
las leyendas bolcheviques que su padre, los profesores del instituto y los periodicos le
cuentan: nifios, que Dios os asista si escuchais a vuestro padre, porque acabaréis
todos como los mierdas del Narédnaya Volyal'®l.

Una vez, cuando bajaron a la calle, el padre habia murmurado entre dientes:
cuando veo estos desechos humanos de la Ojrana empiezan a gustarme nuestros
chequistas de Leningrado.

Maksim Podolski y ella pasean por la calle en una noche de verano. Es tarde, la una
de la madrugada. Fuera se estd muy bien, sopla una suave brisa y Sacha lleva los
brazos desnudos. Maksim le cuenta que ha oido decir a su padre que oy6 a alguien
del aparato decir que tras la muerte de Kirov en Mosct han decidido ocuparse de
Leningrado —eterno feudo de la fanfarroneria, de la rebeliéon y de la oposicién al
régimen— con mano dura.

Maksim la abraza: nos esperan dias muy duros. Sacha.

Sacha se sacude las sabanas de encima. Se levanta una polvareda que amenaza con
metérsele en los ojos. Los cierra con fuerza, pero demasiado tarde, porque ya le
lloran. Suefia que uno de los vecinos de los muchos que se agolpan en su dormitorio
lleva una lampara en la mano. Con la potente luz deja al descubierto sobre el cuerpo
de ella una capa de polvo y hollin.

Es imposible quitarlo, gritan, todo el polvo y el hollin de Leningrado ha ido a
pegarsete a ti. Habra que raspartelo, lamentamos decirte, pero no tenemos aqui los
utensilios adecuados.

¢Y no los podéis comprar?, les suplica ella. Abajo hay tiendas. Mi madre os
devolvera el dinero.

La lampara sigue dando luz, pero las imagenes del suefio han desaparecido. Las
voces todavia se oyen, pero mas apagadas, como si el suefio hubiera emprendido
viaje alejandose de la estacion y no quedaran ya mas que sus restos.

La tultima cena. La madre esta tomando café y licor Benedictine mientras imita al
interrogador Reznikov: mira, camarada Weissberg, grazna, a veces sucede en la vida
privada que la persona traiciona a su mejor amigo. Las razones para que eso pase son
muchas. Es posible que sea cierto que no eres enemigo del pueblo, sino que has
estado en contacto con verdaderos enemigos del pueblo que han influido en ti. Los
gemelos se rien mientras clavan los tenedores en las chuletas de cerdo. Si la persona
reconoce sus faltas, su amigo podra sin duda alguna perdonarlo, y su relacion sera
todavia mejor de lo que era antes. Pero para eso hay que hacer una confesion
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completa... Quédate en casa unos dias y medita sobre tu vida.

Pasa una hora. El padre y los gemelos estan jugando a las adivinanzas: papa
pregunta a qué temperatura se funden todo tipo de cosas, y los gemelos intentan
adivinarlo. Sacha se esta vistiendo en su habitacion. Mientras, presta atencién a las
voces de los que juegan y nota que estan revestidas de una indiferencia que las
desliga de los ultimos acontecimientos. Pero ahora no tiene tiempo para ponerse
triste, porque a nadie se le ocurre ponerse a llorar cuando va a maquillarse.

En el jardin de Varlamov es verano. Nadezhda recita unas frases de un articulo que
quiza escriba como respuesta al libro de Ostrovski: Asi se templo el acero. ;Que
como se templd, me preguntais? Os lo diré: pues con océanos de esa asquerosa
literatura sobre las fabricas, la mayor basura que se haya escrito desde los diarios de
Genghis Khan y que ha arrastrado a la literatura rusa hasta dejarla a la altura del
betin. Los monos tienen hoy una cultura mas avanzada que la nuestra. Rusia esta
llena de libros, de argumentaciones, de articulos Se verdaderos mosquitos disfrazados
de escritores que no hacen mas que vociferan ejecutad a los traidores, aniquilad a los
perros. Pero ;qué es nuestra nueva historia? Una gran mentira. En los libros escriben:
«Stalin ejecuto las 6rdenes de Lenin y guio las huestes bolcheviques», «Stalin en la
guerra contra los blancos en Zarizin, en Rostov», «Stalin derrot6 a Denikin», Stalin
por todos lados. Tendremos que reconstruir la cultura rusa.

Silencio. Solo se oye el chupeteo de los huesos de las cerezas que estan
comiendo. Varlamov tose, Nadezhda mira hacia uno y otro lado ansiando una
respuesta, buscando el afecto de los que la escuchan. ; Khan no escribi6é unos diarios,
acaso?, tartajea. Si, la verdad es que la historia es tan aburrida. Y enseguida pasa a
hablar del insomnio de los petersburgueses: aqui todo el mundo padece insomnio —
los coches negros, las claras noches, las sirenas de los barcos, el humo y el hollin de
las chimeneas, demasiadas fabricas—. Ahora todos participan de la conversacién y
afiaden con gusto sus propios ejemplos: el polvo del verano y de las primeras lluvias,
el viento del otofio que le traspasa a uno los huesos y que te hace sentir como en el
interior de un maldito torbellino. De nuevo Nadezhda: y cuando el suefio finalmente
desciende sobre ti, entonces a sofiar con Europa —Paris, Roma, Berlin— hasta que al
despertarte recibes el latigazo de la resignacion: tu destino esta aqui.

Atardecer. Vlada esta picando un pepino. También ha conseguido pan y fiambre.

iNo esperéis que mama y papa vayan a volver pronto!, exclama. Les van a caer
unos cuantos afos en el gulag. Los sabotajes contra el Instituto han sido todavia
peores de lo que los planeé Piatakov, seguramente porque los fascistas han estado
implicados. Hace tiempo que digo que el pacto entre los traidores y los infiltrados
fascistas nos llevara varios afios hacia atras.
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Nadie contesta.

Esta mas que claro que papa no ha tenido nada que ver en eso, dice ahora Vlada
intentando agradar después de haber sembrado cizafia, como es su costumbre. Lo que
le ha pasado a papa es que se ha visto atrapado entre dos fuegos. Seguro que algun
mierda ha estado contando mentiras sobre él.

Nadie contesta.

Es muy raro que todavia no nos hayan registrado la casa, prosigue Vlada mirando
a Sacha con recelo. Cuando detienen a alguien, siempre registran la casa, aunque sea
unos dias mas tarde. Debe de haber alguien, alli, que nos protege. Aunque la verdad
es que aqui en casa no hay nada, lo he comprobado. Papa y mama han tenido tiempo
mas que suficiente para prepararse. Si hasta tiraron el libro de Balmont.

Kolia se encuentra sentado al lado de su hermana, que esta agotada de tanto
consolarlo. Se ha pasado el dia abrazada a él.

Son las cuatro-seis-ocho, las diez.

Sus padres no han regresado del interrogatorio. Sacha se aferra a la esperanza de
que Podolski le pueda dar alguna noticia sobre su paradero, pero hace ya dos semanas
que no esta. Por la noche, a Sacha se le viene a la mente su craneo rodando por
encima de la barandilla de uno de los puentes del Neva.

Sacha repasa todos los segundos y los minutos que han precedido la cena y los
que la han seguido hasta la hora de acostarse. Si Kolia no se queda dormido de
inmediato, se va a volver loca. Siente miedo al pensar que a la mafana siguiente
volvera a desmenuzarse un largo dia lleno de tantisimas horas, minutos y segundos.
Cada instante se le presenta como una trampa que hay que sortear con mucho tiento,
solo para tropezar con otra.

Un portazo. Sacha se despierta. Es tarde por la noche. La certeza de que no estan
acostados en su dormitorio repta hacia ella. Es la cuarta noche sin papa y mama.
Ahora ya se resigna a pensar que su pérdida la va a perseguir con cada despertar y
que no habra tregua. Por lo menos esta cémoda, sola en la cama. Pero si hay una
silueta junto a la puerta.

La casa de Brodski ha ardido. Serioja y yo les hemos estado ayudando a apagar el
fuego.

¢Se ha quemado toda entera?

Ha sido un incendio muy grande. El tono de voz de Vlada es tenue y dulce.
Parece que ha sido por unas velas, ya sabes lo distraido que es, todo el dia entre
libros.

¢ Y él esta bien?

Temblando como un conejo, pero bien. Le he dicho que dentro de poco nuestra
casa quedara libre, que se venga. Le he dicho que entendemos lo duro que tiene que
ser vivir en un piso con dos parejas mas y que si finalmente perdemos la casa, por lo
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menos nos consolara saber que esta en manos de un amigo tan bueno como él.

La dltima mafiana. Vlada inventa unas exageradisimas historias sobre el incendio en
casa de Brodski, sobre el humo que tapaba las estrellas y la luna. Ella le prepara a
Kolia unas gachas y a Vlada un bocadillo de mermelada. ; Cémo es posible que esté
tan serena? Seguramente es porque cree que si alguien quisiera llevarse a los
gemelos, antes tendria que haber llegado una orden oficial.

Las cinco de la tarde. No han vuelto. Corre al colegio.

El director la recibe en el pasillo poniendo mucho empefio en que varios
profesores sean testigos de la conversacion. Dice que fuera los estaban esperando dos
hombres del NKVD con una orden de arresto y que los han metido en un coche. No
han dicho adonde se los llevaban, pero él supone que, como en los demas casos, los
habran trasladado a una institucion para chicos de padres detenidos. No duda de que
todo se arreglara y acabara bien, pero de momento no podian dejar a unos chicos sin
la proteccion de unos adultos responsables.

Puede que dijera gracias, sefior director.

Al cabo de unas horas se desperto en la cama.

¢Cuantos dias lleva ahi? Estira los musculos y sopesa si levantarse, pero al instante
nota que los miembros parecen emitir un suspiro de queja: jahora te da por moverte?
Se queda en la cama. ;Cuantos dias llevara ya asi? Una noche y una mafiana, otra
noche y otra mafiana, y puede que dos dias enteros mas. Oye pasos y enseguida los
reconoce: son los pasos de él. La luz del pasillo se enciende. Quiere levantarse, pero
no se puede mover. Sigue con la cabeza en la almohada y mira hacia la puerta. Ahi
esta él, llenando todo el espacio del umbral y tapando la luz que tiene detras. Sacha
alza la mirada con la intencién de abarcarlo por completo, pero imposible.

Los hombros de €l parecen sostenerle la cabeza como dos gigantescos ladrillos. El
pelo se le enreda en las telarafias que cuelgan del techo. Es un gigante. Avanza
resuelto hacia ella, devorando el pequefio espacio del dormitorio. jTu! Sacha quiere
gritar. jMaksim Adamovich Podolski, te conozco, deja de aparentar ser tan distinto a
ti mismo! Cierra los ojos, y cuando los vuelve a abrir lo ve inclinado sobre ella.

—Por fin os habéis acordado de venir a registrar la casa? —le pregunta. Los
labios le escuecen al moverlos y la voz le sale muy ronca.

—Te acuerdas de la obra que vimos a final de quinto? —dice él, en un tono
emocionado, como si llevara mucho tiempo esperando ese momento.

A Sacha la embarga de pronto una gran alegria. Si hubiera ido alli para
comunicarle que sus padres han muerto, no le estaria hablando de ninguna obra de
teatro ni le pondria ningun acertijo.

Se siente mas fuerte. No se acuerda. Quiere decirle, ti y yo nos pasamos el dia
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barriendo recuerdos y haciendo montoncitos de ellos, y el solo hecho de llevarlos de
aqui para alla con el viento ya es recordar.

El se sienta en la cama. En la mano derecha lleva una taza. Sumerge los dedos en
el agua y le humedece los labios con delicadeza. Después le sostiene la espalda y le
da de beber: un traguito, pausa, un traguito mas, otra pausa.

—Ismene tenia razon —dice él con una gran serenidad—, es de necios ir mas alla
de las posibilidades de uno. Resulta imposible oponerse a la voluntad del pueblo.

De su cuerpo emana la ciudad entera: pan reciente, aceite de fritura, alquitran, la
salinidad del aire, el sudor de la calle llena de gente, un abrigo de cuero mojado. La
asalta un hambre espantosa. Se imagina una rebanada de pan con grasa de ganso y los
piroshki de casa de su abuela.

—Y tu. Sacha, solo tienes dos salidas: morir o ser otra persona.
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Segunda parte

El hombre artificial
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Leningrado, otorio de 1939

Despertar respirando como otra persona. L.o oye susurrar tejiendo suefios. Hace
tiempo estaba dispuesta a pasarse la noche en vela solo por abrir una ventana hacia
esos suefios. En las noches de junio compartidas, con los dieciséis afios que tienen,
desciende desde el cielo una luz deslumbrante que pinta de blanco los puentes de
piedra para diluirse finalmente en las aguas del rio. Es medianoche y estan rodeados
de la rara sensacion de una ciudad que no duerme, sino que se desvanece. Se acuestan
en un parque, debajo de los puentes y hasta en las azoteas de los edificios, contdndose
una y otra vez los mismos secretos, mintiendo al decir que no los habian oido,
adivinando de qué ventana va a asomar una cara sorprendida por el cruel golpe de la
luz. A veces unos pocos besos, porque antes de que les dé tiempo a nada, €l ya se ha
quedado dormido. Es del tipo de persona que en cuanto se tiende, sin que importe
donde, al instante se queda dormido. Se oculta en los laberintos del suefio y ella,
entonces, le pellizca el brazo, le susurra palabras, intenta adivinar sus suefios. Una
muchacha enamorada de los misterios que encierra el dormir, enamorada de la
imaginacion de él que vuela ya hacia mundos lejanos mientras su cuerpo se pega al
de ella atraido por su calidez. ¢Eres tu cuerpo?, se preguntaba ella para sus adentros.

Ahora é€l suspira, y la mano derecha se abre camino por debajo de la espalda de
ella hasta enlazarse a su otra mano que reposa sobre el vientre de ella. Sacha nunca ha
entendido como incluso durmiendo consigue llevar la mano hasta ahi, aun cuando
ella opone resistencia apretando la espalda contra el colchon y él se ve obligado a
insistir. Ese juego siempre la divertia: resultaba agradable ver a alguien mostrar tal
determinacion incluso dormido.

De esa maniobra siempre salia victorioso él. La rodeaba con los brazos, pegaba el
vientre a las caderas de ella y los labios a su cuello. Asi la mantenia, atrapada entre
sus miembros. Incluso en invierno solia dormir medio desnudo, y esa desnudez
parecia exigir de ella que lo protegiera contra el frio. A veces ella se apartaba de él y
se quedaba esperando a que lo asaltaran los escalofrios para tocarle los pequefios
bultitos de la piel de gallina y solazarse al verlo pasar frio. Porque en ocasiones hacia
tantisimo frio que le parecia que las paredes que los protegian habian desaparecido y
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que la casa no tenia mas limite que los oscuros arboles que se balanceaban por la
noche salvajemente sacudiéndose de encima el enorme peso de la nieve.

Qué simple y facil es la relacion con un cuerpo dormido, piensa Sacha. Puede
borrar las huellas de tus actos como si estos no hubieran tenido lugar. De nifia sofiaba
que vagaba por un mundo que dormia y en el que ella nombraba reyes a los
mendigos, derrocaba a los condes, heria al malvado jardinero, aunque sabia que tenia
que devolverlo todo a su estado anterior antes de que despertaran. Le conto el suefio a
Nadia y esta le respondio furiosa: «Nifia, pero ¢ni siquiera en suefios eres capaz de ir
contra el orden establecido?».

Todas las mafianas, con la primera luz, la asalta una sensacion de extrafieza. La
progresiva claridad de la habitacion le parece que atenta contra ella. Aunque se
disfraza de duefia de la casa, porque hasta los muebles han sido colocados a gusto de
ella, sus ojos siguen buscando evidencias del hogar perdido. Por 1o menos dos veces a
la semana se despierta por la noche con una angustia que le impide respirar y
entonces se levanta y vaga por el piso, a tientas, en vano, por el conocido pasillo, por
el salén, hasta el sofa que esta pegado a la ventana, y finalmente se detiene ante el
espejo que ya no esta. Después comprende que no es Kolia el que esta acostado en la
cama de ella, en el salon, entre las dos estanterias repletas de libros, y que el piano
negro al que se le estaba pelando la pintura de las patas tampoco esta ya. Sus delirios
la arrastran de pérdida en pérdida, y la casa en la que ha vivido desde el dia en que
nacio hasta el ultimo invierno se llena de vida y late en ella. Al principio lucha contra
ello, intenta oponer resistencia con su cuerpo, toca los muebles que hay en su nueva
casa, pero poco a poco se va dejando tentar por ese viaje, se regodea en €él, porque
todo lo que le queda es la pérdida. ¢ Qué seria de ella sin eso?

Los minutos pasaban y el dormitorio en el que estaban cada vez tenia mas luz. El
primer objeto que asomo entre las sombras fue el cuadro colgado de la pared, frente a
la cama: «La plaza de la ejecucion la mafiana en la que la Guardia Personal del zar
fue fusilada». A los dos les gustaba ya desde los tiempos del instituto. Una vez a la
semana jugaban los de la clase de Maksim a las ejecuciones de la Plaza Roja y
amontonaban unas cuantas vigas de madera viejas para que se viera como la tarima
elevada del cuadro. Podolski hacia en ocasiones de juez y otras veces de verdugo. El
juez leia en voz alta el acta de acusacion mientras el resto jaleaba con gritos de apoyo
la sentencia. Entre tanto se juntaban alrededor de ellos ocho o diez apretados corros
de nifios. A las chicas no les dejaban estar en los circulos mas proximos a la
representacion, excepto a ella, claro esta. Dos chicos sujetaban con fuerza al
tembloroso nifio al que le hubiera tocado el turno de ser la victima, y el verdugo le
ponia la soga alrededor del cuello hasta que el pequefio empezaba a toser. Aquella
reproduccion era la primera compra que habian hecho juntos. Se rieron mientras lo
colgaban, y también se rieron cuando pegaron en la puerta del vater (por un solo dia)
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una caricatura que Podolski habia encontrado en uno de los registros que habia hecho
en la guarida de un alborotador: Stalin y su séquito patinando a sus anchas sobre una
pista de hielo sembrada de cadaveres congelados. Los dos se veian como personas
con mucho humor, y por lo general solian reirse de los mismos viejos chistes de los
dias de Yezhov: Un elefante llega jadeando al puesto fronterizo y les dice a los
guardias, «Tengo que marcharme de aqui». «;Por qué?», preguntan ellos
sorprendidos. «Venga, dejadme pasar ya, ;no os habéis enterado de que el NKVD
esta haciendo una purga de ovejas en Rusia?». «Pero si td eres un elefante». «Pues a
ver quién consigue hacérselo entender a Yezhov».

¢Como llega la aurora a la ventana de Sacha? Al principio a hurtadillas, trepando
perezosamente por las paredes, y de pronto, de golpe, engulle la noche. Entonces
Maksim se despierta. Bosteza, y su blanca lengua asoma por la boca como la de un
perro, al tiempo que se despereza echando los brazos hacia atras e hinchando el
pecho. Ella corre al samovar que hay en la cocina para poner a hervir agua, se sienta a
la mesa de madera pintada de un alegre color naranja y junto a la que hay otra silla.
Oye borbotear el agua en el plateado samovar «regalo de boda para la joven pareja»
que han recibido de Stepan Kristoforovich y de los empleados de la Segunda Seccion.
Enseguida se oira el pitido y las cuatro patas empezaran a temblar. A veces avanza a
saltitos casi un palmo hasta que el agua arranca a hervir. Se levanta, prepara el té, lo
sirve en dos tazas y se vuelve a sentar. En el dormitorio se oyen unos pasos descalzos,
después ruido de agua corriendo y el susurro de la navaja al pasar por la piel, un
sonido que siempre le produce un escalofrio en la espalda, y al cabo de unos minutos
los pasos de unos zapatos. Ella se toma el té a pequefios sorbos con la mirada fija en
el pasillo. Ahi estd ya su marido, lavado, vestido y perfumado, sentandose con
naturalidad en la silla que ella tiene al lado y con una picara e intencionada sonrisa en
los labios. A Sacha hasta le parece, a veces, que incluso las rubicundas patillas de él
son como unos labios sonrientes.

—Buenos dias, carifio —exclama él.

A Maksim le gusta la mafiana y siempre se levanta listo para comerse el mundo.
Es solo después, cuando las horas que van pasando le consumen las fuerzas y se da
cuenta de que el nuevo dia nunca se comporta de acuerdo a sus expectativas, cuando
termina por arrastrarse hacia casa al atardecer cansado y pensativo. ;Y ella? A ella la
mafiana, precisamente, le da miedo, porque tiene la certeza de que no va a poder salir
con bien de las horas que tiene por delante. Necesita por lo menos una hora de
silencio para despertarse del todo al nuevo dia. Pasadas unas horas, sin embargo, sus
temores se prueban como falsos; entonces se siente fuerte y al caer la tarde le apetece
ponerse elegante con su mejor vestido y salir a pasear a la calle con Maksim del
brazo para atraer miradas de admiracion, porque siempre oye que alguien comenta:
qué pareja tan joven, se les ve tan inocentes y tan guapos.

Su marido se mete en la boca un terrén de azucar y lo chupa. A veces el primer
ruido que le taladra el oido por la mafiana es ese de él comiéndose el terron. La
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primera semana que pasaron en el piso nuevo Sacha encendia la radio cuando él
mordia y chupeteaba el terron. Una mafiana el locutor cit6 unas frase de un discurso
de Stalin de 1935: «La vida ahora es mejor, camaradas, la vida es ahora mas alegre».
Result6 muy extrafio, pero esas palabras produjeron en ella una gran tristeza. A
continuacion decidi6 acostumbrarse a lo del terron.

El la mira y da un sonoro sorbo al té. De su estiloso bigote —producto de dos
meses— resbalan unas gotitas. Esa es la sefial que ella espera para marcharse al
cuarto de bafio y darse una ducha fria. Después se pone una de sus raidas faldas, una
blusa amarillenta abotonada y se recoge el pelo en una trenza. No se maquilla,
excepto por un suave toque de carmin en los labios.

—Camarada Weissberg, no debe usted acudir demasiado guapa al trabajo —le
habia ordenado Stepan Kristoforovich, el jefe de su seccion.

Ya son las nueve y cuarto. En la calle se oyen cuatro bocinazos muy ritmicos.

—FEsta mafiana suena muy fuerte la bocina, Stepan Kristoforovich... —exclama
Maksim, el Unico en la oficina que se empefia en seguirlo llamando por su propio
nombre y por el patronimico. Todas las mafianas esos bocinazos le ensombrecen el
semblante porque son la primera prueba de que el dia que comienza no va a ser
distinto de los anteriores.

—Y yo todavia sin estar lista —dice Sacha y corre al dormitorio a por su bolso,
unos archivadores y ya esta en la puerta.

Baja corriendo las escaleras, saludando con la mano a un nifio que esta alli
sentado con aspecto solemne y enfadado. Lleva un paquete atado con unas cintas de
colores.

—¢:Un regalo para la profesora? —le pregunta Sacha.

Pero él no responde. Un nifio asi lo que merece es una buena azotaina.

El coche negro la esta esperando en el extremo del tunel que comunica la casa
con la calle. Todas las mafianas, cuando aparca alli, los habitantes del edificio tienen
que apafarselas para salir de casa por el estrecho paso que queda entre el coche y el
muro. Ni que decir tiene que nadie protesta. Sacha siempre se pregunta si StyopaW]
no los vera.

—Buenos dias a la editora jefa de la editorial del NKVD en Leningrado —
exclama el jefe muy risuefio. Esa es su frase fija de todos los dias.

Ahora le toca a ella responder, como en una orquesta:

—Las mejores historias de la vida que nunca veran la luz —declama Sacha.

Una sonrisa de satisfaccion se dibuja en los labios de Styopa. Incluso después de
cuatro meses sigue sorprendiéndose de la agudeza que le ha proporcionado a Sacha
ese empleo que no es oficial.

Desde la ventana de su piso en la cuarta planta Maksim observa el coche. Esa
costumbre nueva de que sea el director de la seccion el que recoja a Sacha por las
mafianas no le gusta nada. Con los superiores hay que mantener la distancia, porque
de lo contrario se intima con ellos, y como los amigos terminan siempre por pelearse,
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todo ese asunto les puede traer problemas innecesarios. Aunque los dos tenian claro
que no era esa la cuestion. Maksim Podolski, el hombre que la trajo del mundo de los
muertos, en palabras de él, se habia visto obligado a tener un nuevo patron, que
encima era el director de la seccién y que cada vez que se encontraban le daba unas
amistosisimas palmaditas en el hombro y declaraba en tono de burla: «Joven
camarada Podolski, ahi arriba estan muy satisfechos de su trabajo».

—Camarada Weissberg, pareces muy cansada —dijo Styopa—, ¢has tenido una
dura noche? —afiadi6 guifiandole el ojo.

—Estoy perfectamente bien, camarada Merkulov —respondi6 Aleksandra.

—Estupendo —dijo Styopa arrellanandose en el asiento—, entonces escucha una
historia muy graciosa: Reznikov me telefonea ayer y me dice: «;Es usted Punin? Al
habla el NKVD. Le ruego que se persone en nuestras oficinas mafiana a las once de la
mafiana en el despacho 229. El permiso lo tendra usted en la puerta de entrada». Y yo
le digo con la voz tartajosa y suplicante de los desgraciados que de pronto
comprenden que estamos tras sus pasos: «Sefior, camarada NKVD, soy un ciudadano
decente y fiel, nunca he hecho nada, soy honesto y fiel... Ademas, mafiana se me
casa mi hija Natalia». Y nuestro querido Reznikov me grita enfurecido: «Ya se vera
lo fiel que es usted. Por mi como si mafiana entierran a su madre dos veces». Y me
cuelga. Después llamo a Reznikov y le digo: «Al habla el director de la seccion.
Primero, tendria usted que aprender a hablarles mas educadamente a los ciudadanos».
Entonces él comprende que por error me ha telefoneado a mi y se pone a jadear como
un perro persiguiendo un tren. «Segundo», le pregunto, «;ese tal Punin tiene alguna
hija?». Fl se queda callado un momento y después tartamudea: «Si, dos». «¢Y sus
nombres?». «Eva y Elena». «Entonces ¢no tiene una hija que se llame Natalia? Le
paso el que se haya usted confundido con los nombres de las chicas, camarada
Reznikov, pero el NKVD no habla. De acuerdo con los procedimientos, usted deberia
haberse identificado, porque no queremos que los ciudadanos nos vean como algo
inhumano. ;Y enterrar dos veces a la madre de Punin, que todavia no ha reconocido
nadal!».

Styopa se eché a reir mientras golpeaba el asiento con la mano. El ch6fer también
dio un resoplido de risa. Sacha mir6 a Styopa con gratitud y noté un agradable calor
en el cuerpo por el hecho de que Reznikov hubiera sido humillado.

Todas las mafianas el director de la seccion dejaba caer sobre ellos una lluvia de
divertidas anécdotas por este o aquel otro error del aparato administrativo, sobre todo
en cuestiones referentes a cartas, protocolos, ordenes o llamadas telefénicas que
llegaban al destinatario equivocado. Siempre se trataba de casos sin importancia que
les sucedian a sus subordinados. Pero cuando se cometia un error en el que estaban
implicados altos mandos, Styopa se paseaba por los despachos de la seccion con un
monton de papeles arrugados en la mano y maldiciendo en voz baja.

Stepan Kristoforovich era un hombre sorprendentemente fornido y agil aunque la
cara siempre rojiza le daba un aspecto enfermizo. Por lo general era amable y
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sonriente, por lo que a la gente le gustaba estar en su compafiia para compartir chistes
y chismorreos, aunque habia también quienes no sabian entenderlo. Si empezaba, por
ejemplo, a pasarse la mano por la camisa o a hablar del mobiliario de la estancia, era
sefial de que habia perdido el interés por uno y que lo mejor era alejarse de €él. A las
personas que no captaban la indirecta, les guardaba un rencor que podia durar meses,
hasta que se la pagaban. Y es que no habia nada en el mundo de Stepan
Kristoforovich que pudiera alterarse, y por eso nunca fue capaz de atender las quejas
o peticiones de sus empleados o de resolver las desavenencias entre ellos, cuando se
daban. Su mayor cualidad, en su opinion, consistia en saber manejar el tiempo, en
moldearlo en funcion de sus necesidades, en sentir las ventajas que podia extraer de
él, y sobre todo entender que su curva de aprovechamiento era variable: subia,
después bajaba, y asi siempre sabia cual era el momento oportuno para actuar.

—Y a ti, camarada Weissberg —le habia dicho en mas de una ocasién—,
lamentandolo muchisimo, resulta imposible ensefiarte. Es la Santisima Trinidad: una
intuicion, dos principios inalterables en los que uno cree siempre, y tres amigos que
jamas lo delatarian a uno.

En el despacho decian que era la persona mas fiel del mundo con los que lo
seguian, y también uno de los mayores y mas grandes mentirosos de la historia de la
Bolshoi Dom; que era capaz de liar a tu madre hasta hacerla jurar que era virgen.

Junto al coche revoloteaban montones de hojas amarillas, rojas y marrones en
todos sus matices y se arremolinaban como enjambres de abejas. Cuanto les habia
gustado, a ella y a los gemelos, ir a finales de octubre al Jardin de Verano, Kolia
enfundado en un sinfin de prendas y Vlada con su abrigo de oficial. Alli, rodeados de
arboles, sin gente, sin casas, sin cielo, llegaba de repente una fria rafaga de viento que
arrancaba las hojas de las ramas, y entonces los tres abrian los brazos para recibir las
hojas que volaban hacia ellos. Qué hermoso era oir el mundo oculto entre las nubes
de hojarasca. A veces una hoja mustia se pegaba en la cara y costaba quitarsela. Kolia
decia que a €l esas hojas le daban el mismo miedo que los dedos de un esqueleto, y
entonces se ponian a correr como locos para huir del parque volando hacia el puente
con las hojas-esqueleto persiguiéndolos, y en lo alto las golondrinas, tan asustadas
como ellos por el ataque de las hojas. Vlada y ella corrian muy deprisa y Kolia se iba
quedando atras. Vlada, en ese momento, la miraba de soslayo como queriéndole
decir, ¢lo ves?, nosotros dos, ti y yo, nos parecemos, el que es diferente es él, y
entonces se dejaba vencer por la tentacion de darse la vuelta y gritar, venga ya de una
vez, corre, mas que llorica, para después volverla a mirar a ella y darse cuenta de que
aquellos gritos 1o habian distanciado de ella, que no tendria que haber gritado, porque
dentro de un momento ella se detendria para esperar a Kolia mientras las golondrinas
seguirian su camino y el remolino de hojas quedaria atras: fin del juego.

El coche vir6 hacia Liteini Prospect y Styopa se dio unas palmaditas en el estomago
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que durante los ultimos meses habia aumentado de volumen, maldijo la carne que su
mujer le ponia por la noche y mir6 hacia fuera con aburrimiento. El chéfer dijo algo y
enseguida detuvo el coche frente al edificio que tenia la primera planta construida
como una muralla fortificada de color rojo. Las inmensas puertas que habia entre las
columnas de granito ya no la impresionaban, sino que ahora le parecian el decorado
de una obra de teatro. Un guarda uniformado los saludo y abri6 el pesado porton de la
izquierda. Pasaron el vestibulo adornado con dos columnas recubiertas de marmol
negro, exactamente igual al que habia en todos los pisos, y en cuya pared derecha
aleteaban proclamas, anuncios y avisos a los empleados. Styopa subio las escaleras
saltando, con la espalda encorvada y los brazos balanceandosele por el aire, y ella
detras. Del despacho de él brotaba una luz blanca. Tenia una ventana frente a la
puerta, en el centro una amplia mesa cubierta con un mantel multicolor de pajaros y
mariposas, otra puerta mas, en la pared occidental, y junto a ella un armario grande
de madera seguido de otro y, entre la ventana y la pared, un tercero.

—Reznikov quiere pintar los armarios de rojo —solt6 Styopa, y le dijo a Sacha
que se marchara a su puesto.

Sacha habia vuelto a perder la oportunidad de preguntarle si habia podido
averiguar la razén por la que su cuarta carta al Obkom!'® tampoco habia obtenido
respuesta. La ultima vez que le pregunto por los gemelos, €l le contest6 muy serio
que estaban intentando averiguarlo. Quedaba claro que preferia que no le volviera a
hablar del asunto. Por otro lado, hacia poco que Sacha habia oido decir, ni mas ni
menos que a Reznikov, que a los gemelos los habian llevado a un campo de trabajo
en el norte, mientras que Maksim sostenia que en Moscu existia un orfanato en el que
se encontraban todos los nifios de Leningrado cuyos padres hubieran sido detenidos.
Sacha no creia a ninguno de los dos.

Styopa la habia observado con detenimiento y de sus ojos habia desaparecido esa
especie de admiracion por ella que tanto la tranquilizaba mafiana tras mafiana. Fij6 la
mirada en la ventana. ;Lo habria decepcionado en algo? Repas6 mentalmente los
acontecimientos de las ultimas semanas. Todo se parecia demasiado. No contaba con
el maravilloso don que si tenian los hombres —Maksim, Reznikov o Styopa—, para
reflotar los detalles mas pequefios del mar de casos y sucesos. Si ella decia D, ellos
enseguida respondian: «Dubnov, 1934: pretendio engafiar a la opinion publica en lo
referente a los logros de la colectivizacion; el profesor Dubrovin, 1936: incit6 a los
estudiantes, inspirado por el Centro de Unidn; Dybenko, 1937: conspiré con los
japoneses por el dominio del Lejano Oriente, espia de Inglaterra y traspaso de oro a
miembros de la oposicion. Dybenko era un hombre muy ocupado...».

—Styopa, ¢va todo bien? —preguntd Sacha sin poderse contener, mientras
todavia se dirigia hacia la puerta.

—Todo en orden, Weissberg —respondi6 €l en un tono de oficialidad y se sent6
en su silla.

Con mucha parsimonia puso un codo sobre la mesa y con la otra mano sac6 un
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fajo de papeles del cajon. Sacha mir6 la pared que Styopa tenia detras: el brillo
plateado de una espada de caballero resplandecia en la pared a lo ancho y junto a ella
habia dos espadas oxidadas y un casco viejo que habia llevado uno de sus parientes
en la guerra contra el Ejército Blanco. Por encima de las espadas se alzaban las
fotografias de Stalin y un hermoso retrato de Serguéi Kirov. A ella también le
gustaba. En las marchas del movimiento pionero siempre se habia empefiado en
llevar su foto. Recordaba perfectamente el gesto: de puntillas, estirando los brazos
hasta que le dolian, agitaba el retrato de Kirov todo lo alto que podia.

Sacha sali6é al amplio corredor cuyas grises paredes estaban cubiertas con placas de
madera, y a través de la ventana vio el turbulento Neva y las pequefias olas que
lamian las orillas del rio. A lo lejos, entre las nubes, asomaba dorado un extremo de la
Fortaleza. En la calle, como de costumbre, habia muy poca gente, cosa que a ella
siempre le chocaba. Era como si a las personas las hubieran esparcido por la ciudad
como unas hormigas enanas, por los gigantescos puentes, entre los magnificos
edificios, las estatuas que se alzaban por todas partes y los carteles que ondeaban en
un sinfin de ventanas. El abuelo habia dicho en una ocasién que la ciudad era el
resultado de una delirante fantasia que le habia sido impuesta a los pantanos por
medio de esclavos, y que todo funcionario rico que se preciara habia sido obligado a
vivir alli o por lo menos a comprarse una casa. «No es una ciudad construida para los
rusos —dijo—, sino en homenaje a sus suefios». La tnica vez que Sacha habia estado
en Moscd, lo primero que le habia llamado la atencion fue la marea humana que
llenaba las calles, mientras que aqui el ojo se veia atraido por los ornamentados
palacios, los puentes y las cipulas doradas.

Miro el reloj. Ya eran las diez y se le habian amontonado en la mesa por lo menos
diez carpetas de protocolos, y eso que habia planeado que hacia ultima hora de la
tarde hablaria con Styopa sobre las ultimas noticias y seria merecedora de sus
alabanzas por el trabajo bien hecho, momento que pensaba aprovechar para
preguntarle si no podria comentarles su caso a sus amigos del Obkom. No para
hablarles a favor de los gemelos, sino solo para averiguar donde los habian metido.
Porque entre tanto el tiempo pasaba y nada se movia al respecto. A veces todavia se
permitia sofiar, dejandose llevar por la costumbre, y evitaba la responsabilidad y el
deber tras una nube de indiferencia, haciéndose pasar por una chica que cree que las
cosas que ama no se encuentran limitadas por el tiempo.

Ya en su despacho acaricid la carpeta que estaba en lo alto del monton. Todas las
mafianas, al ver la pila de expedientes, la asaltaba una especie de debilidad y tenia la
sensacion de que su cerebro no estaba preparado para asumir tal cantidad de trabajo:
cientos de historias de vidas y, en cada una de ellas, un sinfin de detalles. Una
sensacion conocida, como la que experiment6 el primer dia que se vio ante la
biblioteca de sus padres, aterrada ante los cientos de tramas, personajes y sucesos que
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deberia retener en la memoria. Cuando crecio, refreno ese horror a la abundancia,
aunque en ocasiones, ahora ya pocas, todavia le costaba dominarse. En el fondo,
sabia que aquel trabajo no iba a hacerlo nadie mejor que ella.

Los protocolos habian sido su unica lectura de los ultimos meses. Se pasaba las
mafianas y las tardes leyendo la documentacion sobre los interrogatorios de los jueces
a los acusados. El acusado terminaba siempre por firmar los protocolos, que por lo
general eran espantosamente confusos y estaban llenos de las acusaciones mas
peregrinas: cosmopolitismo, provocacion deliberada, pertenencia a una red de
espionaje occidental, atentado intencionado contra la industria. En el cuartel general
de Leningrado, ademas, tenian especial predileccion por la acusacién de fidelidad al
Centro de Unién de Trotski y Zinoviev.

Solo que los acusados, pasadas dos paginas, se desdecian. Describian con pelos y
sefiales lugares en los que nunca habian estado y a personas que jamas habian
conocido, ademas de confundir sucesos que ni siquiera habian sucedido en el mismo
decenio. No hacia mucho que Stepan Kristoforovich habia recibido una carta de
advertencia de Moscu: de ciento cincuenta confesiones que su seccion les habia
enviado, habian descubierto, en una inspeccion aleatoria, treinta y dos casos con
fallos serios. E1 mas grave de ellos y a causa del cual habian sido amonestados, en
palabras de Styopa, aparecio en la confesion de un tipo, un tal Goltzman, en la que el
acusado decia haberse visto en el afio 1932 con un agente de Trotski en el hotel
Bristol de Copenhague, y que ese agente le habia ordenado cometer varios atentados.
Sin embargo, cuando iban a llevar a declarar a ese hombre en la vista contra la
organizacion de Zinoviev y Kamenev, el fiscal Vishinski descubrié que aquel hotel
habia sido demolido hasta los cimientos en 1917.

Maksim le cont6 a Sacha que eso habia sucedido cuando Styopa trabajaba en
Moscu y que la verdad era que Goltzman si habia testificado en el juicio, porque el
error de bulto habia sido desvelado en el articulo de un periédico danés, hecho que
resultd ser un humillante golpe para la Union Soviética ante el mundo entero, con lo
que el bastardo de Trotski pudo apuntarse una pequefia victoria. Maksim también
afadié que del envio de esa carta podia concluirse que en algunas instituciones
todavia querian recordarle a Stepan Kristoforovich aquel fracaso y hacerle saber que
analizaban con toda minuciosidad las confesiones que su seccion obtenia.

—FEs imposible que Goltzman mintiera a sabiendas para burlarse de nosotros,
porque conseguimos que se derrumbara por completo —se habia quejado Styopa en
la primera reunion que mantuvieron para explicarle cudl era su trabajo alli—. Quiza
se equivocé por la presion recibida y por las condiciones del encarcelamiento,
ademas de que las personas no se acuerdan de todo; nadie se acuerda del dia en que
bebi6 demasiado y dijo barbaridades del partido, ni tampoco se acuerda siempre de la
hembra a la que se foll6 esa misma noche a espaldas de su mujer. No todos tienen una
amante formal que encima es una poetisa reconocida en ciertos circulos dudosos, ¢a
que no, Aleksandra Andrievna?
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Al oir esa frase Sacha decidi6 que no le quedaba mas remedio que ponerse de
parte de Styopa y procurar apreciar su sinceridad, su humor y su inclinacion hacia la
provocacion.

El nuevo papel encomendado a Sacha consistia, en realidad, en ayudar a Styopa a
evitar toda critica contra él. La idea se le ocurri6 a este al leer los cuestionarios que
Sacha habia rellenado cuando solicité trabajar en la seccién. En ellos explicaba su
vida y criticaba duramente a sus padres y a los circulos de la inteligentzia burguesa y
degenerada que los rodeaban y que por desgracia «lo veian todo exclusivamente
desde su peculiar punto de vista». Segun Styopa, esa era la biografia mas perfecta que
jamas habia leido: sincera, ordenada, trufada de una conciencia politica correctisima,
y con la virtud de saber tender un puente entre los errores cometidos en su vida y «el
proceso de formacién de una nueva consciencia». De inmediato se dijo que
necesitaba a una ayudante como ella, alguien que fuera capaz de componer a partir de
los protocolos una historia ordenada, fiel y completa, para después entrevistarse con
el acusado y reescribir con él una confesién mas precisa, porque «los detalles vagos
pueden resultarle muy perniciosos al acusado que lo que quiere es hacer una
confesion lo mas sincera posible y redimirse». Si el papel del juez interrogador era el
de identificarse con el intelecto del enemigo, le habia explicado Styopa, lo que ella
tenia que hacer era identificarse con la torturada alma del acusado. Nada de revelarle
datos nuevos, sino sobre todo ayudarle a recopilarlos, a limpiarlos de impurezas, de
mentirijillas, a evitar que saltara de tema en tema, para que él mismo pudiera ver el
cuadro de su vida al completo.

—Cuando un acusado esta escribiendo su confesion, se convierte en una especie
de escritor, y todo escritor necesita un editor corrector, ;0 no, Weissberg? —habia
exclamado un entusiasta Styopa.

¢Y si dejaba el interrogatorio para mafiana? Hacia ya dos semanas que llevaba
posponiendo aquel encuentro. Maksim le habia dicho la noche anterior: «Tienes
miedo porque es el ultimo». De pronto se sintio desprotegida. El hombre junto al que
te has cambiado de mascaras con la mayor ligereza, y del que no pensabas que fuera a
hacerte ninguna observacion, te dice ahora que le ve las costuras que las bordean, y lo
peor es que tu misma sigues sin verlas.

En efecto. Vladimir Murazovski era el tltimo del circulo de amigos de sus padres.
Los demas ya habian sido repartidos por todo el pais, cada uno con su veredicto. ¢No
seria que en el fondo de su ser no queria poner fin a aquel caso porque creia que
mientras se mantuviera abierto, con uno de sus miembros aun por investigar, podria
seguir haciéndose ilusiones de que la desgracia que le habia sobrevenido tenia
todavia alguna fisura? No, no era posible, se enfadé Sacha. ¢ Acaso no estaba Styopa
muy satisfecho del trabajo que ella estaba llevando a cabo con el llamado Grupo de
Leningrado? Todos habian escrito unas confesiones preciosas, absolutamente todos:
Brodski, Osip Levayev, Emma Rikova. Al viejo Varlamov no lo habian tocado, ya
que de cualquier modo no tardaria en morir. Todos habian dado mas nombres, por lo
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que habian podido detener a otras cincuenta personas, unos detenidos que también
habian escrito sus confesiones bajo la guia de Sacha.

A Sacha le resulto especialmente admirable el comportamiento de Brodski. En
prision adelgaz6 mucho y de vez en cuando se apoderaban de él unos extrafios
espasmos. Sin los polvos de talco que le habian disimulado siempre las marcas de
viruela de las mejillas, tenia un aspecto demacrado. Pero no se quejaba, no pedia
cosas que de cualquier modo tampoco le habrian dado, ni abusaba de los detalles, por
no dificultar la tarea de los interrogadores. Sabia cuales eran las reglas, y no pretendia
saltarselas. Por eso, con Sacha se comporté como si se vieran por primera vez. El
escribio la confesion, ella le hizo sus observaciones —parte de las cuales acepto,
aunque rechazo el grueso de ellas— y al finalizar el dia Sacha tuvo en sus manos una
confesion firmada. Fue tan solo entonces cuando Brodski le dirigi6 una mirada
heladora y le dijo:

—Ha sido una vivencia muy ilustradora trabajar contigo, camarada Aleksandra
Andrievna Weissberg. Veo que, al fin y al cabo, algo si aprendiste de nosotros.

«Quien no sea capaz de apreciar la ironia de Brodski deberia estar en un
zoolégico con los monos o hacerse miembro de la Sociedad de Escritores
Proletarios». Sacha no recordaba si era Nadia la que lo habia dicho, o Emma Rikova.

Pero hubo quienes, naturalmente, si le recordaron que se conocian de antes.
Emma Rikova, a la que tras un mes en la carcel no le quedaba en el cuerpo ni rastro
de grasa sino que parecia un rectangulo arrugado con una diminuta cabeza en el
extremo, declar6 que se cortaria una mano antes de dejarse interrogar por una
balbuciente principiante a la que le habia cambiado los pafales.

—Tengo derecho a exigir un verdugo con un poco mas de categoria —exclamo
con orgullo.

Sacha se ocupd de que a la mafiana siguiente Emma recibiera doble racion de pan
y de pepinillos encurtidos, y por la noche, un litro entero de caldo de col. Al final de
la semana las raciones volvieron a su tamafio anterior. Pasaron unos cuantos dias mas
y la acusada pidi6 reunirse con ella de nuevo.

Le pregunté a Sacha por qué hacia aquello, pero en esta ocasién, a diferencia de
la vez anterior, el veneno de la pregunta venia ya diluido en cierta precaucion e
incluso lo acompafiaba el deseo de entenderla. Aleksandra se ofendié: ;acaso era ella
culpable de la desesperante falta de responsabilidad de todos ellos durante los tltimos
afios? ;¢De tantos poemas desafiantes y provocadores, del desenfreno, de la pasion de
todo el grupo por Nadezhda Petrovna? ¢Acaso no habia sido ella la que mas habia
salido perdiendo? Y para mayor escarnio, encima los estaba ayudando a redactar sus
confesiones adecuadamente y a que mostraran un sincero arrepentimiento para
minimizar en lo que se pudiera sus sufrimientos y que la pena impuesta resultara lo
mas leve posible.

—c:Lo harias también con tus padres? —se interes0 Emma, que nunca se habia
distinguido por saber dominar su curiosidad.
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—Naturalmente que si —respondié Aleksandra—, porque no se trata mas que de
un formalismo. Si yo hubiera estado aqui cuando los interrogaron, habria podido
ayudarlos a confesar de inmediato para ahorrarles ir al campo de trabajo o por lo
menos conseguir que les rebajaran la pena.

—No pienso escribir ninguna confesién porque no soy culpable de nada —
declar6 la acusada.

—Es razonable que haya discrepancias en lo referente a que exista culpabilidad o
no —respondi6 Sacha con la férmula fija de siempre—, porque es muy posible que
no entienda usted el alcance de sus actos, pero desde una perspectiva mas amplia, es
usted culpable de actividades contrarrevolucionarias. He leido el protocolo del
interrogatorio. Usted no desmiente los hechos.

—Ni desmiento los hechos ni reniego de nada, porque no he hecho nada —dijo
Emma.

—Estupendo, pues entonces escribamos juntas las cosas que no hizo usted. Nadie
quiere que dicte usted ni una sola palabra que no sea verdad.

—iNo pienso escribir ninguna confesion! Hay mentiras que ni siquiera en
presencia de una despreciable estafadora como tu pienso contar.

—FEmma Fiodorovna. Puede que lo que sencillamente suceda es que estemos
hablando de generalidades. Si nos centraramos en los detalles, podriamos avanzar.

—Hablaremos de todo lo que quieras —contesto6 Emma—, siempre que las dos
tengamos claro que no soy culpable de nada.

—Veo que su punto de partida para desviarse de los principios del partido se
encuentra en 1928. Ese afo participo usted en un encuentro del Oberiu en el Instituto
Estatal para la Historia del Arte. ;Con quién estuvo alli?

Emma junto6 las manos con los dedos entrelazados.

—Pero si ya lo has leido todo en los informes, ;tenemos que volver a repetirlo?

Aleksandra no contestd. Encendio un cigarrillo y para no echarle el humo a la
cara a Emma, volvio la cabeza hacia la derecha y mir6 la imagen de la poetisa en el
espejo del enorme armario que alli habia. A veces utilizaba ese truco. Habia
aprendido de sus colegas que cuando se observa a alguien a través de un espejo, la
persona se intranquiliza. El acusado sabe que su imagen se refleja en el espejo, pero
no puede mirarla sin darse la vuelta hacia el espejo, y los interrogados no suelen
seguir la mirada del interrogador por no parecer asustados. Siguen mirando al frente,
sin moverse, pero notan que otro 0jo los esta observando desde un angulo nuevo, y
ahora también tienen que disimular ante ese nuevo ojo. Normalmente, para conseguir
que la mirada del interrogador vuelva a ellos, lo que hacen es mejorar sus respuestas:
un interrogador aburrido es mas peligroso que un interrogador cuya curiosidad haya
sido saciada.

—Estaban alli Jarms, Vedenski, Zabolotski y unos cuantos mas que no
recuerdo...

—Me ha extrafiado un poco que obviara usted a Malévich —dijo Aleksandra,
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volviéndose de nuevo hacia ella—. Como el hombre ha muerto, ¢se le borra ya de la
memoria?

—F también estaba alli —dijo Emma bajando la voz.

—Diria usted que Malévich fue fiel a la linea del partido?

—En mi opinion, queria serlo. Propuso una correccion del realismo socialista, el
suprematismo.

—Emma Fiodorovna, Malévich era un mistico y usted se vio muy influida por sus
creencias.

—Si quieres que te diga la verdad, me produce nauseas oir a alguien como tu
atreviéndose a pronunciar ese nombre, y en cuanto a las influencias artisticas, tuve
otras.

—¢Lo admiraba usted, lo mismo que a Jarms?

—FEs que tengo la mala costumbre de admirar a los grandes artistas.

—:Estaba Chagall en aquel encuentro?

—iPor supuesto que no! —exclamo6 Emma, y el rubor que asomo a sus mejillas le
dio un aire mas vitalista, como si estuviera dispuesta a batallar—. Ninguno de
nosotros lo podia soportar. Era pura basura, un cero a la izquierda que envidiaba
mortalmente a Malévich por causa de Vitebsk: Malévich no tenia la culpa de que
todos los discipulos de Chagall se fueran con él.

—Acaba de decir que admira a los grandes artistas. ; Admiraba usted también a
Nadezhda Petrovna?

—Pero si conoces perfectamente la respuesta. Nadia nunca fue una gran poetisa.
Su poesia no tiene nada de especial. Unas veces escribia de una manera y otras de
otra. Plagiaba un poco de todos y si se puede decir algo de ella, es que ha sido la que
mejor ha sabido fusionar la genialidad de los demas.

—¢:Ley0 usted los poemas que escribio en contra de los dirigentes del partido?

—No me acuerdo —respondi6 enfadada—. Se pasaba el dia leyéndonos tonterias.
Ya nadie la escuchaba excepto tu padre y Brodski, que estaban enamorados de ella y
no entendian nada de poesia. De lo que no cabe duda es de que tenia encanto
personal...

—¢Asi que también a usted la tenia obnubilada?

—Pues no —salt6 Emma—, se trataba de un encanto enfermizo y molesto,
porque siempre andaba con un sinfin de ideas, planes y opiniones que cambiaban a
cada momento. Los hombres débiles la adoraban, en cambio Varlamov, por ejemplo,
no la soportaba, porque tenian un caracter tan opuesto como el de Turguenev y
Tolstoi.

—¢Y usted, Emma Fiodorovna...?

—A mi me parecia, sobre todo, una pesada —suspir6 Emma—. Cuando dormia
conmigo en la misma habitacién me torturaba con miles de historias de desgracias
ajenas.

—:Por qué escribié el poema contra Stalin? Brodski, y otros también, han
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reconocido que ese era el ambiente que se respiraba en el grupo —dijo Sacha, y se
acordo de lo que le habia dicho Stepan Kristoforovich: haz como Lenin, aprende a
comerciar... con las personas.

—Conoces perfectamente la respuesta. Lo que ella pretendia era llamar la
atencion. Llamar la atencion de tu padre, de Levayev, de Brodski, y de todos los
hombres que la admiraban. Llegado un momento entendié que seria una gran poetisa
solo si algo muy terrible envolvia las rimas que garabateaba, solo si sus poemas eran
leidos desde la tragedia.

—:Se lo dijo ella, todo eso?

—Fui yo la que se lo dije a ella.

—Entonces, en realidad, ;usted sostiene que Nadezhda Petrovna no puede ser
calificada de enemigo del pueblo?

—Técnicamente, a los ojos de todo tipo de burdcratas, podria ser considerada asi.
Pero sus metas siempre fueron ella misma. No queria nada ni le interesaba nada que
no fuera que la admiraran y le dijeran que era un genio. Sofiaba con que llegaria el
dia en que tendria masas de admiradores que le harian muchisimos regalos y sofiaba
sobre todo con que podria tener una casa como la de Varlamov, porque no dejaba de
quejarse: todos vivimos como sardinas en lata, cuatro en una habitacion, ocho en un
piso, con las abuelas haciendo punto, las tias preparando unas sopas espantosas, con
niflos masturbandose, bebés berreando, mientras el poeta ese de las cerezas se
hamaca tan ricamente en su precioso jardin.

—¢Esta usted dispuesta a que su confesién empiece por la reunién de 1928?
Estuvo usted alli con unas personas que hoy esta ya mas que claro que se
desentendieron del verdadero valor del arte. Hemos nombrado ya a Malévich, a
Jarms, a Vedenski, y sabemos que Narbut también estuvo alli. Usted era entonces una
chica joven y confundida, por lo que ellos debieron de influir mucho en usted.

—Mosquita muerta, ya te he dicho que no soy culpable de nada —exclamo
Emma mirando furiosa a Sacha.

—Mire, Emma Fiodorovna. De momento se la esta tratando de la manera mas
educada y humana posible, pero en su expediente hay material mas que suficiente
como para llevarla a juicio. Pueden obligarla de mil y una formas a que confiese, y al
final terminara por escribir esa confesion. Al final, todos lo hacen.

A Emma se le notaba que tenia unas ganas terribles de insultarla, pero tras una
breve lucha consigo misma, decidié callarse. Sacha ahogé una carcajada. Qué facil
era jugar con las debilidades de las personas, llegar a averiguar lo unico que no estan
dispuestas a perder, y saber que si se les arrebata, ya no volveran a ser las mismas.
Styopa admiraba tanto esa capacidad de ella, que la citaba en su despacho una vez a
la semana y nombraba a algunos de los acusados: «Marchkov, por ejemplo, es un tipo
muy duro, asi que ;como has conseguido influir en él para que corrigiera su
confesion?».

Y ella le respondia tan contenta:
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—Lo hice llorar. Lloramos juntos hasta que llegamos a la conclusiéon de que el
partido ha fracasado, que todo esta perdido y que no queda ni una pizca de esperanza.
Que nuestra mision es ahora evitar una guerra civil entre la masa descontenta, y para
eso el gobierno necesita de confesiones publicas que vengan de los dirigentes de la
oposicion.

El la alab6 como un padre orgulloso, sonrojado y con la vena del cuello muy
hinchada, y a ella le gustaba mirar esa vena imaginando que hablaba con ella. Estaba
convencida de que la mision que tenia encomendada era muy sencilla y facil, y que el
mundo se hallaba tan lleno de cosas misteriosas y maravillosas, que no tenia sentido
que ese hombre se admirara de lo que era evidente. Styopa parecié leerle el
pensamiento, porque le dijo muy satisfecho:

—iEso de que todo te parezca tan elemental es tu verdadera genialidad!

En el caso de Emma Rikova resulté todavia mas sencillo. No habia mas que ir
royendo paulatinamente la imagen que ella se habia creado de si misma —la de una
poetisa atrevida y valiente que siempre decia la verdad y estaba dispuesta a pagar
cualquier precio por ello— y uno podria hacer con ella lo que uno quisiera. Ese tipo
de personas se aferran con todas sus fuerzas a la imagen que han inventado para si
porque no tienen nada mas que eso. L.o unico que hay que conseguir es que ceda en
algo, por pequefio que ese algo sea, que no cuadre con esa imagen, como por ejemplo
ahora, cuando ha querido insultarla pero no lo ha hecho y se ha quedado ahi sentada y
callada, y con una o dos concesiones mas que haga, estara lista para la gran
concesion.

Aleksandra a veces se preguntaba si con esas historias que le contaba a Styopa
sobre esos interrogatorios no estaria ayudandolo a que Je arrebatara parte de su
ingenio, ademas de estarle ensefiando a su futuro verdugo a transcribir el oculto texto
cuyo desciframiento todavia iba a ser su propia perdicién.

A Maksim Podolski y a otros necios, tanto hombres como mujeres, les costaba
entender su vertiginoso ascenso en la Segunda Seccion: la gente decia, por 1o menos
seglin Maksim, que Sacha tenia mas influencia en el jefe que el mismisimo Reznikov,
y todo porque Styopa la deseaba y disfrutaba de la compafiia de una chica joven de la
despreciable inteligentzia, de la que en publico renegaba, aunque para sus adentros le
satisficiera que uno de sus miembros trabajara a sus érdenes. Aunque eso hubiera
sido cierto, habria bastado con que Sacha cumpliera con normalidad su labor como
taquigrafa. Y es que la tnica causa que la habia hecho subir hasta tan alto era lo
mucho que Styopa admiraba el ingenio de ella. En un momento dado él se empefio en
que Sacha estuviera implicada, por lo menos como consejera, en todas las
confesiones de las cuales era responsable su seccién, y si Reznikov aparecia en su
despacho agitando en la mano la confesién que le habia sacado a un acusado que
habia estado mucho tiempo sin querer colaborar, Styopa le preguntaba enseguida si la
camarada Weissberg ya la habia leido.

—¢Asi que ahora tengo que recibir 6rdenes de una nifia, aun sabiendo que todo el
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mundo que ella conoci6 en sus dias resulta ser un enemigo del pueblo? —le espet6 un
dia Reznikov, furioso.

Ahi estaba Sacha, de pie en su despacho y con una carpeta entre las manos que
contenia el protocolo de Vladimir Murazovski. Conocia muy bien el frio contacto de
las carpetas tras una noche en el despacho sin calefaccion. Se suponia que no podia
esperar ninguna alabanza mas alla de un «buen trabajo, camarada Weissberg» al final
del dia. Ese era el proceder de la organizacion: no sentir nostalgia por los logros del
pasado ni por otros tiempos sino considerarle a uno solamente sus ultimos actos.

Se fue hasta la puerta y sali6 muy deprisa hacia la sala de los interrogatorios.
Tenia que presentarse alli de inmediato y desterrar la sospecha de que no estaba
haciendo su trabajo correctamente. ;Seria verdad que le pasaba algo que no tenia
remedio? Quiza tenia razén Stepan Kristoforovich al decir:

—Todos seguimos luchando, Weissberg, todavia no nos hemos redimido, todos
tenemos un lado negativo y vil que nos tortura. ;Recuerdas los maravillosos versos
de Mayakovski «Me purifico para ser como Lenin / para poder fluir / con la
Revolucion»?

Una imagen se le vino a la mente: Emma y Nadia de pie en el salon, recitando
verso tras verso ese poema, y Brodski riéndose para terminar por decir:

—Me gustaria saber quién es el payaso errante que lleva disfrazdndose de
Mayakovski durante estos ultimos afios.

Y Nadezhda respondiéndole:

—Te acuerdas de la excelente observacion del supervisor numero tres? «No es

que sea muy tonto, pero es poeta, y por eso solo lo separa un paso de la tonteria»1%!

Sacha tenia la garganta seca. Todos sus recuerdos estaban contaminados. ;Como
lo habia dicho Maksim la dltima noche en la casa de su infancia? «Tu historia es el
lado oscuro del partido, completamente la otra cara, en el Islam se os llamaria
mahund. Tienes que volver a nacer, porque de lo contrario no llegaras con vida a fin
de afio».

De los miembros del Grupo de Leningrado, Osip Levayev resulté el mas patético.
Estaba alli en la sala de los interrogatorios con los ojos muy rojos, la cara salpicada
de unas manchas amarillas y en la frente dos profundas arrugas en diagonal. «Este
hombre tiene una cruz en la frente —se rio Sacha para sus adentros—, ¢cémo puede
alguien asi ser inocente?».

Entre tanto €l habia empezado a quejarse de que tenia conjuntivitis, que hacia mas
de un mes que no veia a su mujer ni recibia paquetes, que lo ataban a un taburete y no
lo dejaban levantar, que la semana pasada lo habian tenido de pie junto a la pared
durante diez horas, que habia creido que estar sentado seria mas llevadero que estar
de pie, pero que sucedia todo lo contrario, porque de pie por lo menos podia uno
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pasar el peso del cuerpo de una pierna a la otra para aliviar un poco el dolor.

—Camarada Weissberg, tenia ya preparadas las lineas generales de mi confesién
—dijo quejoso— y ahora me exigen que confiese que en la universidad organicé una
red destinada a incitar a la gente contra el partido.

—¢Y ese plan nunca existio? —pregunto ella.

Not6é que él la estaba probando. Los acusados solian dirigirse al interrogador
llamandolo «camarada» para halagarlo, y al instante eran insultados y golpeados.
Osip Levayev habria pasado por ese ritual, y ahora buscaba una evidencia, por
pequefia que fuera, que le devolviese la confianza, ya que ella era la persona
adecuada en la que depositar su destino.

—Puede que existiera —dijo él abriendo mucho los ojos y mirandola fijamente
como si quisiera obtener de la cara de ella la respuesta correcta.

—T1 debes decidir si existié o no, porque no queremos confesiones falsas.

Levayev se quedo callado y tosio. Esperaba una sefnal que lo orientara. A Sacha le
costaba mirar a la cara a aquel muchacho que le habia arrancado a su madre tantas
miradas tiernas, el mismo muchacho con el que se habia besado en la playa, que tenia
una lengua tan dulce y al que ahora veia como una madeja floja de miembros todos
ellos subyugados a satisfacerla voluntad de ella. Finalmente lo oy6 murmurar:

—No creo que la hubiera. Demonios, como me duele mi pobre espalda, la tengo
medio paralizada.

Habia adoptado el habla de los viejos y se referia a sus miembros con unos
adjetivos que pretendian enfatizar su debilidad.

—Pues diles que nunca existio, aunque si lo preguntan, sus motivos tendran.

—Puede que hubiera algo y que yo no lo recuerde —se apresuro a decir Levayev,
que parecia confuso—. Desde el dia que me detuvieron, la memoria se me ha ido por
los derroteros mas extrafios. Veo mi futuro como unas hojas negras crujiendo en el
horizonte, no sé si me entiendes.

—Naturalmente que te entiendo —respondié ella—, d futuro del hombre nadie lo
conoce. En cuanto al pasado, ahi esta. El critico literario Brodski ha escrito en su
confesion que en un viaje a Tiflis en 1936 fuisteis a la tumba de Griboyedov y que
dijiste que la persecucion llevada a cabo contra los profesores de las universidades de
Leningrado era algo vergonzoso.

—:Brodski ha escrito eso? No recuerdo haber dicho nada parecido —balbucid
Osip Levayev y levantdndose se palp6 los pantalones, a los que les habian quitado los
botones.

—DBrodski tiene una memoria excelente. Creo que ha llegado el momento en el
que tendrias que empezar a poner en marcha la tuya.

—Si, tienes razén —susurrd Levayev—, lo que he querido decir es que si no me
acuerdo bien de las cosas, ;como las voy a poder escribir en detalle?

—Est4 bien, Osip Borisovich —dijo Sacha en tono de increpacién y levantdndose
ella también, porque ahora tenia claro que si pasaba mas rato con €l en esa habitacion
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se le acabaria la paciencia—. Es muy sencillo. No hay muchos poetas con una
imaginacion como la tuya. Si insistes en que no recuerdas los detalles, vuelve a
pensar en todo, en los pasos que hubieras dado, en las personas a las que te hubieras
dirigido, porque eso es seguramente lo que hiciste...

—iQué gran idea! —exclamo Levayev y volvio a sentarse mientras se restregaba
los ojos con unos dedos sucisimos—. Pero es que tengo el cuerpo paralizado, no
puedo ni mover estos pobres dedos, ¢podria conseguir un permiso para dormir un
poquito? Es preferible que esté despejado mientras escribo la confesion.

—De acuerdo a los procedimientos, podremos tener en cuenta otros asuntos solo
después de obtener un primer borrador —dijo Aleksandra dirigiéndose hacia la
puerta.

—c:Leeras mi confesiéon cuando la termine? —exclamd Levayev tras ella—.
Porque en el estado en el que estoy, puede que haya faltas.

—Eso ni se pregunta —lo animo ella—, repasaremos el texto juntos hasta que
esté perfecto.

Aleksandra avanzo muy deprisa por el pasillo que entre tanto se habia llenado de
gente. La aglomeracion tipica de un lunes por la mafiana. Unos charlaban en corrillos,
otros se agolpaban junto al tablon de anuncios para leer los avisos y noticias. Natalia
Frikova, la secretaria de la seccion de Maksim, se encontraba alli de pie limpiando de
pelos de perro su bufanda gris. Todos los ojos se clavaron en Sacha. La prisa con la
que andaba delataba que algo urgia, y esa masa adormilada no podia por menos que
preguntarse adonde iba tan rauda.

Reznikov paso por su lado con la cabeza muy alta, y se estiro el cuello de piel de
cordero que parecia el pico de un pato.

—Buenos dias, Goncharova —Ile susurrd, porque a veces la llamaba asi en voz
muy baja, mientras que en voz alta la llamaba «camarada Weissberg».

A ella le gustaba que la llamara asi, porque a pesar de que lo hacia para ofenderla,
le dejaba como un rastro de halago el hecho de reconocer su influencia sobre ella: era
preferible ser una intrigante seductora como la mujer de Pushkin, que una de esas
plafiideras que se amontonaban durante dias enteros junto a las ventanillas del
edificio de correos implorando tener noticias sobre sus seres queridos arrestados.

Atraveso el pasadizo que comunicaba los distintos despachos, la sala de vistas del
piso de arriba y el edificio adyacente, que servia de lugar de arresto. Mientras
caminaba todavia se sinti6 admirada por estar avanzando por el famoso corredor de la
Bolshoi Dom como por su casa. Bajo por la escalera hasta la sala de los
interrogatorios. Era una estancia fria y algo mohosa. Se sent6 frente a la ventana
enrejada y paso la mano por el mantel bordado con mariposas de colores. Encendid
un cigarrillo y se puso a hojear el protocolo del interrogatorio. Murazovski habia
confesado ya su miopia ideoldgica y haber sido miembro del Grupo de Leningrado,
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pero se negaba a reconocer su participacion en la organizacion de atentados
terroristas. Declaraba, por otra parte, haber participado en las reuniones en las que se
criticaba duramente al gobierno y haber contribuido a publicar y difundir los poemas
de Nadezhda Petrovna y otro poetas que se burlaban del partido. Adjuntaba, ademas,
una lista de las obras que habia tenido, como por ejemplo Si yo fuera Nep Man
(Nadezhda Petrovna, 1926), «Los realistas siempre miran al mundo y nunca al
espejo» (breve articulo de Emma Fiodorovna, 1934). Las obras en si se guardaban en
la caja fuerte.

Sacha oy6 que la puerta rechinaba y al alzar la vista vio entrar a Vladimir
Murazovski. Al verla este al otro lado de la mesa, se paso los dedos por el bigote y
parecio que sus robustos hombros se enderezaban y cobraban firmeza. El rostro se le
iluminé. Estaba mas flaco de cara, el pelo parecia tenerlo polvoriento, por las canas,
pero aparte de esos pequefios cambios tenia el mismo aspecto que cuando se habian
visto por ultima vez. Hasta llevaba puesto el mismo jersey rojo y los pantalones
cortos de marinero. «Es un giganton», penso Sacha.

—Bonjour, querida Sachka —exclamé—. Si no estuviese fuera de lugar te daria
un abrazo.

Ella sospecho al instante que Murazovski tramaba algo.

—Vladimir, ;te estan tratando bien? —Ie pregunto, indicandole con la mano que
se sentara en la silla.

Murazovski alzo la silla, la sacudié para comprobar que fuera a aguantar su peso,
y se sento.

—Si, estupendamente, muy bien —respondi6—. Me han dado una habitacién
pequeiia con dos ventanas, un armarito y una cama. Hacla afios que no dormia solo.

—Me alegro de oirlo.

—ILo que echo de menos son los libros —dijo Murazovski—. Me dejan dormir
siete horas, pero como hay tanta luz duermo apenas cuatro, un paseo de veinte
minutos por la mafiana y otro por la tarde, al lavabo diez minutos por la mafiana y
diez por la tarde, diez minutos para limpiar la celda, y de todo eso resulta que quedan
dieciocho horas y cincuenta minutos. Seria el mas feliz de los hombres si me dejaran
recibir libros.

—Comprobaré si te puedo ayudar —dijo Sacha.

—No urge, no urge —exclamo él guifiandole un ojo.

—FEscucha lo que te tengo que decir —murmur6 Sacha con voz débil, porque la
alegria que él irradiaba y sus animos la tenian muy sorprendida—. He leido el
protocolo del interrogatorio. Debo comunicarte que cometiste acciones muy graves,
pero las he visto peores. Espero que lo hicieras porque te dejaste influir por las
personas no adecuadas.

—Ya me conoces, Sachka —dijo, poniendo una sonrisa apesadumbrada que a ella
le pareci6 falsa—. Sabes bien que podemos hablar sans fagcon. Siempre fui una
persona muy influenciare.
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—Pues yo recuerdo que la gente se dejaba influir por ti, precisamente —dijo
Sacha. Ademas, ese empefio de él de salpicar su habla con expresiones francesas, un
idioma tan poco querido alli, le resultaba extrafio—. Puede que no conozcas la
naturaleza de esta organizacion. Nosotros no somos la fiscalia de la Union Soviética.
Aunque nos enteremos de cualquier delito que se haya cometido no estamos
obligados a pasarle la informacion a ninguna instancia superior, si apreciamos sefiales
de verdadero arrepentimiento, claro esta.

—Lo comprendo perfectamente y por eso, hasta ahora, he colaborado —
respondié examinando la habitacion con ojos de aburrimiento.

A Sacha seguia molestandole algo. Murazovski se comportaba como si estuviera
jugando a las damas con un viejo amigo.

—Pues, por ejemplo, cuando testificas en el protocolo que en la reunion de 1932,
en casa del ciudadano Konstantin Varlamov, los miembros del Grupo de Leningrado
sostenian que la lucha contra los kulaks se llevo a cabo con una crueldad excesiva,
que los cadaveres de los campesinos cubrian la tierra y que el partido retiraba el pan
de los pueblos mientras alli se morian de hambre, tu postura no esta clara. Parece que
asististe a aquella reunion como un fantasma.

—Ya me conoces, Sachka, mi pequefiita —dijo Murazovski desperezandose
como si en ese instante se acabara de levantar de la cama—, yo no era mas que un
escudero, nadie me escuchaba.

—ILa verdad es que he estado meditando sobre eso —dijo Sacha, haciendo caso
omiso de esa ultima observacion—. El principal problema del protocolo es que
aparentemente tus faltas no tienen historia, y por eso ni siquiera ti tienes muy claro
cuando te uniste a ese grupo de enemigos del pueblo. Para escribir una confesion
sincera, siempre es mejor empezar por el principio.

—¢Y cual es el principio?

—Hay muchos. En mi opinion el principio mas preciso se encuentra en 1924.
Entonces estuviste implicado en las manipulaciones de los trotskistas de la
RABFAC!% en la universidad.

—Pero eso ya lo pone en el protocolo, ;no? —pregunto él.

—FEn el protocolo dice que no votaste con la oposicion y que incluso hiciste todo
lo que estuvo en tu mano para que los trotskistas perdieran.

—Si, me acuerdo muy bien de aquellos dias —respondié Murazovski colocando
sobre la mesa sus inmensas manos—. Por desgracia, los oposicionistas ganaron las
elecciones, pero fue porque la mayoria de los camaradas que habia alli no eran
obreros de verdad, sino toda clase de individualistas pequefioburgueses que se habian
infiltrado en el grupo.

—¢:Tu no les votaste, a los de la oposicion?

—Pues fijate que no, camarada Weissberg —dijo Murazovski con una voz llena
de brio, que a pesar de haber brotado de su garganta, no parecia la suya—. En aquella
época estaba influido por instancias de lo mas positivas: por las noches leia los
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escritos de Lenin y por el dia hacia todo lo que estaba en mi mano para que el partido
ganara las elecciones. Hasta recuerdo que después de que se hicieran publicos los
resultados, me pasé varias noches sin dormir... —afiadi6 Murazovski, y volvio la
cara hacia el espejo del armario para mirarse el bigote—. Quiza pueda explicar el
origen del error —dijo irguiéndose ahora—. A Nadka, a tus padres y a todos los
demas les conté, solo por agradarles, cosas que jamas existieron. Pero lo que
queremos ahora es que hable con sinceridad, ¢verdad?

—Tus compafieros han dicho en sus testimonios que eras un activista de la
oposicion.

—Pues mienten —declar6 Murazovski con frialdad—. Y te lo dice alguien que ha
decidido terminar con las mentiras.

—Por supuesto que no queremos mentiras. Solo confesiones sinceras.

—Chere madame, ¢seria usted tan amable de conseguirme una taza de té? Hace
dias que me duele la garganta.

—Por supuesto que si —respondi6 ella y levantandose dio un golpecito en la
puerta y le pidio al guarda dos tés.

Mientras regresaba a su sitio, lo miro por detras. Tenia una espalda y un cuello
muy robustos, y hasta el craneo se le veia tan potente que se diria que una fuerza
oculta lo protegia incluso en su reclusion.

—Sacha, llevamos varios meses sin vernos, pero antes de que me detuvieran oi
que habias ascendido muchisimo y que desde las altas instancias no hacen mas que
alabarte.

—Me limito a cumplir con mi trabajo —dijo ella con humildad, preguntandose si
se habria sonrojado—. Creo que aqui he descubierto una verdad que llevaba
muchisimo tiempo oculta a mis ojos.

El guarda llamo a la puerta y entré con las tazas de té.

—Si, muchos nos ocultaban la verdad —estuvo de acuerdo con ella Murazovski
mirando con gran concentracion su taza—, hicimos cosas que no estuvieron bien,
nous avons trahi notre peuple et ses droits'?1].

Mantuvo por un instante el terron de azucar atrapado entre los dientes, y después,
como por equivocacion, lo dejo caer dentro del té y lo removié con el dedo.

Ella dio un grito. El se rio. Ella sinti6 unas punzadas de frio en el vientre.

—¢Te has vuelto loco? —exclam6 Sacha mirando aterrorizada la taza e
imaginando como sacaria el dedo de ella completamente quemado.

Pero él lo sacé con mucha parsimonia, se lo llevo a los labios y le sopl6 una sola
vez.

—Sachka, carifio, pero si es un pequefio truco que aprendi del maestro
internacional Capablanca en su visita a Moscu. ¢No te acuerdas de que casi lo gané
en el primer torneo internacional de ajedrez? —exclamé blandiendo un dedo muy
rojo.

Sacha cerr6 los ojos y se echo hacia atras.
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—Vladimir Vladimirovich —exclamé—, actitudes como esta no te van a ayudar,
y es que quiza simplemente no hayas llegado a entender la gravedad de...

—Pues si, debe de ser eso, que realmente no me entero, porque ya te he dicho que
estoy dispuesto a escribir la confesion —Ila interrumpié haciéndose el inocente—, y
lo tinico que pasa es que estamos intentando encontrar juntos el punto de partida.

—Quiza sea mejor que la escribas tu, y luego yo la leo —le dijo Sacha, y para sus
adentros pensé: «Esta misma noche tendré ya el documento escrito y cuando me
retina con Styopa podré presentarselo como un gran logro, la confesion del dltimo de
los traidores del Grupo de Leningrado y entonces, quiza, se avenga a hablar con los
del Obkom».

—Sabes muy bien que tengo dificultades con la escritura, asi que preferiria que
seas ti la que escriba. Hasta puedo recitarte las primeras lineas, si me permites
hacerle un pequefio homenaje al gran poeta: «El afecto que sientan por mi lo sera
todo, / como los calidos sentimientos que he sacado de mi lira, / cuando en un tiempo
cruel alabé la libertad / pidiendo para los caidos caridad...»?2!.

Sacha fij6 en él la mirada a la espera de que una sonrisa rubricara los versos que
acababa de recitar y llegara hasta el final del poema, pero él permanecié impasible.

Ella volvio a acercarse a la mesa con la sensacién de que tenia el cuerpo
atenazado, porque un fracaso le traeria consecuencias. Su fina intuicién le decia que
estaba cometiendo un grave error, pero a pesar de ello se aproximo a él como quien
desafia un miedo irracional. Empez6 a rebuscar en la carpeta, por ver si encontraba
unos folios en blanco, mientras él seguia soplando hacia el dedo en el que entre tanto
habia brotado una ampolla grande y blanca.

De repente not6 la mano de él aferrarse a su mufieca. En un primer momento se
resistio a dar crédito a lo que sucedia —«Es una alucinacion, tengo que despertarme
de inmediato, por favor, siempre habian dicho que era una sofiadora»—, pero la mano
se cerrd con mas fuerza todavia. Las ufias de Murazovski se le clavaron en la carne.
Ella le mir6 la boca, que se le deformé de pura furia y decenas de cortes se le
abrieron alrededor de los labios. Y a pesar de eso, parecia que sus ojos la miraban con
afecto. Not6 que le tiraba del brazo y concentrd la mirada en la taza de té de él. Con
la otra mano, entonces, €l le volco el té en la mano que le tenia sujeta. En los oidos de
Sacha penetré una especie de chisporroteo que recordaba el de un huevo al freirse.
¢Lo habria hecho él, ese ruido? No lo sabia. ¢Se trataria de otra de sus tretas? Respird
hondo, solo que al hacerlo sali6 del aturdimiento que hasta ese instante le habia
refrenado el dolor e hizo que se centrara por completo en la mano que le ardia: el
dolor que le brotaba de dentro era tan intenso que parecia que le estaban rompiendo
los huesos.

Murazovski acercé la cara a ella:

—Y ahora por qué no gritas, pequefia zorra? ¢De pronto te ha dado por quedarte
callada? Le entregaste los poemas de Nadka, nos enterraste a todos y ¢encima te has
permitido interrogarnos uno por uno? Te vengaste de Nadka, pero su genialidad,
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aunque sigas escribiendo doscientos afios mas, ti no la alcanzaras nunca, porque no
le llegas a la suela del zapato. Todos leimos tus patéticos poemas: «Dormitando en la
calle, palida como la blanca nieve». Y ahora aqui te has hecho la duefia del lugar
escribiendo las confesiones de unas personas a las que no tendrias que tener derecho
ni a ponerles los zapatos. Puta judia, os tendrian que haber enterrado a todos en
Malaya Arnautskaya para que os robarais los unos a los otros —le dijo echandole el
aliento en la cara, un aliento que ardia tanto como el té—. ;Ddnde estan tus padres?

Una oleada de dolor muchisimo mas penetrante que las anteriores le traspaso la
mano.

—¢:Donde estan tus padres?

Lo que mas deseaba Sacha era desmayarse.

—En qué gulag los has metido? ;Viven, siquiera? ;Donde estan los gemelos?
¢Donde esta el nifio al que tanto abrazabas y acariciabas, donde esta? —rugio.

La sala se llendo de gente. Manos y dedos se posaron sobre ella aunque
Murazovski todavia la tenia aferrada por la mufieca y gritaba:

—:Crees que me importa morir?

Sacha ola voces y aullidos, pero el grito de Murazovski se impuso en la
habitacion:

—¢Me has dejado algo en pie en este mundo?

Sacha vio detras de él la frente alta de Reznikov, roja y fea. Unas manos mas le
sujetaron la suya. Le presionaron la piel quemada, palpandola. Oy6 un chillido de
horror con voz de soprano —Ila aficionada a cantante de épera Natalia Frikova—. Vio
abrirse unas fauces con unos dientes amarillos llenos de manchas que se movian en
direccion al cuello de Murazovski. Por un momento quiso gritar, «jCuidado,
Vladimir! jDetras de ti!», pero los dientes se clavaron en su cuello y cuando
desaparecieron vio la ruborizada mejilla del duefio de los dientes, Stepan
Kristoforovich.

En un instante de lucidez se dio cuenta de que todavia no la habian liberado, que
los dedos de Murazovski seguian aprisionandole la mufieca como unas esposas. Era
el hombre mas fuerte de Rusia. Notaba unas manos que la sujetaban por la cintura,
por las caderas, que le sobaban los pechos. Veia vagamente pedazos de caras muy
rojas abalanzandose sobre Murazovski. L.a cara de su marido con una expresion de
loco y abriendo la boca convertida en un negro pozo, y ella, una mufiequita andando
sobre su lengua hacia aquel abismo. jQué mueca mas espantosa! ¢Seria posible
devolver esa cara a su condicion natural? Gritos, aullidos, el pitido de un silbato. Oy0
un disparo, un grufiido espantoso, mas disparos, un olor asfixiante a pdlvora. Ahora
se la llevaban fuera entre unos cuantos y la tumbaron en el frio suelo. Entre tinieblas
vio a Natalia Frikova desgarrando la bufanda gris salpicada de sangre. Le tocaban la
mano, se la vendaban. El pafio liso de la bufanda le rozaba la piel. Gritaba y se
retorcia entre las manos de los que la sujetaban. La presionaban contra el suelo
mientras ella se esforzaba por mirar hacia la luz blanca de la lampara que ahora era
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fuerte y cegadora. Unas caras la ocultaban y ella solo murmuraba que no le taparan el
sol. Queria desvanecerse. Dentro de si misma.
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Berlin-Varsovia, verano de 1939-invierno de 1940

Estaban sentados en el jardin de un restaurante bafiado por el sol que tenia la gravilla
muy bien arreglada y los parterres de césped de un verde muy claro. Unos perros y
unos nifos correteaban alrededor y una cometa roja con las siglas NSP volaba hacia
un cielo de verano de un intenso color azul. La luz se colaba hacia la mesa de ellos a
través de las acacias blancas —su madre siempre veia en ellas una hermosura de
pureza sin igual y en primavera le ponia a €l en el ojal de la solapa una flor blanca en
seflal de suerte— y dibujaba un sinfin de formas geométricas en los rostros de sus
colegas. En la mesa habia unos platos con tarta, vasos de limonada y una jarra de
Berliner Weisse mientras por los estrechos pasos entre las mesas daban vueltas unos
camareros con las chaquetas abotonadas hasta el cuello. Los juegos de luz del sol
siempre le provocaban una extrafia satisfaccion. ;Cémo disfrutar al maximo de un
hermoso dia soleado? Observando con deleite los juegos de luz: un halo corona el
follaje; a los pies de una de las mesas refulge la gravilla; los cuerpos de los nifios y de
los perros se tornan amarillos y se diria que se convierten en copos de luz.

—Nunca he conocido a un eslavo que no sea mentiroso. Llevan acufiada la
falsedad de los asiaticos. La mezcla de razas que tienen ha dado lugar a una basura
humana espantosamente denigrada —sentencid un satisfecho Georg Weller.

Hacia ya un buen rato que Weller, su joven ayudante y el Hauptsturmfiihrer Bauer
criticaban a los eslavos con evidente placer. Thomas, por su parte, algo aburrido y
sorprendido por el entusiasmo de aquellos, decidi6 que era cuestion de educacion
contribuir con algo en la discusion, por lo que cit6 un articulo que dijo haber leido
ultimamente en la revista Germania, y que trataba de la influencia asiatica en la raza
eslava. La verdad es que ni tan siquiera sabia el aspecto que tenia esa revista, pero
supuso que por lo menos se habria publicado en ella un articulo como ese. Y es que
ya no sabia cémo insinuarles a sus respetables acompafiantes que ya estaba bien de
chismorreos y de aquella prédica «cientifica» acerca de la raza eslava, y que pasaran
a tratar «cuestiones de estado». Asi que le dijo a Weller, como representante del
Ministerio de Asuntos Exteriores y convencido como estaba de que la vida politica
era la adecuada al hombre, y ni que decir tiene a un hombre como €I, ya que lo habian
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invitado a la reunién por una razén concreta, que tuviera la bondad de abordar el
tema.

Weller se enderez6 la corbata negra que se le habia arrugado tanto que parecia
comprada de saldo en unos grandes almacenes. Se volvié hacia Thomas y le pregunté
qué caracteristicas destacaria del hombre polaco. Aparentemente la pregunta se
planteaba dentro de la conversacion banal del ultimo rato, pero Thomas oy06 por fin el
tintineo de la campana que anunciaba el inicio de la reunion en si: habia sido invitado
alli porque Weller lo consideraba un experto en todo lo referente a Polonia.

El ayudante de Weller, un hombre joven y esbelto con cara de nifio listo, balbucio
una pequefia broma acerca de la relacién que habia entre los eslavos y los chimpancés
y se qued6 a la espera de un minimo gesto de risa en los rostros de los presentes
mirandolos con el rabillo del ojo. La expresion que puso parecia quererles decir: ;no
me vais a permitir, finalmente, que participe de vuestras bromas?

Weller retir6 la cobertura de bizcocho de su trozo de tarta y se metié en la boca
una cucharilla repleta de queso, mientras Bauer daba buena cuenta de su tarta
Binenstich. «Nadie se ha reido —le dijo Thomas para sus adentros al chico—, asi que
ahora callate».

Thomas retras6 su respuesta para que la atencion se centrara en el bochorno del
muchacho. No le gustaba nada. Finalmente decidié regafiar a Weller con afabilidad:
el respetable sefior no esperaria que Thomas se fuera a sacar una respuesta de la
manga, porque eso seria una ligereza por su parte, en especial tratandose de un tema
tan complejo.

No le resultaban desconocidas esas reuniones en las que pretendian sacarle
informacion sin ofrecerle nada a cambio. En esos casos se atosigaba a los que
escuchaban, de la manera mas entusiasta y vehemente, con montones de datos sin
importancia hasta causarles la sensacion de que se trataba de un asunto apasionante
aunque terriblemente amplio, tanto que solo los especialistas podian tratarlo en
profundidad.

—Fl Departamento de Investigacion que yo dirigia se ocupaba de aunar
diferentes campos, como por ejemplo la relacion existente entre la memoria histérico-
mitolégica de la dinastia Jogalia y la fuerte influencia de la unificacién napoleénico
lituana sobre el sistema de creencias del hombre polaco y el grado de identificacion
que tiene con la Constitucién, me refiero a la de 1791, que fue, como bien sabido es,
la primera de Europa, por no hablar del incesante flujo cultural desde Francia hacia
Polonia empezando por el entusiasmo historico por las ideas jacobinas, la traduccion
de literatura, la adopcion de sus métodos de estudio en el mundo académico y
terminando por las revistas populares con aroma francés tan del gusto de las sefioras
de Polonia, y esto no son mas que unos pocos ejemplos —puso cuidado en remarcar
—, porque el tema en si es harto complejo.

Thomas no estaba satisfecho de la respuesta que habia dado. No habia sido lo
suficientemente agil y tampoco se las habia sabido ingeniar para entretejer con los
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ejemplos una historia que resultara lo suficientemente atractiva. Se sentia como un
muelle oxidado porque hacia meses que solo hablaba con Klarissa.

El joven se estaba retirando de los labios unos restos secos de nata y Bauer,
volviéndoles la espalda con ostentacion, se apresur6 a acusar a Thomas de confundir
al personal intencionadamente. Milton habia creado los departamentos con fines
nacionalistas, no racistas, y habia empleado todo tipo de teorias psicol6gicas. Thomas
rechazé el comentario de Bauer y se ech6 una cucharadita de azucar glas sobre su
racion de Strudel de manzana. Evit6 los translicidos ojos de Bauer que eran como
una especie de iman para los pensamientos. Weller le dirigié una mirada de sorpresa:
«¢Qué haces jugueteando con el Strudel y sin probarlo? ;Dénde ha ido a parar tu
apetito?».

Thomas, molesto, pinché el tenedor en un pedacito de la tarta, se lo llevo a la
boca, y aunque el sabor dulzén de la manzana le repugnaba, lo engullé y, enseguida,
tomando un trago de su bebida, volvio a respirar. Seguro que Weller lo estaba
observando porque sopesaba si ofrecerle un trabajo. Todos los que estaban sentados
alli alrededor de la mesa sabian que en esos momentos no estaba trabajando. La
palabra desocupado lo ponia tan enfermo que no se atrevia a decirsela ni a si mismo.
Las interminables horas libres le habian ensefiado que las pesadillas diurnas eran
peores que las nocturnas, porque horrorizaban por su simplicidad.

Bauer, por el contrario, habia sido convocado a la reunion por haber trabajado en
Milton en el pasado y su papel ahi era comprobar que Thomas no se apartaba de la
verdad en cuanto a sus actividades en la empresa. Por otro lado, como Bauer no lo
soportaba, haria todo lo posible porque fracasara cualquier colaboracién entre
Thomas y Weller. La mayor parte de su vida Thomas habia ignorado a los tipos como
Bauer, porque no estaba dispuesto a perder el tiempo con ningun pelmazo que no
fuera capaz de captar sus ironias ni sus ideas, ya que lo mas que llegaban a entender
eran los titulares de los periddicos. ;Y ahora tenia que responderle a ese asno? Miro a
Bauer con compasion, como si lamentara de verdad que fuera tan ignorante, y
sentencio:

—iDe todo tiene la culpa el psicoanalisis judio! Claro, claro, sefiores... Los
judios les han copiado las ideas a los alemanes (Nietzsche, el Bildung/?3! y demas) y
las han deformado. El ministro de Propaganda ya advirtié en 1933 que no se podia
permitir que los judios fueran los comentaristas de Alemania. Pero los modelos
alemanes de Milton eran objeto de la envidia de las empresas de marketing de toda
Europa. En realidad, en Milton lo que se propuso fue una especie de Bildung para los
negocios. El método les venia dictado: primero conoced en profundidad el entramado
de creencias de los ciudadanos del pais en el que vais a actuar, y después conoceos a
vosotros mismos, construid vuestro futuro por medio del continuo perfeccionamiento
de vuestras capacidades. Toda empresa, para mejorar, debe comprender que le esta
ofreciendo un producto a una persona con una nacionalidad que tiene unas
caracteristicas propias... Y el Departamento de Investigacion de la compafiia Milton
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ponia a disposicion de las demas compafilas un amplio abanico de resultados
cientificos.

El joven soltd que toda esa idea le resultaba algo fantastica. Thomas dio
tranquilamente un trago a su bebida helada; era preferible que supieran ya desde ese
momento que no todo comentario merecia una respuesta por su parte. Los que lo
rodeaban se entretenian tintineando con la cucharilla entre el plato y la taza. El joven
murmuré algo en contra de los norteamericanos y todos asintieron. Thomas noté que
el joven podia llegar a hacer un frente comtn con Bauer contra él. Al fin y al cabo los
dos despreciaban o por lo menos tenian la necesidad de despreciar su trabajo a favor
del capitalismo, aunque por otro lado necesitaran del conocimiento adquirido por la
compafiia estadounidense. Por eso, lo que Thomas tenia que hacer era recalcar el
germanismo como fundamento de su trabajo alli y el provecho que podia suponer. De
cualquier modo, en realidad, el joven y Bauer no eran mas que unos convidados de
piedra en aquella reunion.

Con un gesto decidido de la mano se metio en la boca un trozo grande del Strudel,
se lo tragd como si ansiara con toda su alma comerse aquellas malditas manzanas, y
aunque se le qued6 metida una miga entre los dientes, vio que al menos Weller lo
miraba con aprobacion. A continuacion se inclin6 hacia este —para que viera que ese
acercamiento era una cuestion cultural de educacion y de hombre de mundo, algo que
normalmente se le escapaba a los demas— y le conté con gran amabilidad los
principios de su modelo:

—Al decir alma hemos querido decir raza y no esas tonterias que defiende la
psicologia. Si los polacos han creido que se trataba del alma, deberian avergonzarse.
Porque la caracteristica mas destacable del hombre polaco es la combinacion fatidica
de una gran petulancia y una profunda obstinacion. La historia nos ha ensefiado que
los polacos han seguido el consejo de Rousseau: «No podréis evitar que vuestro pais
sea engullido por las grandes potencias, pero procurad, por lo menos, que no os
engullan a vosotros». No existe otro pueblo en Europa que haya tenido unas
pretensiones tan atrevidas: cada grupo de cuatro polacos armados con una sola lanza
ha creido poder derrotar al ejército del zar. Y si me permiten profundizar
respondiendo a la pregunta aqui planteada: el proyecto fue ideado y establecido en
Alemania, mientras que el resto de las sucursales no son mas que un espejismo del
original. Pero lo principal es que tenemos en nuestro poder un mecanismo para
predecir el comportamiento del hombre de la nacién polaca. Y en contra de todos los
«especialistas en cuestiones del Este» que sostienen teorias hipotéticas a pesar de no
haber estado jamas en Polonia, el sistema de Milton ha sido mejorado y
perfeccionado teniendo en cuenta los escarmientos extraidos de nuestro trabajo en la
sucursal de Varsovia.

Weller asinti6 muy satisfecho y una oleada de energia le recorrié el cuerpo a
Thomas. Ahora resultaba que, unos cuantos meses después de que Milton hubiera
cerrado sus oficinas en Alemania dejandolo a €l en caida libre hacia el abismo, sin
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trabajo, sin una indemnizacion razonable, sin derecho a ser compensado con una
pension por las sucursales que él habia creado con sus propias manos, habia llegado
al lugar correcto.

Mientras acariciaba la montura metalica de las gafas, Weller le conté que su
superior, el doctor Schnure, tenia una cita esa noche con el embajador soviético en
funciones —Thomas no entendi6 bien el nombre, puede que Astachov, y que iba a
estar alli un tal Babarin— y afiadi6, como si le estuviera revelando un secreto, que en
esos momentos el doctor Schnure estaba redactando un acuerdo comercial nuevo por
un valor de cientos de millones de marcos imperiales, mediante el cual Alemania le
compraria a la Union Soviética materias primas que la industria alemana necesitaba
como el aire para respirar. Su joven ayudante se puso a enumerar con entusiasmo:
trigo, aceite mineral, algodon, forraje para el ganado, fosfatos, madera.

«Los veo muy entusiasmados a estos con ese posible acuerdo comercial», se rio
Thomas para sus adentros, y como respuesta expreso su admiracion por el arquitecto
del acuerdo: es una idea genial que cambiara el aspecto de Europa para siempre.

Weller y el joven siguieron alabando al doctor Schnure, y el joven hasta sostenia
que en el Ministerio de Asuntos Exteriores todos sabian que Weller hablaba por boca
del doctor Schnure y que la politica de Schnure la predicaba luego Von Ribbentrop.
Bauer, naturalmente, aprovecho la ocasion para poner orden, y amonesto al joven con
dureza: «Nadie le dicta nada al ministro de Asuntos Exteriores, salvo el Fiihrer».

¢Por qué seria Bauer tan rigido? En su imaginacion se dirigié al oficial con
absoluta frialdad, como Karlson Mailer en la fiesta de afio nuevo. Pero esa esttpida
fantasia no hizo mas que demostrarle a Thomas que durante los ultimos meses el
dominio que habia tenido sobre su consciencia y sus actos habia mermado mucho.

Weller se dirigi6 a él con voz melindrosa y Thomas se imaginé la voz como un
balancin acolchado que lo invitaba a columpiarse en él, asi que se puso en guardia de
inmediato. Ese hombre podia resultar un adversario peligroso. No era por casualidad
por lo que le acababa de contar que muy pronto el mundo entero se sorprenderia del
nuevo negocio que iba a hacer Alemania con la Union Soviética. Con ello lograrian
retirar el dltimo obstaculo para poder ocuparse del caso de Polonia: el Fiihrer debia
tener el asunto arreglado cuanto antes, porque resultaba insoportable el trato que se le
estaba dando al pueblo aleman. La guerra con Polonia era ya solo cuestion de
semanas y en el Ministerio de Asuntos Exteriores consideraban que no se habia
invertido lo suficiente en el estudio del hombre polaco. Necesitaban hacerse con esa
valiosa informacion para que Alemania supiera cémo ocuparse de los polacos cuando
dominara el pais.

—En el Ministerio de Asuntos Exteriores estamos muy preocupados. Las distintas
agencias han asignado ya a sus propios especialistas en cuestiones del Este y pueden
llegar a tener alguna idea extrafia que dafie nuestro buen nombre. Nos habria gustado
ver un plan comedido y moderado que nos hubiera descrito los medios con los que
tenemos que tratar a la poblacion. Porque aunque aqui todos critiquen a los polacos,
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se trata de unas personas que tienen sus creencias...

Thomas sintié que un escalofrio de entusiasmo le recorria el cuerpo. Le comunicd
a Weller que no le cabia la menor duda de que su modelo podria resultar de gran
ayuda al Ministerio de Asuntos Exteriores. Porque la compafiia se habia pasado
muchos afios recabando precisamente ese tipo de informacion y analizandola al
detalle. Pero el modelo original de Milton resultaba un poco limitado para las
necesidades del gobierno en Polonia, y por eso habia que ampliarlo. Habia que
conseguir un modelo integral, aunque tendrian que hacer un estudio, una nueva
sintesis de los datos reunidos para el modelo original que como ya se habia dicho se
centraba en la faceta comercial. En realidad, se trataba de establecer un modelo
nuevo...

La lengua, como cualquier otro muisculo, con un poco de entrenamiento vuelve a
su agilidad.

Se les acerco un camarero y se puso a recoger los platos en una bandeja. Excepto
por el pan que quedaba en el cestillo y su propio Strudel, no quedaban sino las migas
y un poco de crema para el café.

—En este restaurante le sirven a uno las mejores tartas de todo Berlin —suspiro
Weller, y Thomas le hizo sefias al camarero para que no se llevara su Strudel, que
ahora tenia un aspecto todavia mas panzudo que antes de haber comido de él.

Mientras jugueteaba con el tenedor, Bauer le pregunto en tono de burla:

—Como experto que es usted de asuntos del este de Europa, ;habla polaco, su
excelencia?

Thomas solto el tenedor y le dijo de muy buen talante que entendia polaco,
faltaria mas, pero que no lo hablaba con soltura, y se apresur6 a nombrar los idiomas
que si dominaba bien: inglés, francés, italiano y también ruso. Weller parecia
satisfecho y el joven lo observé ahora con admiracion, pero por el rostro de Bauer
pas6 una especie de temblor indefinido que dejaba claro que lamentaba haber hecho
la pregunta.

Weller aprovechd la ocasion para presumir de su ruso, ya que por su trabajo tenia
que hablarlo.

—¢Y cuando ha tenido usted tiempo, Herr Heiselberg, de estudiar todo eso? —le
pregunto en ruso con un acento un tanto duro.

—Siempre me han gustado los idiomas —dijo Thomas disfrutando de su acento
moscovita—. De adolescente aprendi ruso de los libros y después mi madre me puso
un profesor de Mosct. Lo que hago es captar la musica de la nueva lengua porque
asi, aunque me falten las palabras, resulta mucho mas facil.

—En efecto, podria haber escogido, quiza, un vocabulario mas preciso, y las
declinaciones también podrian pulirse un poco. Si lo desea, yo podria ayudarlo a
mejorar un poquito —le propuso Weller en un tono muy serio y lleno de buenas
intenciones—, pero su acento, por otro lado, es realmente envidiable.

El semblante de Bauer se oscureci6 al ver la proximidad con la que se trataban
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ahora Weller y Thomas. Se agacho, cogi6 unas cuantas piedras de la gravilla, empezo
a hacerlas saltar en la mano y exigio con firmeza que alrededor de aquella mesa se
hablara solamente aleman.

—Herr Heiselberg, ;puede, acaso, prepararse un nuevo modelo en un lapso de
tiempo tan breve? —pregunt6 Weller.

—¢:De cuanto tiempo disponemos? —respondi6 Thomas con una pregunta de la
que al instante se arrepinti6 porque consider6 que se habia precipitado en mostrar
demasiado interés.

—Como mucho, unas pocas semanas —contestd6 Weller—. Las negociaciones
entre Alemania y la Unién Soviética se iniciaran muy pronto.

Thomas no se apresurd a responder y dejo que Bauer se jactara de los contactos
que con tanta lasitud estaban teniendo lugar entre las potencias de Occidente y la
Union Soviética, como si el retraso que llevaba fuera un logro personal suyo. Bauer
dijo que les advertia que si el gobierno no actuaba pronto, los franceses y los ingleses
le propondrian a Stalin parte de Europa del Este para tentarlo a declararle la guerra a
Alemania.

—Stalin no firmara con ellos ningin acuerdo —dijo el joven con desprecio
—/porque ha echado del Ministerio de Asuntos Exteriores al judio Litvinov para
mejorar sus relaciones con Alemania. No hay lugar para otro tipo de analisis.

«Este joven tiene valor —pensé Thomas—. Le dan un palo tras otro pero no
cede».

—En efecto —Ile dio la raz6n Weller, el experto en cuestiones de la URSS—, pero
el modelo del que nosotros hablamos no va a nutrirse de cualquier informacién
periodistica.

—Naturalmente que no —salté Thomas aprovechando la oportunidad—, nuestro
modelo se basa en unos firmes principios de investigacién. No va a la zaga de los
acontecimientos, sino que explica el presente y propone las actuaciones pertinentes
para conformar un futuro. Por eso evitamos un contacto directo con la politica actual.

La palabra actual la pronuncié con el mismo tono de repulsa con el que se la
habia oido pronunciar a los profesores en la universidad cuando los estudiantes
hacian preguntas relacionadas con la actualidad.

—FEso es justo lo que necesitamos —dijo Weller hinchando los carnosos carrillos.

Bauer, visiblemente molesto, volvié a hacer saltar las piedrecitas de una mano a
la otra para finalmente encerrarlas con fuerza en uno de los pufios y decirle a
Thomas:

—Eso tan valiente que ha dicho usted antes de qué los judios han deformado las
ideas de los alemanes me sigue resonando en la cabeza, y lo que va a hacer ahora, en
realidad, es librar a Alemania de los judios...

—Creo que he descrito con todo detalle nuestros métodos de trabajo.

—Mientras que hasta hace no tanto se dedicaba a salvar a los judios de Alemania
—completd Bauer la frase como si no lo hubiera oido.
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—Seria una pena perder el tiempo con chismorreos —se apresur6é Thomas a decir
mientras se preguntaba si se referiria Bauer a la sefiora Stein, a Erika Gelber o a
ambas—, y no es usted quien tiene que juzgar mi contribucion al Reich. Cuando el
partido luchaba por su existencia y usted todavia recitaba versos latinos en el colegio,
mi padre lo dio todo por el partido.

—Sefiores —exclam6 Weller espantando unas moscas que le rondaban la cara, y
mirando a Bauer con impaciencia afiadio—, mantengan el respeto mutuo.

—Volviendo a nuestro asunto, es evidente que nuestro modelo, en un principio,
sera parcial, jpero lo iremos mejorando hasta que resulte perfecto! —declar6 Thomas
de muy buen humor, animado por el hecho de que también Weller empezara a estar
harto de Bauer. Lo que tenia que hacer era hablar solo de su asunto, y de una manera
concluyente—. Miren, la cometa ha caido, pero el NSP no hace mas que subir y subir.
iNo hay en el mundo una organizacion tan efectiva para con el bienestar del pueblo!

—Con el carbén que yo les regalo se podria calentar una ciudad entera —
presumio el joven.

Thomas engolo la voz y les contd que el dia anterior habia cedido a la
organizacion las mejores prendas del ropero de su querida madre fallecida, y que se
sentia muy feliz de saber que esas ropas iban a alegrar a tantas sefioras. Clavo la
cucharilla bien hondo en el Strudel, del que ya no quedaba gran cosa, y se puso a
masticar las manzanas y la masa.

—Y también usted, Hauptsturmfiihrer —dijo dirigiéndose a Bauer, porque
aunque se sentia vencedor no le haria dafio un poco de humildad—, estoy mas que
convencido de que ha contribuido con una buena donacién para los hijos pobres de la
patria.

Regresd a casa lleno de energia, con la cabeza repleta de ideas y de planes, y
enseguida se dio cuenta de que faltaba el abrigo rojo de cuello vuelto de Klarissa y
que también habian desaparecido sus olores: el de la crema del pelo, el de los
perfumes, tan cambiantes, el aroma de la hierba fresca del césped que se le pegaba
cuando venia de la universidad. Klarissa se habia ido a Westfalia aquella mafiana en
compafiia de un grupo de chicas del NSP para repartir todo lo que habian recogido en
las ciudades pequefias y en los pueblos. Con vistas al viaje reunio todo lo que
encontré por casa y ya no les servia: un abrigo, zapatos, unos cuadernos, libros de
texto, y lo empaquet6 todo junto con la ropa de la madre de Thomas, la discreta
contribucion de este a la organizacion a la que pertenecia Klarissa.

—Todo eso es muy loable y esta muy bien, pero esa ropa tiene también un valor
sentimental —se quejo Thomas ante Klarissa, al verla meterlo todo en una caja.

—Cuanto mas grande sea la sospecha, mas grande debera ser la donacion —le
espeto ella en alusion a los sucesos de noviembre, con una expresion vencedora en el
luminoso rostro—, y ademas, tu mismo me has ensefiado que seguir centrando todas
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nuestras miradas en el «feliz tiempo pasado» es la peor enfermedad del alma
germana. Una casa no es un museo en recuerdo de los muertos sino un sitio en el que
la gente vive.

(No habia dicho «en el que uno vive», sino «en el que la gente vive», se hizo
notar Thomas a si mismo ese detalle).

—¢:Le has dicho a Karlchen que te vas? Porque si no lo has hecho, se me va a
presentar aqui todas las mafianas —le dijo haciéndose el enfadado.

—Pues claro que se lo he dicho, no te preocupes —sonri6 Klarissa—, ya le he
advertido que ni se le ocurra acercarse a ti. Ademas, le das un poco de miedo.

Durante las dltimas semanas Klarissa habia dormido casi siempre en la habitacion
de la madre de Thomas y en lugar de pagarle un alquiler, le llevaba la casa. A veces
llegaba tarde, un poco bebida, con un fino vestido de verano y un peinado que se
cambiaba todas las semanas, mientras que él, por su parte, se quedaba en el salon
leyendo un libro o planeando todo tipo de «iniciativas mercantiles», mientras
esperaba, en realidad, que ella volviera y se plantara ante €l con todo su esplendor,
sonrojada y sonriente, apoyandose en la pared y con los zapatos de tacon quitados,
uno en cada mano. En ese momento la habitacion parecia adquirir movimiento, como
si la recorriera una corriente oculta, y a pesar de que aparentemente alli nada habia
cambiado, Thomas se llenaba de vida y su cuerpo despertaba al instante. Aparentaba
sentir un gran interés por lo que ella pudiera contarle y se ponia a preguntarle donde
habia estado, si se habia divertido, y deseaba con todas sus fuerzas que se quedara a
su lado: en esos momentos se sentia feliz y lleno de esperanza, porque todo volvia a
parecer posible. En ocasiones no regresaba a casa de Thomas, sino que se quedaba a
pasar la noche en casa de alguna amiga, en casa de sus padres o en otro lugar, pero él
nunca se atrevia a preguntarle donde, y €l se dormia en el salon o terminaba por
arrastrarse hasta su dormitorio mientras en la ventana clareaba ya la mafiana.

Pero Thomas no era el tnico al que las noches de Klarissa tenian en vilo. Resulto
que también preocupaban a Karlchen, su hermano de siete afios, que estaba muy
unido a ella. Desde el momento en el que descubri6o que solia dormir en casa del
vecino —Thomas nunca le habia preguntado si lo hacia con el consentimiento de sus
padres o si se trataba de una pequefia rebelion por su parte—, subia por la mafiana
temprano los dos tramos de escalera y llamaba a la puerta. Si su hermana estaba alli,
esta, por lo general, lo devolvia a casa de sus padres, pero a veces lo metia en la cama
con ella, dependiendo de la moraleja que quisiera que aprendiese, en palabras de ella,
mientras que Thomas opinaba que le daba demasiados caprichos a su hermano. Y
también habia sucedido que el nifio se habia presentado especialmente temprano a
llamar a la puerta de Thomas, y este se habia encontrado diciéndole, «querido nifio,
yo también busco a tu hermana», y después le habia dado a beber un vaso de leche
caliente y se habian quedado a esperar juntos a Klarissa.

Esa noche el nifio le pregunto:

—:Donde trabaja usted? Klarissa dice que era usted muy importante, y que ahora
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se queda en casa quejandose, pero que ella lo esta ayudando para que sea una persona
todavia mas importante que antes.

Thomas se rio.

—Pero ;tu crees que una persona puede dejar de ser importante?

El nifio le dirigi6 una furiosa mirada, sopl6 en la leche y no le contesto.
Exactamente igual a como hacia Klarissa cuando algo no le gustaba.

Thomas se paseaba distraido por las habitaciones hasta que volvi6 a centrarse en las
oportunidades que se abrian a sus pies como un abanico a raiz de la reuniéon que habia
tenido. Se sirvié una copa de cofiac y se sent6 en el despacho. Hacia tiempo que
habia dejado de fumar en pipa. El tabaco le recordaba las salas llenas de humo de
Milton, ademas de que consideraba que habia llegado la hora de esforzarse por dejar
costumbres insanas. Planeaba apuntarse a un grupo de natacion, o de remo, de los que
todavia no habia obtenido respuesta a pesar de haber cursado la solicitud pertinente.
Entre tanto hacia gimnasia dos veces por semana en su casa.

Un pajarillo grisaceo estaba posado en el alféizar de la ventana picoteando las
migas de pan que Klarissa ponia alli, cuando de pronto una rafaga de viento agito6 el
pesado cortinaje que impulsado hacia fuera golpe6 al pajarito. Este se asusto, resbal6
entre los pliegues de pafio y Thomas se levanté de un salto y corri6 hacia alli porque
creyo que el pajaro habria caido a la calle, pero se encontr6 con que ya no estaba.
Seguramente habia conseguido remontar el vuelo.

Se dio la vuelta y se quedé observando el oscuro despacho salpicado de pequefas
zonas de luz. El viento de la tarde hacia titilar la llama de la vela. La excelente idea
de convertir en despacho el cuartito en el que su madre almacenaba recuerdos y
objetos viejos habia sido de Klarissa. Pero cuando ella no estaba lo asaltaba el
pensamiento de que ahi es donde pasaria sus ultimos afios en la soledad mas absoluta.
De repente se sintio inundado por la certeza de la muerte que pisoteando todos los
demas recuerdos y reflexiones parecia quererle acallar la consciencia. La muerte
asustaba, pero mas aterradores eran los afios que su madre llamaba «los afios del
atrio», los que preceden a la muerte y forman ya parte de su reino, los afios en los que
se alternan la negacion y el reconocimiento de los signos de la vejez en el cuerpo y
durante los que sus fuerzas van cada vez a menos.

La verdad era, ademas, que desde la infancia habia notado que una parte de su
alma no daba sefiales de vida, que una determinada zona de ella, que ademas se
desgastaba poco a poco, ya habia sido entregada a la muerte y que todo lo que le
quedaba era contemplar aquello con el horror de la resignacion.

Solté una tremenda palabrota y se esforz6 por volver al asunto de la reunién con
Weller. Segun parecia tenia ante si dos posibilidades: una era escribir un informe y
exigir por €l una cantidad desorbitada de dinero en un solo pago, pero el documento
irla de departamento en departamento y si no incluia las opiniones comunmente
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aceptadas sobre los polacos, todavia iban a acusarlo de apartarse de los principios del
partido y de estar de parte de los eslavos y de los asiaticos. La otra posibilidad era
escribir un informe que repitiera las consabidas injurias, aunque entonces era de
suponer que en el Ministerio de Asuntos Exteriores lo iban a considerar un auténtico
idiota y rechazarian sus servicios. ¢Seria posible, por otro lado, hacer juegos
malabares y llegar a conciliar ambas posturas? Para ser sincero consigo mismo le
parecia que el resultado seria desafortunado y de nulo provecho.

Habia que reconocer que el modelo de analisis creado en la sucursal de Milton en
Varsovia impresionaba por lo completo que era. Todo lo que tenia que hacer ahora era
reorganizarlo. En la version original habia un apartado que trataba del tipo de
comercio del que se ocupaban los judios polacos. Lo que él haria ahora seria ponerlo
al dia y cambiarle el titulo, que podia ser, por ejemplo, Rasgos de la personalidad del
judio polaco. El gran reto consistia en utilizar el material ya existente para poder
colarse cuanto antes en el Ministerio de Asuntos Exteriores y, a ser posible, ocupar un
puesto de influencia.

Se trataba de una ocasion de oro porque esa era la primera propuesta de trabajo
adecuada a sus cualidades que recibia desde hacia meses (si se obviaba el
ofrecimiento de ser el consejero de aquella cansina mujer, la sefiora Schultz-Klink de
las Mujeres del Reich), por lo que debia cuidarse mucho de no dar un paso en falso.
Aunque elaborar un documento para unas personas a las que no conocia y de las que
ignoraba sus aspiraciones y sus luchas internas era como vendarse los ojos con un
pafiuelo y bajar a la calle a insultar a los transeuntes: las posibilidades de que alguien
se fuera a enamorar de la idea eran nulas, mientras que podia tener por seguro que
recibiria una buena paliza.

Finalmente lleg6 a la conclusion de que lo mejor seria preparar un escrito breve
que contuviera los principios basicos del modelo polaco y adjuntarle la propuesta de
que contrataran sus servidos como consejero. Tan solo después les entregaria el
documento completo.

—EI asunto se resolvera a satisfaccion de todos —se dijo en voz alta, y dando un
trago del cofac lo retuvo en la garganta disfrutando del calido ardor del licor—. Se
trata del clasico caso en el que todos necesitan de todos.

El documento que presentdo —«Un modelo interdisciplinar: el tipo ideal de hombre de
la nacion polaca»— contenia doce apartados y resultd del agrado de los altos cargos
del Ministerio de Asuntos Exteriores. Como el tiempo apremiaba, fue llamado de
urgencia y transferido a las distintas agencias del Reich. Al cabo de tan solo una
semana, la vispera de la invasion de Polonia, recibieron un aluvién de llamadas
urgentes de las SS, del Ministerio de Economia, del Ministerio del Interior, del de
Justicia y del de Propaganda, del despacho de Hermann Goring y del doctor Todt —
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que concentraba ahora todos los objetivos técnicos del Reich y tenia a Thomas en
gran consideracion—, lo mismo que de varios oficiales de la Wehrmacht y de
institutos de investigacion que trataban asuntos del este de Europa. Todos querian
entrevistarse con Thomas, alababan el informe, exponian sus reservas y, sobre todo,
presentaban ideas referentes a sus proximos cargos en Polonia. Le llovieron cientos
de preguntas de los temas mas diversos, como acerca del grado de oposicién del
polaco a aceptar a los Volksdeutsche en los puestos locales, o qué medios eran los
mas adecuados para neutralizar a la inteligentzia, como tratar el comercio polaco, y
cual era la manera de pensar de los sacerdotes catolicos. También le preguntaron si a
su parecer habia que crear en Polonia un protectorado, qué diferencias habia entre el
judio aleman y el judio polaco, sobre el estatus de los gitanos en la sociedad polaca,
acerca de la capacidad de trabajo de la mujer polaca, y un sinfin de cuestiones mas.

El capitulo en el que Thomas comparaba la postura de los polacos para con
Alemania y el Reich y su postura para con la Union Soviética, y que a él le parecia el
mas brillante de todo el informe, despertd, quiza por eso mismo, gran interés. Habia
surgido la idea —que a ojos de Thomas era una idea demencial aunque tenia
encandilados a numerosos altos funcionarios de la comandancia— de animar a los
agentes polacos mas conflictivos, sobre todo del seno de la inteligentzia, a trasladarse
a las zonas ocupadas por los soviéticos. En su documento, esa idea era blanco de unas
durisimas criticas. Thomas argumentaba que el odio que el polaco sentia por el ruso
frenaria cualquier iniciativa de promover esa migracion y por ello las tnicas
posibilidades reales eran o «incitar la emigracion bajo coercion» o el exilio.

Al poco tiempo, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, decidieron celebrar un
seminario en el que debatir el informe de Thomas y al que invitarian a los
representantes de las distintas dependencias destinadas a actuar en Polonia. Ernst von
Weizsidcker, secretario de Estado a través del Ministerio de Asuntos Exteriores,
anuncio que presidiria el seminario, asunto que naturalmente se mantendria en
secreto y en el que todos los participantes debian comprometerse a no hablar de él
excepto con sus superiores. Weller no cabia en si de gozo cuando le comunico a
Thomas que Von Weizsdcker dirigiria el debate.

—c:Entiende usted la importancia de ese hecho? Significa que el Ministerio de
Asuntos Exteriores respalda el documento oficialmente... jEs un logro sin
precedentes!

Weller, el «descubridor» de Thomas —hecho que le habia costado «una lucha a
brazo partido con varios funcionarios, algunos de ellos realmente peligrosos, que no
son en absoluto partidarios de tu idea y mucho menos admiradores tuyos»—, veia en
el mucho interés que el informe habia despertado un triunfo personal y se sentia el
impulsor de un gran acontecimiento.

El dia del seminario, Thomas se desperto a las cuatro de la mafiana. Se quedo tendido
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en la cama puliendo innumerables veces las frases del discurso que iba a pronunciar.
Cuando una determinada formulacion de una idea le gustaba especialmente, la
ensayaba. Por supuesto no habia escrito nada: los discursos trascendentales habia que
sabérselos de memoria. A las cinco se bafi6 con agua fria. Mientras lo hacia se dedico
a recopilar las ultimas érdenes que le daria a Weller antes de que los convocados se
reunieran en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Cuando salio del cuarto de bafio,
Klarissa estaba ya en la cocina vestida con una bata y preparando el desayuno para
ambos.

—¢Creias que no me iba a despertar? —Ile dijo riéndose al tiempo que le sefialaba
la silla con el dedo—. Aunque a Klarissita no le guste madrugar, cosa que es verdad,
;como no iba a hacerlo en un dia como hoy? He saltado de la cama como a quien se
le estan quemando las sabanas.

El aroma de los huevos fritos le abrio el apetito. A Klarissa le olia la cara
deliciosamente a jabon y limones y mientras desayunaban, como seguia hablando, le
conto las ultimas peripecias de sus viajes con las mujeres del NSP: «Los alemanes
pobres son muy comicos; nos hemos encontrado con muchos que solo tenian en casa
leche y pan y que se han empenado en donarlo de todas maneras. En Solingen una
mujer nos suplico que la organizacion se volviera a llevar toda la ropa que le habian
donado».

El la escuchaba y de vez en cuando hacia alguna observacién agradeciéndole para
sus adentros los esfuerzos que estaba haciendo para calmarle los nervios. Cuando
terminaron de desayunar Klarissa retird la loza y €l encendio la primera pipa, que
llevaba meses apagada, y se quedo alli en silencio.

A las seis en punto ella se sent6 en la silla de enfrente, se puso muy recta, cruzo
las piernas y entonces €l se levantd para pronunciar ante ella el discurso. Klarissa no
movio ni un solo musculo de su hermoso rostro hasta que Thomas terminé de hablar.
Esa habia sido su peticién expresa: nada de sonrisas de animo, nada de asentir en
sefial de aprobacion, nada. Seguro que al seminario asistirian un montén de personas
a las que toda aquella idea les pareceria descabellada porque podia llegar a amenazar
el cuerpo que ellos representaban. Estarian alli frente a él con el tnico propésito de
encontrarle todos los defectos posibles a su informe, hacerle perder la confianza en si
mismo y después anunciarles a sus superiores que el Ministerio de Asuntos
Exteriores no tenia ni idea en lo tocante a los polacos. Al terminar el discurso
Klarissa le hizo notar que algunas de las frases resultaban demasiado desafiantes.
Pero en ese punto discrepaban: en opinion de Thomas el desafio era inherente a
cualquier idea nueva.

Estaba a punto de regresar al dormitorio para ponerse el traje, cuando Klarissa lo
llamo:

—Thomas —susurré con los ojos muy brillantes—, esta mas que claro que tu
maravilloso discurso va a hacer que todos se caigan de la silla, porque ni siquiera los
discursos del Fiihrer se acercan a este tuyo. Y no se trata solo del discurso. He leido
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el informe. Estas haciendo algo muy grande por Alemania —y se sonrojo ligeramente
porque comprendia que la afectacion no era su estilo, asi que opto por sellar sus
palabras dandole un beso en la frente.

En el momento en el que los labios de ella se despegaron de su frente, el cuerpo
entero de Thomas anhel6 su contacto. Se domin6, y dandole a su voz un tono de
broma, le dijo:

—Basta, basta, querida nifia, que lo que yo necesito es mucha calma para poder
pronunciar mi discurso. Dime que hoy no es un dia transcendental.

Klarissa no le contesto sino que se dirigio descalza —las ufias de los pies pintadas
de rojo— hasta el sofa y se tendi6 en él dispuesta a hacer los deberes que le hubieran
puesto en la universidad, tal y como tenia por costumbre.

En ocasiones Thomas sentia la necesidad de hacerle caso y entonces le dedicaba
tiempo y se ponia a hablar con ella, pero normalmente la evitaba. Klarissa, por su
parte, casi nunca se enfadaba con Thomas, pero el empefio de este en darle siempre la
razon la entristecia. Incluso el asunto de si arreglar o no la ventana de la habitacion de
la madre la sublevaba por la pasiva actitud de €él. Un dia le conto que Charlotte, una
tia suya casada, le habia dicho que no le gustaban los hombres que se encogen y se
dejan manejar por las mujeres. Thomas tuvo mas que claro que podia darse por
aludido. La expresion «comportamiento natural» unida a todas las peroratas de
Klarissa encaminadas a que Thomas se comportara como si ella fuera una visita y que
hiciera en su casa lo que le viniera en gana no sirvieron para nada, sino que lo
recluyeron en un ambiente en el que le parecia que todos sus actos resultaban como
pintados por una capa de artificiosidad. A veces queria librarse de aquello y sostenia
que la palabra naturalidad no era mas que otro modo de llamar al comportamiento
«poco refinado», aunque en realidad temia relacionar esos términos porque no veia
mucha base en ese vinculo, como si Klarissa hubiera decidido ponerle un plazo para
que la admitiera y cuando todo estuviera arreglado, ella desapareceria.

A veces la imaginaba despertandose en la cama de su madre, y todavia levantando
la cara de la almohada poner la expresion del que esta solo y busca algo conocido, a
pesar de que todas las mafianas volviera a darse cuenta de que alli no habia nada
conocido. La certeza de ese miedo lo horrorizaba. Por lo general Thomas se recreaba
con temores en los que en realidad no creia. Erika Gelber sostenia que disfrutaba de
esos miedos precisamente por eso, porque no creia en ellos. Pero puede que tuviera
sensaciones en las que Erika nunca lleg6 a entrar en profundidad. «Esta bien, en este
momento no voy a conseguir deshacerme de todo lo que me agobia», se dijo a si
mismo con rabia por no haber sabido refrenar la angustia a tiempo, y se fue a vestir.
De pie ante el espejo y con el traje ya puesto, volvio a tener la certeza de que su
futuro dependia completamente de él. El informe habia sido un éxito y de nada iban a
servir las criticas de sus enemigos, asi que, adelante, jsal a defender lo que es tuyo!

Durante los meses que no habia trabajado y se habia quedado en casa sin hacer
nada, Klarissa siempre le decia que su gran dia todavia estaba por llegar, que Milton
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no habia sido mas que una pequefia parada en el camino y que dentro de unos afios,
cuando mirara hacia atras, no entenderia por qué habia atravesado esa crisis personal
que lo hacia encerrarse en casa como un leproso. ;Donde veia él la tragedia? Que las
empresas cierren es algo normal, asi que lo que hay que hacer es pasar a trabajar en
otras empresas, ademas de que diez afios en la misma compaiiia ya es todo un logro
en si.

Si no hubiera sido por Klarissa, cuya dulzura y fe incondicional en su potencial lo
iluminaban por las tardes, habria caido en la desesperacion. En opinion de ella,
Thomas tenia todas las cualidades del legendario Sigfrido y por eso conseguiria en la
vida todo lo que se propusiera. Thomas podria ser un estupendo arquitecto, un
escritor que desentrafiase los misterios del alma humana, y en especial alcanzaria el
éxito como productor de cine que sabria combinar el talento artistico con el de los
negocios, porque lo que era ella ya lo estaba viendo en Babelsberg rodeado de
actores...

A los veinte minutos estuvo listo para bajar a la calle y su mente se concentré por
completo en la sala de reuniones del edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores en
Wilhelmstrasse. A Klarissa ya no se acerco sino que le dijo adiés con la mano desde
lejos. Ella le dirigié una mirada de sorpresa que se tornd al instante en una animosa
sonrisa, como si comprendiera que ese dia estaba dedicado a un unico proposito, asi
que exclamo:

—Sigfrido, a por ellos, conquistalos!

Le parecio notar un deje de burla en la voz de Klarissa y es que a veces se
preguntaba si ella no le estaria insinuando que se tomara la vida un poco mas a la
ligera.

Bajo muy deprisa las escaleras, saludo al portero de muy buen talante y salio a la
calle entregandose al calido vientecillo del verano, como si pretendiera purificarse en
él. Un coche del ministerio lo esperaba ya, a propuesta de Von Weizsacker.

—Buenos dias, Herr Heiselberg —lo saludo el chofer.

Thomas balbucié un «buenos dias» y se sent6 en el asiento de atras. De pronto se
le vino a la memoria el dia en el que su padre le anuncié que le habian ofrecido un
trabajo en Rusia. Era un brumoso dia de otofio de 1922 y de regreso de la universidad
lo estuvo esperando en el café de Wagner. Su padre apareci6 con un impermeable que
tenia los pufios raidos y con barba de dias. Sin prolegomenos le anuncié a Thomas
que se iba a unir a un pequefio grupo de ingenieros, técnicos y obreros de la compafiia
aeronautica Junkers que iban a ir a ayudar a levantar una fabrica para la construccién
de aviones no lejos de Moscu. A pesar de que su padre siempre habia aborrecido a los
comunistas, estaba ilusionado con aquel viaje, y eso que la idea de que tan solo unos
pocos afnos después de la terrible guerra, en la que habian muerto sus mejores amigos,
él iba a construir aviones de combate para los rusos le parecia demencial, pero desde
que Alemania habia firmado un acuerdo con los bolcheviques, decidi6 renunciar a
todo intento de llegar a comprender a su gobierno. La propuesta que le habian hecho
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tenia dos ventajas: la primera era que obtendria un ascenso y con ello un aumento de
sueldo, y la segunda, que podria alejarse de Alemania durante un tiempo, y a su
vuelta quiza fuera posible que él y Marlene recompusieran su matrimonio.

Wagner les sirvio un helado de vainilla y los salud6 amablemente. Thomas le
respondié con un movimiento de cabeza y su padre dijo algo en voz muy baja y
ronca. Después tomaron un café y Thomas le ensefié a su padre unas cuantas frases
en ruso: «Quiero una raciéon de borscht», «Mi hijo llegara a dirigir las mayores
empresas de Alemania», «Dicen que San Petersburgo es la ciudad mas bonita de
Europa». Al otro lado del cristal de la ventana del salon del piso de los Heiselberg,
Thomas vio de pronto el rostro de la sefiora Stein, que los estaba observando sin el
menor pudor. Cuando se despidieron, su padre le record6 que seguia esperando que
Thomas se uniera a la organizacién estudiantil Ring, pero Thomas le anuncié que no
pensaba andar por la universidad gritando como un idiota «jDespierta, Alemania!», y
que ademas €l no era un hombre politico.

El padre se fue a Rusia y desde alli les escribié a Thomas y a su madre tan solo
unas pocas cartas. Pasado un afio resulté que la nueva fabrica le habia supuesto a
Junkers unas pérdidas enormes de manera que tuvo que ser transferida al gobierno
soviético. Su padre volvio a trabajar en la fabrica de Dessau y pasados unos meses lo
despidieron. Desde entonces no consiguio mas que algun que otro trabajo temporal a
cambio de unos salarios miserables y se negé siempre a aceptar el ofrecimiento de
Thomas de ayudarlo. Se afilié al Partido Nacionalsocialista y pasaba la mayor parte
del tiempo con sus nuevos compaifieros. Su madre y la sefiora Stein decian que el
hombre habia vuelto finalmente con la chusma, donde siempre habia tenido su
verdadero hogar.

En su entierro, en 1930, Thomas estuvo acompafado por decenas de miembros de
las SA que pronunciaron unos responsos llenos de afecto. Alabaron a su padre por su
entrega a la sociedad alemana, por su fidelidad para con sus compafieros (habia
pedido que lo enterrasen junto a Horst Wessel, su joven amigo asesinado por los
comunistas). Ahora comprendié6 Thomas que, a diferencia de la imagen que tenia de
su padre, este habia sido un hombre muy activo y habia vivido los ultimos afios
rodeado de amigos, y el solo hecho de saberlo le produjo una gran satisfaccién.
Agradecio, pues, a los presentes las palabras de despedida dedicadas a su padre y el
afecto que le habian tenido. A1l final de la ceremonia cantaron todos juntos varias
estrofas de las canciones del partido.

Los invitados al seminario se sentaron alrededor de la mesa de caoba. Todos tenian
delante una carpeta con la copia del documento, un bloc del mejor papel y dos
lapiceros pulcramente afilados. En las breves palabras de bienvenida que pronunci6
Von Weizsacker, recalco que aquella reunion debia considerarse como una especie de
coloquio cuyo objetivo era proponer ideas creativas por si llegaba a darse el caso de
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que «Alemania se viera obligada a tener que luchar en Polonia» (el hombre queria
conservar cierta cautela). A continuacion le pasoé la palabra a Thomas.

Al cabo de unos minutos este not6 ya que los presentes —incluso los contrarios a
su informe, que él habia identificado enseguida— estaban impresionados por la
amplitud de miras de su discurso y por la elegancia de su estilo. Ahora habia optado
por la ironia y se disponia a traer a colacion una divertida anécdota de la historia, asi
que se diria que no habia nada que le pudiera proporcionar mas satisfaccion que estar
pronunciando esa conferencia. Cuando termino, los presentes golpearon la mesa en
sefial de aprobacién, pero en el momento en el que los golpes cesaron, se puso en pie
el representante de Goebbels, el ministro de Propaganda, y pidi6 la palabra.

El hombre dijo muy decidido:

—Con todos mis respetos por la combinacion de disciplinas que ha traido a
colacion el honorable conferenciante en su apasionado discurso, tengo que decir que
el capitulo cuarto del documento, el apartado que trata acerca del pueblo polaco, es
un verdadero escandalo. El sefior escribe como si esa gente tuviera un pasado.
Resulta tan claro como la luz del sol que la masa eslava no tiene historia y que eso no
es mas que un invento de la mas rastrera propaganda, porque no existe nada que
pueda ser llamado el «hombre de la nacion polaca».

—Todos los eslavos son un mismo pueblo —se oy6 otra voz desde el extremo
opuesto de la mesa.

El representante de Rudolf Hess dijo que estaba completamente de acuerdo con
esa opinion y afadié que el capitulo cuarto también habia provocado descontento en
el seno del partido. Incluso aconsejo volver a imprimir el informe sin él.

—No puede corromperse la valiosa ciencia de la historia que nacié aqui en
Alemania con falsedades. Si me lo permiten ustedes, voy a citar unas palabras de
Herr Hess, presidente del Comité Central del partido: «Existen pueblos auténticos
con raices histdricas, y todo historiador que se precie presentara pruebas de la
relacion directa que se da entre el aleman ario, la primitiva raza noérdica y los
caballeros teutones, mientras que segtin el informe del Ministerio de Asuntos
Exteriores, cuatro monos podran decidir mafiana que son los descendientes de Julio
César y exigir que les devuelvan Roma». Los eslavos no son merecedores de un
estudio en profundidad como el presente y no hace falta entender nada de su historia
ni de su mentalidad para ocuparse de ellos con mano férrea.

—Sefiores —respondio Thomas, agradeciendo de corazon a Weller y a Von
Weizsdcker que lo hubieran puesto en guardia ante un ataque como aquel—, sus
observaciones son muy utiles e interesantes, y ni que decir tiene que comparto esa
opinion con ustedes, pero lamento decirles que no llevan a nada. El capitulo cuarto es
un estudio exhaustivo que refleja el modo en el que el hombre polaco, y solamente él,
conforma su identidad y la vision de su pasado y no importa en absoluto si la
investigacion historica llega a mostrar que un pais llamado Polonia es una de las
mentiras sembradas con generosidad en el mundo durante los dos ultimos siglos. Les
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pondré un ejemplo: supongamos que alguien desea comprar una empresa. L.o primero
que hara sera analizar sus balances. Después estudiara las convicciones de sus
duefios. Porque una persona que crea que su empresa es todo su mundo negociara de
una manera diferente a como lo haria alguien que esté convencido de que una
empresa, por naturaleza, es moneda de cambio, incluso si uno ha contribuido poco en
pos de la empresa y el otro ha dedicado a ella sus mejores afios.

Se hizo un profundo silencio y Thomas oy6 sobre todo las respiraciones de Weller
y Schnure. Le bast6 con dirigirle una furtiva mirada a Weller —que se notaba que
deseaba deshacerse de Thomas al tiempo que queria salvarlo— para comprender que
el ejemplo que habia puesto no habia sido del agrado de los presentes y que incluso
habia reforzado los requerimientos de sus oponentes en cuanto a su defensa del
capitalismo, sus buenas relaciones con los norteamericanos, su tardia adhesion al
partido y, quiza también, en lo referente a la extrafia historia de la asistenta judia
(Weller se habia molestado en hacerle saber todas las cuestiones por las que era
criticado, lo mismo que su propia opinion que consistia en poner por encima de todo
las virtudes del difunto Herr Heiselberg y su fidelidad al partido). Esa era la primera
leccion que tener en cuenta, se dijo: nada de poner ejemplos del mundo empresarial.

—FEl grado de capacidad del polaco para luchar hasta la muerte y amargarnos Ja
vida no tiene relacién alguna con la verdad historica —intervino finalmente Weller—,
sino exclusivamente con el conjunto de sus creencias y opiniones, y por eso, con
vistas al coloquio (y quiero recalcar que es solo con vistas al coloquio), si existe un
hombre de la nacion polaca.

El representante del Ministerio de Justicia estuvo de acuerdo con las palabras de
Weller y afiadié no sin cierta fanfarroneria que «la historia nos ensefia que tanto los
necios como los inteligentes luchan insistentemente por sus creencias y el necio no
lucha peor que el inteligente».

Un joven doctor del Departamento de Investigaciones Eugenésicas del Instituto
Kaiser Wilhelm se interes6 en un tono burlon por la base cientifica del capitulo seis,
que trataba de la raza polaca. Exigio saber «;por qué no se ha aconsejado usted con
expertos en la materia como Hans Giinther o Roben Ritter? ;Por qué no se encuentra
aqui un representante del Instituto Rosenberg?».

Weller le respondi6 que todos los escritos y pareceres de los expertos en asuntos
de Polonia se habian tenido en cuenta en el informe, lo mismo que la amplisima
bibliografia sobre el tema, los estudios de los distintos expertos polacos y los de los
consejeros de los demas paises, ademas de material de primera mano como eran las
miles de entrevistas a polacos asi como los resultados de las empresas y compafiias
que tenian también sede en Polonia.

—El informe presentado por el Ministerio de Asuntos Exteriores es el mas
completo que pueda encontrarse en Alemania hoy —concluyo.

Entonces Bruno Beger, el representante de la Oficina de la Raza y el
Reasentamiento —Weller le habia contado a Thomas dentro del mas absoluto secreto
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que en esa oficina estaban sopesando muy seriamente apoyar el desplazamiento de
gran parte de la poblacion polaca—, dijo que habia sentido una gran indignacién al
leer los trabajos del centro arqueolégico de Polonia.

—Que esos tontos estén buscando las raices del pueblo eslavo todavia tiene un
pase —protesto—, también lo tiene el que se tiren los dias en sus oscuras iglesias
mirando fijamente los altares con ojos de cordero degollado, pero ;que hayan creado
unos institutos de investigacion? ;Y que se dediquen a buscar las raices de no sé qué
pueblo eslavo en territorio aleman, en nuestro pais?

A Thomas le gustaba Bruno Beger. Tenia los gestos altivos y serenos de la
persona que espera que lo admiren y reconozcan su valia sin que por su parte eso
tenga que suponerle a él esfuerzo alguno. No en vano corria el rumor de que el
Ministerio de Propaganda habia propuesto usar la imagen de Beger en los panfletos y
posteres para que representara en todo el Reich la perfeccion del hombre nérdico.

—Mafiana a sus cientificos se les ocurrira asegurar que ellos son los noérdicos
verdaderos y nosotros mongoles —exclamo el doctor del Instituto Kaiser Wilhelm.

—Por eso el firme consejo del informe es que en cuanto nos hayamos hecho con
Varsovia cerremos el Museo Nacional de la avenida Jerozolimskie, lo mismo que el
Museo Arqueoldgico del parque Lazienki —respondié Thomas muy tranquilo—. Les
ruego que presten atencion al capitulo titulado «La locura de las excavaciones y el
fortalecimiento del nacionalismo». Los polacos llevan excavando durante los tltimos
decenios por todas partes, y en especial en el nucleo antiguo de la ciudad de Varsovia,
y todo por reunir el mayor nimero de testimonios a favor de su historia nacional.
Todas las semanas inauguran alguna perla del pasado que acaban de encontrar. Solo
durante el ultimo mes de octubre organizaron una gran ceremonia y presentaron un
nuevo tramo descubierto de la ciudad antigua. Es por eso por lo que proponemos que
se aflada a la lista de la inteligentzia a cualquier polaco que en cualquier momento
haya tenido algo que ver con la arqueologia.

—Sefiores —dijo Weller—, deberiamos tener en cuenta el hecho de que su
imperio existia ya en la Edad Media. Les quiero llamar la atencion sobre el capitulo
que trata de la literatura polaca, en especial sobre las paginas en las que se habla de
las novelas historicas de Henryk Sienkiewicz, unas pésimas novelas que no hay
adolescente polaco, sin embargo, que no lea. ;Y de qué tratan? De las batallas y las
victorias de su imperio, por supuesto, y sobre todo de los caballeros teutones. Esta
claro que los polacos han creado toda una red de pruebas para intentar demostrar la
antigiiedad de su identidad. Ademas de que no puede negarse que los polacos tienen
méritos propios en los que apoyarse, como la conquista de Moscu, por ejemplo. A lo
que voy es que al margen del tejido militar, nos espera un tejido que podriamos
llamar «historico-cultural».

—En efecto, en el capitulo «La francofilia llevada al extremo», que trata de las
distintas influencias culturales —afiadi6 Thomas, mientras se decia a si mismo que
Weller se habia aprendido el informe muy deprisa y que hablaba de él como si fuera
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fruto de su pluma—, el informe aborda también la influencia francesa en los polacos.
Esa influencia se manifiesta por el concepto que la democracia polaca tiene en
muchas cuestiones de vital importancia que ahi quedan detalladas, pero también en
los asuntos menores del dia a dia: el modo en el que la mujer polaca imita en su
forma de vestir, en los modales y hasta en su comportamiento sexual a la mujer
francesa, o incluso el papel que desempefian en esas novelas de internado que tanto
les gustan a las jovenes polacas.

—¢Y como va a poder influir en la politica que vaya a desarrollar el Reich en
Polonia el hecho de que cualquier joven Zoshia lea una atrevida novela de internado,
a pesar de que el cura no se lo permita? —pregunté Bruno Beger lanzandole a
Thomas una mirada de aburrimiento mientras tamborileaba con los dedos en el reloj
de mufieca.

—Si su sefioria tuviera a bien leer el capitulo hasta el final, puede que hallara la
respuesta —contestd0 Thomas—. La verdad es que nos preocupan varios temas. Por
ejemplo, en el caso de que consigamos derrocar al clero, puede que pretenda ocupar
su lugar el espiritu de la Revolucion Francesa, que en estos momentos ya ha calado
bien hondo en el pueblo y en la prensa, y entonces se vera muy reforzado el
sentimiento democratico y su fidelidad a la identidad polaca que se considerara que
ha de defenderse a cualquier precio. El informe analiza Polonia tal y como es hoy y
debera ser tenido en cuenta a la hora de establecer la politica que va a practicar el
Reich en Polonia. Cuando explicamos la razon por la cual no es aconsejable expulsar
a cientos de miles de polacos hacia el Este, esperamos que se nos escuche. Ahora
bien, desde el momento en el que la politica que se va a seguir esté decidida, la
flexibilidad del informe nos permitird proponer las soluciones mas efectivas para
conseguir el objetivo.

Beger quedo muy impresionado por la abrumadora respuesta. «El insolente ese no
sabe con quién esta hablando», pensé Thomas para sus adentros, ahora muy seguro
de si mismo: con alguien que ha hecho ventas en Milton a unos precios desorbitados
y que lleg6 a ser socio de todas sus filiales, jalgo que él no se habia atrevido a pensar
ni en suenos!

Durante la comida, mientras los invitados se agolpaban alrededor de los platos de
porcelana de la KPM!?# ribeteados de rosas blancas, Weller se sent6 a su lado y le
susurrd que estaba preocupado por el hecho de que Zivers, de la Sociedad para la
Investigacion y Ensefianza sobre la Herencia Ancestral Alemana, le hubiera enviado
al ministro de Asuntos Exteriores una furibunda carta en la que atacaba el informe
aduciendo que la Ahnenerbe era el instituto de investigacion lider en todo lo
relacionado con el estudio de la historia de la raza aria y su comparacion con las
demas razas, y que era inadmisible que cualquiera se erigiese a si mismo en gran
especialista sobre los polacos.

—FEs todo un honor que la Ahnenerbe se haya molestado en criticarme —
respondi6 Thomas muy complacido—, y entre nosotros, Weller, ;qué es la ciencia
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sino un tira y afloja entre el espiritu de los tiempos y el gobierno? Para poder saquear
Africa, la ciencia de los ingleses decidié que los negros solamente tenian una cuarta
parte de humanos, mientras que los franceses y los belgas clasificaron a los negros de
un mismo pueblo como «negros-blancos», «europeos de piel negra» y «negros
inferiores». La ciencia de los americanos también llegd a las mismas conclusiones.
Digame qué necesidades tiene usted y cual es su propdsito y le proporcionaré una
teoria cientifica a su medida.

Weller fruncio el cefio y se alejé del grupo. De vez en cuando lo asaltaba el deseo
de ser justo, pero por suerte eso solia ocurrirle solamente después de que las
decisiones correctas ya hubieran sido tomadas. Thomas, por su parte, se pasé la
comida insistiendo en que todos recordaran la actitud batalladora de su padre en
Berlin durante la contienda y su amistad con Horst Wessel.

Cuando entraron de nuevo en la sala de reuniones, Von Weizsicker se disculpé y
no volvio a mostrar desacuerdo. El resto del dia transcurrié en medio de la mayor
placidez. Thomas respondié con mucho tino a todas las preguntas y se diria que el
arrojo y entusiasmo que demostrd, como si acabara de salir de la ducha matinal, fue
aplacando a sus opositores.

Hacia el final del seminario, el representante del Frente de Trabajo Aleman
pregunto:

—¢Por qué llama Herr Heiselberg al hombre polaco «el tipo ideal»? ;Qué tienen
de ideales esos polacos?

Risas y voces de chanza resonaron por la sala, y alguien grit6 de repente:

—iPalas al hombro! —lo que redoblo las risotadas.

—Eso, eso, jpalas al hombro! —repitieron entusiasmados unos cuantos.

El representante del Frente de Trabajo Aleman, un gordo que habia tenido que oir
en mas de una ocasion las burlas que despertaba su institucion por comparar las palas
con armas, se refugio en los papeles que tenia delante.

Thomas sintio vértigo. No, ahora no, se puso a rezar, pero unas sombras
céncavas, como una especie de bovedas de polvo, se difuminaban ya ante sus ojos.
Frente a ellos surgi6 parpadeante una mandibula firme y pulcramente afeitada, un
cuello con las marcas de un acné muy rojo, una cinta azul en el cuello de la camisa, y
unas charreteras doradas que centelleaban como un rio por el que brincara el sol y en
el que si se echara una red, se extraerian de €l lingotes de oro. Se quedd mirando a su
alrededor y vio los rostros de los presentes flotando en el espacio, como globos.

Todo lo que habia aprendido trabajando en Milton no le iba ahora a servir de nada
con esa gente. Alli habia aprendido a calar a las personas, a clasificarlas por
categorias. Mientras que aqui, la cantidad de organizaciones y de gente que tenia que
poner en la balanza era demasiado enorme. Sus viejas habilidades no le iban a servir
de mucho en esta ocasion, a excepcion de su facilidad para improvisar. Sentia la
misma desesperacion que sentiria un nifio al que hubieran dejado solo en medio de
una autopista y le pidieran que identificara a los conductores de cien coches que
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pasaran.

Las bovedas de polvo empezaron a desaparecer y el aire se aclard. Los ojos de
Thomas se posaron en Beger, que le devolvio una mirada picara. Con un hombre asi
podria uno hacer amistad sin problema, se dijo Thomas. En ese momento Beger borré
la sonrisa de su rostro y le ech6 un buen rapapolvo al pobre hombre del Frente de
Trabajo Aleman, al que amenaz6 con que iria a hablarle de él a Robert Ley, porque
no era de recibo que hubieran enviado a un foro de discusion tan decisivo a un
funcionario de ultima fila cuyo nivel cultural dejaba en muy mal lugar tanto al Frente
de Trabajo Aleman como a la mismisima Alemania.

—M-a-x W-e-b-e-r —lo reprendi6 también Weller—, busque ese nombre en la
enciclopedia.

Una vez finalizado el seminario se le acerco Martin Luther, asesor de Von
Ribbentrop en el Ministerio de Asuntos Exteriores, le pasé el brazo por encima del
hombro y en un tono entusiasta le susurro:

—iHerr Heiselberg, su discurso ha sido magnifico! jRealmente hace falta una
cara nueva en el ministerio!

Otros funcionarios también se le acercaron para alabar su intervencién, lo mismo
los nuevos consejeros de Von Ribbentrop que los veteranos empleados del ministerio,
los funcionarios de oficio como Weller, que odiaban a los primeros. Pero Thomas
sabia muy bien que en el Ministerio de Asuntos Exteriores, como en cualquier otro
lugar, hasta los mas remisos acabarian por acostumbrarse al nuevo jefe.

—Tu informe ha salido muy bien parado y por lo menos por un dia has tenido el
beneplacito del ministerio entero, pero no te hagas ilusiones, porque desde mafiana
mismo empezaras a coleccionar enemigos —Ile dijo un joven funcionario.

Después de que la Wehrmacht ocupara Polonia, aumento el nimero de solicitudes
para «adquirir» el informe, que se habia convertido en uno de los buques insignia del
Reich. A pesar de ello sus opositores eran muchos y habia hasta quien calificaba a
Thomas de charlatdn, perdido megalémano y cerdo capitalista. Los cientificos
rechazaron parte de sus conclusiones aun cuando estas estaban muy proximas a las de
ellos. Los miembros de la Asociacién para el Estudio del Norte y Este de Alemania
declararon que el informe suponia una vergiienza para la ciencia alemana, aunque eso
era de esperar, ya que habian conseguido puestos influyentes en el Ministerio de
Asuntos Exteriores y temian perderlos. También Goebbels era contrario a todo ese
revuelo en torno a la investigacién cientifica sobre los eslavos y dijo que el informe
reflejaba cobardia, y Rosenberg escribié al ministro de Asuntos Exteriores para
decirle que el lugar natural del autor del informe era el Ministerio de Propaganda.
Aun y con todo, la mayoria de los participantes en el seminario alabd la
interdisciplinaridad del texto que tocaba la biologia, el arte, la arqueologia, la historia
y la filosofia, asi como el éxito de los redactores del informe en cuanto a su clarisimo
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estilo y las firmes conclusiones acerca de los polacos y de los pasos que seria
imprescindible dar para gobernarlos.

En el Ministerio de Asuntos Exteriores empezaron a sentir un gran respeto por el
estudio en cuestion y a alabar el enorme esfuerzo que tenia que haber supuesto
redactarlo: siete afios de investigacion de decenas de casos, cientos de miles de datos
de material de primera mano, por no hablar de las prospecciones sobre el terreno en
Polonia. Todos esos comentarios divertian mucho a Thomas, sobre todo porque nadie
habia visto jamas las «miles de paginas redactadas en un lenguaje profesional»: los
mismos datos de Milton, filial de Varsovia, que le habian servido de base.

Enseguida aparecieron defensores y detractores del informe, de modo que lo que
habia que hacer ahora era centrarse en el debate de qué estamentos ocuparian los
puestos de importancia en Polonia. El mismo dia de la invasion, Hermann Goring en
persona ordeno que se le prohibiera a Thomas entrevistarse con el doctor Todt y sus
hombres. Pero Thomas, después de meditarlo y de tomar consejo de unas cuantas
personas, decidio hacer caso omiso de la orden y, segun se vio luego, tomé la
decision adecuada.

Pasaron unas cuantas semanas y Hans Frank, desde la comandancia de Cracovia,
solicitd que se le enviara el informe porque lo necesitaba mas que nadie. No le faltaba
logica, reconocieron Thomas y Weller, pero se apresuraron a frustrar la iniciativa.
Hacia finales de septiembre, cuando llegaron los primeros rumores de las atrocidades
de los soviéticos en Polonia, aument6 la admiracion por la capacidad de prediccion
de los redactores del informe, y en palabras de Karl Schnure «en nuestros dias,
incluso cuando alguien repara en lo evidente, merece nuestra admiracion».

Del despacho de Goring también lleg6 una peticion para que los incluyeran en el
Plan Cuatrienal como consejeros jefes. Weller, ebrio de éxito, respondia a todas
aquellas 1llamadas con una engreida negativa y los invitaba a «comprar el informe».
En octubre, cuando los gobernantes de las provincias y de las nuevas instituciones en
Polonia se encontraban en lo mas algido de su frenesi organizativo, y los distintos
ministerios e instituciones pugnaban por un pedazo del pastel, se decidié que Weller y
Thomas se trasladaran a Varsovia para funcionar como una especie de prolongacion
del Ministerio de Asuntos Exteriores con el proposito de servir de consejeros a todo
estamento que precisara del auxilio del informe para tomar las decisiones mas
oportunas. Von Ribbentrop puso en sus manos una carta con instrucciones estrictas:
Weller y Thomas eran funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores y su
subordinacion al mandatario de Varsovia era exclusivamente técnica; el informe era
propiedad del Ministerio de Asuntos Exteriores; «cualquier institucion que haga un
uso indebido del informe pondra en peligro los esfuerzos del Ministerio de Asuntos
Exteriores por mantener el buen nombre de Alemania en el mundo».

Recibieron una planta entera en un pequefio edificio de oficinas de la calle
Marszatkowska, y dos amplios pisos en Nowy Swiat. El gobernador del distrito les
cedio dos funcionarios que debian seleccionar todas las peticiones segun los criterios
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de Thomas en Milton: desde «de maxima urgencia» —Ilos clientes que a nosotros mas
nos interese—, hasta «urgencia de cuarto grado» —las consultas de los clientes en los
que menos interés tengamos—. Para las labores de secretaria contrataron los servicios
de dos chicas volksdeutsche que estaban en sus veinte largos, nacidas en Polonia y
que habian estudiado en la Universidad de Varsovia. Weller quiso contratar mas
empleados, pero su peticion de presupuesto para ello le fue denegada. La cantidad
que les habia sido asignada era realmente pequefia, cosa que no podia interpretarse
mas que como una ofensa, pero Thomas estaba convencido de que se la aumentarian
en cuanto ellos demostraran su efectividad.

Al menos una vez por semana tenian una reunion en el hotel Bristol, el lugar en el
que se alojaban los altos mandos de la Gestapo. El propio Thomas se habia
hospedado en ese hotel durante sus dos estancias anteriores en Varsovia y no habia
dejado de admirarse del ambiente lleno de vida y novedad que alli reinaba: un amplio
abanico de lenguas le acariciaba los oidos y despertaba en él un fuerte deseo por
dominarlas todas; huéspedes de toda Europa hablaban de las novedades de sus
respectivos paises; y alli siempre se encontraba uno con alguien agradable con el que
entablar una conversacion de negocios llena de refrescantes ideas. Ahora, por el
contrario, el lugar estaba repleto de alemanes uniformados y en el aire resonaba un
habla oficial y burda, pero Weller y él se veian obligados, de todos modos, a acudir
alli para encontrarse con los funcionarios de peso, establecer pactos, recoger rumores
y divulgarlos, seguir la pista de las variaciones de estatus de aquellos funcionarios y
militares con los que sus respectivos ministerios estaban en contacto, o como Weller
solia decir, «aunque solo sea. Dios, por llegar a entender donde nos encontramos
nosotros en todo este galimatias».

—Cada vez que te topas con un grupo de nifios saliendo en tropel al patio del colegio,
entiendes que tu ya has muerto una vez.

Thomas y Georg Weller pasaron por delante del edificio de un colegio que tenia
el porton de barrotes de hierro tirado sobre el asfalto. La cipula descansaba sobre
unos ventanales de cristales purptreos moteados de rayas azules, y a los pies de la
pared se extendia el patio, desierto y rodeado por un muro de ladrillos rojizos contra
el que se acumulaban las hojas caidas de los arboles.

El pequefio Thomas anda a saltos por la ruidosa calle junto a los escaparates. Su
padre le grita que no se aleje demasiado. Las luces de los escaparates se reflejan en
los ojos de los transetintes. Modelos de coches, un chaquetén, un sofa muy
historiado, una mesa de cristal con las patas de madera tallada, y entre todas esas
maravillas y Thomas aparecen los muchos ritos de la infancia y las fiestas, después el
matrimonio, los estudios y un trabajo duro, hasta el dia en que consiga convertirse en
su propio duefio. El pequefio Thomas ve su futuro: fama, muerte, o las dos cosas. Por
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la mafiana queda con sus amigos para ir juntos al colegio donde estudian latin,
historia y matematicas. En los recreos establecen pactos y hacen grupos echando a
suertes quién va con quién; Bruno, el italiano, llora porque no lo han admitido ni en
el grupo que va a favor de Espartaco ni en el que va en contra. «Unios a la liga de
natacion de la vieja Prusia», y todos alaban al atleta que ha corrido los cien metros en
diez segundos y poco mas. Thomas se siente un extrafio entre ellos porque le parece
que se ocupan de verdaderas tonterias, asi que se limita a tratarlos con su ironia
paternalista. No comprende como se avienen, por voluntad propia, ademas, a
limitarse a un mundo de esttpidos juegos cuando a dos pasos restalla con todo su
esplendor el gran mundo en el que esta la verdadera vida. Nifios, jno entendéis que
aqui estamos atrapados? Vayamonos lejos del edificio, crucemos el reseco césped de
los columpios, el tobogan y el cartel: «Parque Publico Johann Heinrich Pestalozzi,
1746-1827», saltemos la valla jy estaremos en el mundo!

Su padre lo esta esperando a la puerta del colegio, endomingado. Lleva puesta la
ropa de un obrero que, cobrando un sueldo muy bajo, se casé con la heredera de una
pequefia fortuna que se consume muy deprisa, una heredera que le compra los trajes
para no avergonzarse de él. Nada mas que eso. Su padre va pelando la masilla fresca
de las ventanas de las plantas bajas. Se mancha de masilla el sombrero y los dos
saben que por la tarde la madre va a poner el grito en el cielo. Corren hacia
Friedrichstrasse. A veces su padre suefia con Thomas, pero otras le pone un cerco a
los suefos para indicarle lo que nunca va a suceder. Suefios sobre Federico el triste, el
cautivador de la intensa mirada. Después a Thomas empez6 a interesarle Ameérica,
junto con el padre de Hermann, una de las personas a las que mas admiraba. Los
niflos y los padres se burlaban de él, pero Thomas no entendia como podian
despreciar a alguien que hubiera conseguido de los americanos una mercancia tan
estupenda.

Su padre también odiaba Estados Unidos y sentia verdadera hostilidad hacia todos
los paises que se habian unido jurandose que Alemania nunca volveria a ser un pais
fuerte, que untaban a politicos y militares corruptos y publicaban en la prensa
articulos llenos de traicién, animando a los comunistas a manifestarse contra su pais,
que luchaba por su existencia. Pero a los que mas odiaba era a los intelectuales y a los
artistas degenerados del Romanisches Café, que denigraban la cultura alemana.

—Alemania no perdio en la guerra, recuérdalo siempre, hijo. No perdimos, nos
vendieron.

El viento les azota la espalda con sus gélidas rafagas. Ahi esta su madre. Siempre
irrumpe en sus recuerdos impidiendo que siga tan tranquilo pensando en su padre.
Mama y papa estan con é€l, es domingo al mediodia. Se encuentran muy cerca de €l
pero no pueden protegerlo de la lluvia. Su padre habla de algo que esta en el aire y
que desaparece; a su madre, de pronto, se le vuela el sombrero, y el pelo se le
alborota, por mucho que intenta sujetarselo con las manos. Los rizos le resbalan por
la cara.

www.lectulandia.com - Pagina 166



—Was ist das, Vati?

El sombrero rueda hacia la calzada y es aplastado por los coches. Los coches
siguen pasando. Su padre lo mira. La madre mira al padre. Thomas los mira a los dos.
iQué pequeiiitos los ve de repente! Esa ha sido su primera gran pérdida.

—Varsovia es una ciudad tan sordida. No me extrafia que sigan yendo a la guerra
a caballo.

A Thomas le parecié que se despertaba de un suefio y le dirigi6 a Weller una
mirada amigable. ;Habria conseguido borrar el dolor de sus ojos? Resultaba dificil
contener la mirada. Podia dominar los gestos de la cara, la risa, las lagrimas, eso eran
pequerieces.

—~Oye una cosa... —afladié Weller con aire sofiador—. Cuando el pasado agosto
acompafié al ministro de Asuntos Exteriores y al doctor Schnure en su visita a Moscd,
miré el cielo por la noche y vi que estaba clarisimo, lleno de multitud de estrellas. El
cielo de los moscovitas me inspir6 un gran respeto. Comprendi de pronto la enorme
grandeza de esa tierra.

A los labios de Thomas asomo6 una sonrisa. Menos mal que Weller se habia
puesto a parlotear librandolo asi de las garras del recuerdo. Le paso la botella de
cofac y entrechocaron unas copas imaginarias en el aire.

A veces, Weller le contaba sus peripecias como miembro del séquito que
acompafié al ministro de Asuntos Exteriores a Moscu para firmar el tratado con los
comunistas. Se conoce que no sabia que todo el mundo en el Ministerio de Asuntos
Exteriores chismorreaba acerca de las humillaciones por las que tuvo que pasar alli:
no fue invitado a la primera reunién, la intima, ni a la de la noche, la ampliamente
concurrida, y a la segunda conferencia, la de septiembre, ni siquiera fue convocado.

—La mayor parte del tiempo lo dejaron en la embajada recibiendo mensajes —se
habia reido Martin Luther, mientras seguia contandole a Thomas lo mucho que le
habia admirado al ministro la forma de ser de los moscovitas, ademdas de que juraba
que Stalin era la persona que mas le habia impresionado en su vida, exceptuando el
Fiihrer, claro esta.

Weller es un hombre demasiado cauteloso —pens6 Thomas—, y alguien tan
pendiente de la moderacion nunca llegara a nada importante ni sera invitado a
ninguna reunion realmente decisiva. No seria inteligente por mi parte tenerlo como
unico patron. Deberia acercarme a Karl Schnure y a Martin Luther.

—AMh, si no fuéramos amigos, me daria usted muchisima envidia —dijo Thomas,
muy risuefio—. ¢ Cuantas noches como esa habra visto el mundo?

Weller se enderezé las gafas, el conocido gesto que le permitia disponer de un
instante de tiempo durante el que refrenar su furia. A continuacion se tir6 de las
mangas bajo el chaqueton y se alisd las arrugas laterales del pantaldn.

—Ribbentrop es con toda seguridad el orgullo de todos los vinateros —dijo
pausadamente.

Ahora estaba claro que los agravios por los que habia tenido que pasar eran tan
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grandes que no era capaz de refrenarse. Aunque Weller solia utilizar el lenguaje del
gobierno, en no pocas ocasiones sus palabras reflejaban cierta aversion hacia los
peces gordos del partido. Su postura conservadora, su elevado nivel cultural y las
profundas raices que lo vinculaban a la administracion prusiana —su bisabuelo habia
sido asesor politico del kaiser—, todo ello unido a la sensacién que tenian las
personas como €l de pertenecer al estado, le dificultaba aceptar el hecho de que un
aluvion de tipos llegados de los pueblitos mas remotos, o todavia peor que eso, de
lugares como Riga, Reval o incluso Chile, se hubieran convertido en los duefios de
Alemania.

Avanzaban por la calle Marszatkowska. Jirones de periddicos viejos volaban al
viento. A través de las puertas y de las ventanas reventadas se veian pisos destrozados
y abandonados por sus habitantes. De vez en cuando pasaban ante un edificio en el
que varias personas retiraban los escombros con mucha parsimonia. Incluso vieron
una hilera de jovenes echados en el suelo aplanando la tierra sobre la que se habia
echado arena. Los vigilaban tres soldados de la Wehrmacht que se paseaban de aqui
para alld completamente ociosos y fumando cigarrillos. Unos cuantos nifios polacos
llevaban carretillas de arena con las que maniobraban entre los transeuntes que se
hacian a un lado en cuanto olan el rechinar de las ruedas de una carretilla. Los
camiones, las motos, los martillos, las carretillas, los escombros que se estrellaban
contra el suelo, todo ello junto le daba a la calle un aspecto de cotidianeidad, de
ciudad viva, que se vela sin embargo enturbiado por el idioma polaco medrosamente
cuchicheado y por los prudentes carraspeos, provocados por el polvo que salia de los
materiales de derribo, lo mismo que por el silencio de los nifios que reflejaba un
tembloroso temor ante cualquier nuevo decreto que aumentara la tensién contenida
que se respiraba en la calle. Del tremendo alboroto que le alegraba a uno el alma en la
concurridisima avenida Jerozolimskie y en las sinuosas callejuelas de la ciudad
antigua, tan solo quedaba un abatido bisbiseo. Ahora, ademas, habia mucho sitio en
las calles. Varsovia aparecia débil y desamparada. Durante el primer fin de semana en
la ciudad, Thomas habia arrastrado a Weller hasta el esplendoroso y cosmopolita
cruce de las calles Zgoda y Szpitalna, donde habia situado la sucursal polaca de
Milton en su primera visita a Varsovia. Ahora el edificio estaba abandonado. No
quedaba en él ninguna gran empresa ni redaccion de periodico y solo seguia viéndose
en lo alto, bajo el alerén del tejado, el letrero de Chevrolet. Parecia el decorado de
una funcién que habia tocado a su fin.

De pronto comprendio la gran oportunidad que brindaba la ciudad: se trataba de
un bloque de cemento en bruto que necesitaba de una mano que lo apresara, que
llenara de leyes, de ordenanzas, de logica y de cualidades esenciales todos los
espacios vados que habia en aquella dudad en la que, en realidad, nada resultaba
comprensible, ni para los polacos ni para los alemanes. Y si él se arrojaba con
determinacion al centro del escenario con sus soluciones y les demostraba a todos que
solamente su modelo podia llegar a dar sentido a la dudad, conseguiria convertirse en
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uno de los alemanes mas influyentes de Polonia.

Tres jovenes sefioras avanzaban hacia ellos. Thomas las observo. Las tres se
parecian muchisimo, lo mismo que sus vestimentas: abrigo negro de lana, zapatos de
tacon, y entre el abrigo y los zapatos, veinte centimetros de medias de seda. Solo los
sombreros las diferenciaban. Una llevaba una pamela que le cubria todo el cabello; la
otra, un sombrerito azulado del que asomaban unos bucles; y la tercera, un tocado
verdoso que parecia una boina militar.

—Weller, mire qué mujeres mas guapas —dijo Thomas apuntando con la barbilla
hacia los sombreros—, esos sombreros son de Paul Poiret, los distingo a distancia,
siempre tan elegantes, sin estridencias. Nuestra sucursal de Paris trabajaba con él.

Se hicieron a un lado para dejar paso a las mujeres, que inclinaron la cabeza en
sefial de agradecimiento. Sus miradas, de un resplandeciente gris plateado, reposaron
un instante sobre Weller y Thomas. Dos de ellas apartaron enseguida los ojos y los
dirigieron hacia el cielo.

—:Nos estaran dando las gracias a nosotros o a los aviones de Goring? —se rio
Thomas.

Siempre se mostraba muy alegre ante el dolor de los demas, y no porque quisiera
verlos en dificultades, sino porque le consolaba saber que el sufrimiento era algo
general que afectaba a todos. Que un dia le tocaba estar triste al proéjimo y a uno
alegre, mientras que al siguiente se cambiaban las tornas.

—Si me dijeras que todos mis problemas son rutinarios, caracteristicos de la
época, de las personas e incluso de los alemanes, te lo agradeceria, me largaria de
aqul y ensalzaria tu santo nombre para siempre —le habia dicho un dia a Erika
Gelber. A la tal Erika, que incluso tras largos afos de terapia con ella todavia no
siempre sabia distinguir cuando Thomas bromeaba.

Las mujeres pasaron junto a un grupo de soldados que estaban reclutando
hombres en la calle para entregarles una pala y llevarlos a un edificio cuyo interior se
habia derrumbado por completo y del que no quedaban mas que las paredes
exteriores, igual que las alas de un pajaro que hubiera perdido el cuerpo. Dos
hombres jovenes con unos bigotitos muy estilosos se pegaron a las mujeres con la
esperanza de que los soldados los creyeran sus acompafiantes, pero uno de los
soldados les llamo la atencion y ellos se volvieron haciéndose los sorprendidos. El
soldado los llevo a empujones y a patadas con los demas trabajadores.

Después pasaron Thomas y Weller junto a un grupo de arboles pelados que
parecian un peloton de guardia venido a menos. Un poco mas alla habia unas tiendas
muy bonitas de menaje para la casa, de ropa, unas preciosas joyerias y un salon de té
en el que conversaban varias mujeres envueltas en hermosos abrigos.

—La guerra es un asunto muy extrafio —dijo Thomas—, en un sitio lo destruye
todo, y a dos pasos de alli no hay ni rastro de ella.

—Escuche, Thomas —dijo Weller sentandose en un banco y haciéndole sefias
para que se sentara a su lado. Thomas mir6 con pena las tres siluetas negras que
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desaparecian al final de la calle—, sabe que le considero un buen amigo y por eso es
usted el tnico al que puedo pedir consejo acerca de un asunto cuyos detalles estoy
convencido de que no le son desconocidos: no me gustaria hacer caso omiso de lo
que se murmura de mi por la manera en que me trataron en Moscu...

—La verdad es que han llegado a mis oidos todo tipo de rumores —reconocio
Thomas—, pero procuro mantenerme alejado de los chismorreos, sobre todo de los
que afectan a los amigos.

—Llevo afios ocupandome de los asuntos referentes a la Europa del Este, Rusia
sobre todo —dijo Weller, que, por supuesto, no lo habia escuchado—; he dedicado
toda mi vida a ese pais, asi que tendria que haber estado alli.

—Segun tengo entendido, fueron solamente unos cuantos los que llegaron a ser
invitados a las reuniones.

—Escogieron como intérprete a Hilger —resoplé Weller, cuyo rostro, sonrojado
normalmente por el efecto del cofiac, se mostraba ahora muy palido. Se enjugé la
frente con el pafiuelo, tosié ya continuacion se puso la mano en el corazén. Ahora
parecia un hombre mayor y amargado por los muchos desplantes que habia tenido
que soportar en la vida.

—No es de extrafiar —dijo Thomas—, es logico que el embajador Schulenburg
prefiriera a uno de sus hombres.

—No hay nadie en el Ministerio de Asuntos Exteriores que confie en ese calvo —
dejo Weller escapar entre dientes—, porque se encuentra demasiado proximo a los
soviéticos.

—Habra otras ocasiones —quiso Thomas tranquilizarlo, mientras le daba una
palmadita de animo en el hombro y observaba que los dos bultitos que Weller tenia
en las mejillas se hinchaban de la misma manera cuando se reia y cuando se
enfadaba.

Una bandada de cuervos echo a volar de repente con unos estruendosos graznidos
desde uno de los arboles, abriéndose ante ellos como un abanico al diseminarse sus
miembros por los tejados de los edificios carbonizados. El cielo, a su espalda, tenia el
tono turbio y amarillento de principios de invierno.

Weller volvio la mirada hacia él y parecia mas animado.

—Thomas, ahora volvemos a llevar las riendas gracias a nuestro proyecto y
muchos de los que antes me dieron la espalda vienen y me piden favores. Pero a
Stalin ya no lo voy a poder ver y aquella noche que me perdi en Moscu, esa ya no hay
quien me la devuelva.

Thomas no podia llegar a entender la razén por la que Weller sentia tanta
curiosidad por aquel encuentro con Stalin. Porque lo que parecia evidente es que
nadie habria podido conocer los vericuetos del alma del dirigente durante una reunion
tan breve y convencional como aquella. Y limitarse simplemente a estar a su lado y
hacerse una foto con él rebajaba a Weller a la condicion de cualquier chiquillo que se
contenta con poder tocarle la manga a su estrella de cine favorita.
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—¢Sabe usted una cosa, Weller, querido amigo? —dijo Thomas—. Como somos
seres efimeros es natural que los grandes acontecimientos de nuestro tiempo nos
impresionen, pero al fin y al cabo no representamos mas que un diminuto momento
de la historia. Si pensara en esos términos con respecto a todo ese asunto, puede que
se sintiera mejor y mas animado.

—¢Me va a animar pensar que la noche en la que se firm6 el acuerdo con la
Union Soviética no constituyé un gran acontecimiento? —pregunté un asombrado
Weller.

—Mas o menos eso —dijo Thomas, sorprendido a su vez por la sinceridad de
Weller—. Cuando formulé el caracter del hombre nacional basandome en nuestras
personas en Polonia y en Francia, y sobre todo en un amigo de gran talento de Roma,
